《十月》2020年第3期|舊海棠:緊急聯(lián)絡(luò)人(節(jié)選)
1
燈光晦暗,這么安排,說(shuō)不清他們是出于什么考慮。也許朦朧是一種美,可以隱藏,可以祛敝尷尬。從入門(mén),我什么也看不見(jiàn),幾乎是被捉著手安插在一個(gè)座位上。
本來(lái)門(mén)侍伸著手臂讓我搭著,像太監(jiān)引著皇上。因?yàn)槲姨优常稚媳鶝?,門(mén)侍便用另一只手蓋著我微微戰(zhàn)栗的手,上下夾擊著我往前走。他那只覆蓋的手暗暗地把力施壓下來(lái),像給我安慰,又像怕我的手滑落,人會(huì)逃跑。
大家都在屏氣斂息,等待一個(gè)什么動(dòng)靜開(kāi)啟這個(gè)未知的夜晚。我的位置是個(gè)卡座,我的對(duì)面已經(jīng)有人,模糊看像女的,至少發(fā)型很像。但也許是男的留著長(zhǎng)發(fā)??ㄗ母弑澈竺孢€是卡座,我能感受到那里也坐著人。沒(méi)有人看手機(jī),不然屏幕的光會(huì)照在臉上,那樣就會(huì)暴露自己。有人在用耳機(jī)聽(tīng)歌,微弱的音樂(lè)像沒(méi)管教好的孩子一樣跑了出來(lái)。
節(jié)目要開(kāi)始了。
我的心怦怦在跳,和我一起來(lái)的幾個(gè)朋友不知道被安排到了哪里。
玩得高雅,一束光打到表演臺(tái)上,比空氣更漆黑的鋼琴前已經(jīng)坐著一位演奏者。光是暖調(diào),看不到其他人,那光讓我入門(mén)后緊繃的心松散,接著,胸腔散開(kāi)來(lái)一陣溫暖。幾乎是燈光剛落到鋼琴鍵上,第一個(gè)琴鍵下沉,音樂(lè)響起。是一首耳熟能詳,也很應(yīng)景的鋼琴曲,《獻(xiàn)給艾麗絲》。也許是這首曲子讓我感到溫暖也說(shuō)不定。
曲子奏完,燈又滅了。有人帶頭鼓掌,大家跟著,誰(shuí)也弄不清怎么回事,誰(shuí)也不敢被節(jié)奏落下。掌聲整齊地響起。
原來(lái)這是序曲。真正的節(jié)目還沒(méi)開(kāi)始。
相親會(huì)的主題叫“假如在黑暗里相遇”,文案太文藝了。好在它有別一些爛俗的相親會(huì),不是只需要男士單方出門(mén)票,女士也得出,這像是為了贈(zèng)予女性一個(gè)尊嚴(yán)。更進(jìn)一步說(shuō)明男女平等的是實(shí)際的費(fèi)用,都是599元。朋友們說(shuō)就當(dāng)吃自助晚餐,去玩玩。也沒(méi)有同行幾人可以優(yōu)惠一說(shuō),我們同行四個(gè)人每人都交了599元。這個(gè)費(fèi)用設(shè)置有玩味,它相比這家七星級(jí)酒店正價(jià)的自助晚餐880元一位少了一些,又比普通酒店一兩百的多一些。不上不下,也就去上去下。去上,你不在乎費(fèi)用,自然也不會(huì)因?yàn)楸阋肆硕鴣?lái),金字塔尖的你是少數(shù),有限,你也不會(huì)跟我們玩。去下的意思很直接,至少你得舍得出599元吃一頓自助餐,更別說(shuō)你還得準(zhǔn)備一套好意思穿到這種場(chǎng)合的衣裳。但如果你真有需要,這個(gè)費(fèi)用也能賺回來(lái),它還能在一家婚紗攝影機(jī)構(gòu)等額消費(fèi)。這是一家婚紗攝影機(jī)構(gòu)在“520”這天舉辦的“相親會(huì)”。雖是沖著“520”做的活動(dòng),主辦方還是想矜持一下,說(shuō)“相親會(huì)”的“相”不單是“相親”的“相”,它還是“相片”的“相”。所以,“相親會(huì)”不光單身可以參加,計(jì)劃照婚紗照的人也能參加?,F(xiàn)在商家宣傳、促銷(xiāo)的手段很多,方案花哨,誘餌豐滿。
節(jié)目正式開(kāi)始了,第一輪,自我介紹。這個(gè)環(huán)節(jié)是事先準(zhǔn)備好的,愿意參與的人提前溝通過(guò),發(fā)了耳麥,不用站起來(lái),也不用走出來(lái),就在自己位子上說(shuō)話就行了。因?yàn)槎荚诤诎道?,也沒(méi)有姓名 ,大家只能憑聲音和語(yǔ)言去“認(rèn)識(shí)”這個(gè)人。也許聲線打動(dòng)了你,也許誠(chéng)實(shí)打動(dòng)了你,也許智慧打動(dòng)了你,也許演說(shuō)才華打動(dòng)了你,總之,走心的那種,讓你怦然心動(dòng)。
第二個(gè)環(huán)節(jié)是自我展示,也是自愿原則,但需要走到臺(tái)上,也就是之前鋼琴所在的地方。這時(shí)用的是追光燈,不想暴露自己的人可以依然在黑暗里看別人展示。
第三個(gè)環(huán)節(jié)是“拉郎配”,以不同的元素把兩個(gè)信息相符的人配成一對(duì)完成徒手“運(yùn)氣球”的游戲。這個(gè)環(huán)節(jié)每個(gè)人都必須參與,人太多,分五組。我知道有這個(gè)環(huán)節(jié),心里做了準(zhǔn)備,想就是當(dāng)任務(wù)去完成就好,不要想著對(duì)方是誰(shuí)。但巧的是我與好友好璟配成一對(duì),覺(jué)得今天真是好運(yùn)氣,不用與陌生人手挽手,面對(duì)面,肌膚相親。與我們同組的不光是我與好璟是女女一對(duì),還有兩對(duì)女女對(duì),一對(duì)男男對(duì)。大家彼此看看,摸不準(zhǔn)什么原則配的對(duì),覺(jué)得場(chǎng)面很喜感,忍不住默默笑起來(lái)。有兩個(gè)女孩在其中羞澀又嫵媚。
大令在另一組,她是與男友常青一起來(lái)的。他們來(lái)參加活動(dòng)一舉兩得,又吃自助餐,又得抵券。我和好璟就是從他們那里得到的這個(gè)“相親會(huì)”的消息。他們勸我來(lái)玩玩,其他在場(chǎng)的朋友們也勸,覺(jué)得是個(gè)好機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)在相親不成功,七星級(jí)酒店88層高的旋轉(zhuǎn)餐廳總是見(jiàn)識(shí)了的,這是好璟的實(shí)用主意。
第四個(gè)環(huán)節(jié)有點(diǎn)無(wú)聊,婚紗模特展示婚紗,邀請(qǐng)男女上去體驗(yàn)做新娘新郎的感受。愿意上臺(tái)的男士給一件燕尾服,女士給一頂頭紗。也可以自己邀請(qǐng)意中人上去體驗(yàn)。這個(gè)意中人可以是第一個(gè)環(huán)節(jié)里憑聲音讓你怦然心動(dòng)的人,也可以是第二個(gè)環(huán)節(jié)自我展示以才華打動(dòng)你的人,還可以是第三個(gè)環(huán)節(jié)通過(guò)觀察“運(yùn)氣球”的活動(dòng),你覺(jué)得臉俊俏人好看心仔細(xì)的人。以上三個(gè)環(huán)節(jié)你仍然拿不準(zhǔn)的,還可以看第四個(gè)環(huán)節(jié)展示出的個(gè)人簡(jiǎn)介。但不管你從哪個(gè)環(huán)節(jié)看中的人,你都得夠膽去表白,去邀請(qǐng)。我終于搞明白了,這個(gè)環(huán)節(jié)是表白。
前兩個(gè)環(huán)節(jié)我都沒(méi)有參加,好璟在第二個(gè)環(huán)節(jié)唱了一首西南地區(qū)什么民族的小調(diào),高音時(shí)聲音有點(diǎn)生澀,但剛剛好,能讓人判斷出她不是專(zhuān)業(yè)的,免去了舞臺(tái)老手的油滑感。她化了“看似祼妝”的精致妝容,人靜止不動(dòng)閉著嘴唇哼副調(diào)時(shí),燈光打在臉上像一幅肖像畫(huà)。
因?yàn)榇罅詈统G?,我們這一撥人認(rèn)識(shí)了常青那一撥人,兩撥人坐在了一塊。
第四個(gè)環(huán)節(jié)也是餐前酒環(huán)節(jié),大家可以取酒和飲料?;蛘哌@也是為了給跟中意的人搭訕的機(jī)會(huì)。男士都挺主動(dòng),拿了酒過(guò)來(lái)。我見(jiàn)人多,想等等再去拿,一會(huì)桌子上幾乎人手一杯我才起身。
有人問(wèn)我,你要什么酒?
我一詫?zhuān)f(shuō)白葡萄酒吧。那人說(shuō),剛好是一杯白葡萄酒。于是我又坐了下來(lái)。
小提琴手上臺(tái),演奏的是我不知道的一首曲子。常青兩邊都熟,就把兩撥人介紹了。坐在我旁邊的是蕭威,我正式認(rèn)識(shí)了蕭威。
2
不適。無(wú)法表達(dá)。接到電話時(shí)我在云南一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的集市上買(mǎi)東西。東買(mǎi)西買(mǎi),手上提了很多袋子。我能預(yù)料我有騰不出手找手機(jī)的時(shí)候,所以早早把手機(jī)掛在脖子上,耳機(jī)一邊塞在耳朵里。我剛想買(mǎi)一塊面具木刻老件,找手機(jī)掃碼,電話來(lái)了,還不等第一聲來(lái)電聲響我就接了,我說(shuō)喂。我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)蕭威我認(rèn)識(shí)。我說(shuō)行,有需要你再打電話過(guò)來(lái)。我搖搖晃晃地回到民宿,脫掉沾滿塵土的布裙,穿著連褲棉襪倚床上吃一塊紅糖糍粑。棉襪鉛灰色,膝蓋處有暗紅線菱形條紋和粗細(xì)線搭配的圖案。我人不胖,高矮適中,所以那好看的圖案剛好在膝蓋偏上一點(diǎn),若是穿短裙,看著又像是中筒襪,總之很少女感。是這個(gè)時(shí)候我開(kāi)始不適。我像看見(jiàn)蕭威在街角一閃而過(guò)一樣,意識(shí)到之前那個(gè)電話與他有關(guān)。但秦南子是誰(shuí)?
時(shí)光恍惚而過(guò),亦真亦假,但現(xiàn)在真的是深秋了,很快立冬,談婚論嫁亦真亦假。說(shuō)好趁抵用券還在有效期內(nèi)去試婚紗,每人可抵599元。蕭威“慫”了。
我這撥人很不愿意,她們幫我看好了喜禮,婚紗也替我選了。從韓日風(fēng)、英倫風(fēng),落到中國(guó)風(fēng)。近些年來(lái)中國(guó)風(fēng)很流行,旗袍馬褂綢緞刺繡也是我喜歡的。
我整理了一下心情,淡淡地說(shuō),算了算了,我本來(lái)也沒(méi)多上心這事,不成就不成吧,我也沒(méi)缺什么短什么,我還是原來(lái)的我。
她們還是替我愁,又不好把真的擔(dān)憂說(shuō)出來(lái),借口說(shuō)看好的禮物怎么辦呢?梳妝臺(tái),書(shū)桌,六門(mén)組合書(shū)柜,餐邊柜,餐桌,牛頭角椅,羅漢床,桌幾,高凳,這些都是按了我家的客廳餐廳的空間大小看好尺寸的。她們都知道我喜歡這些新明清風(fēng)格的原木家具,姐妹們合計(jì)除了婚床得我自己買(mǎi),剩下的各自認(rèn)領(lǐng)一樣,讓我一步到位,讓婚禮圓滿。可是她們嘆現(xiàn)在這些都白選了,白交訂金了。
我雖沒(méi)多盼望這場(chǎng)婚事能成,多少還是真憂傷一場(chǎng),具體表現(xiàn)在不想出門(mén),不想旅行,不想逛街,不想去超市,連外賣(mài)也不想叫。她們——好璟,春春,大令,姚姨,小蠻腰,鐵扇公主,趙春燕,在這個(gè)城市里的,我的“七姑八姨”,我的娘家人。本來(lái)商量去相親會(huì)的時(shí)候,也有春春和趙春燕,后來(lái)買(mǎi)票時(shí)春春又要出差,“520”那天要跟非洲兄弟一起過(guò)。趙春燕說(shuō)她陪我可以,相親沒(méi)興趣。鐵扇公主剛滿三十,是個(gè)拉丁舞老師,還不想結(jié)婚,她說(shuō)一結(jié)婚事業(yè)就死翹翹了。趙春燕三十一,要考博,大家發(fā)言時(shí)她不吭聲,說(shuō)要是我今年能嫁出去,她贈(zèng)大禮。所以后來(lái)真去相親的就我和好璟。就是這么一幫戲言過(guò)要生死相依、白首攜老的閨蜜朋友現(xiàn)在我也不想見(jiàn)了,她們的約我也不想赴。果然是急功近利沒(méi)好下場(chǎng)啊,參加相親會(huì)這種事哪里好指望呢,她們卻這樣建議我,叫我去相親。所以,現(xiàn)在,我安慰自己,好在是她們起的念,好在是她們選中的人。這么想心里舒服多了,足夠緩解我在她們面前的尷尬。憂傷一周后,一些后續(xù)還得面對(duì),要解除婚約,退還定情物,退婚紗照的訂金。
之前我很不主動(dòng),現(xiàn)在我要主動(dòng)些了,似乎只有主動(dòng)我的心里回想起這個(gè)事才不那么尷尬。也似乎應(yīng)該我主動(dòng),蕭威毀婚,若是他再主動(dòng)后續(xù)的事,這個(gè)人真是更讓人膈應(yīng)的。
因?yàn)閼?yīng)該我主動(dòng)了,我斟酌一下,給蕭威發(fā)了微信:
問(wèn)好,拍婚紗照訂金的事你就別管了,我回頭找個(gè)時(shí)間去退。只是這事發(fā)展到現(xiàn)在,我也十分抱歉,不只是你有被動(dòng)的感覺(jué),實(shí)話說(shuō),我也有。咱們都是在朋友的慫恿下去參加了相親派對(duì),聽(tīng)說(shuō)你的簡(jiǎn)介是朋友幫你做的,這么說(shuō)你是比我更被動(dòng)的,因?yàn)槲业暮?jiǎn)介還是自己做的。你知道我是做設(shè)計(jì)的,我們一幫人的簡(jiǎn)介都交給了我做。扯遠(yuǎn)了,但這點(diǎn)上我比你主動(dòng)了。你也知道,活動(dòng)之后都是朋友們?cè)诖叽侔l(fā)展,你的朋友中的常青和我的朋友中的大令認(rèn)識(shí),所以當(dāng)你我的條件“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”能滿足對(duì)方簡(jiǎn)介上的需求時(shí),朋友很興奮。好璟是熱情的人,也可能是她沒(méi)能遇到合適的,就把寄望更重地放在了你我的身上。直至派對(duì)后的第一次集體活動(dòng),你我都還蒙在鼓里,到最后安排你送我回家,你我才意識(shí)到他們的意圖。一來(lái)二去,禮尚往來(lái),聚的次數(shù)多了,你我的事也被推到浪尖上。但你我都未制止,這點(diǎn)我得承認(rèn)我有責(zé)任,我得為我默許的后果負(fù)責(zé)。自然,你也有責(zé)任。大令結(jié)婚租賃婚紗,我和好璟陪著去的,大令說(shuō)咱們都交換過(guò)定情物了,就是訂婚了,不如早點(diǎn)把婚紗照拍了。我們?nèi)齻€(gè)人話頭趕著,我就勢(shì)看了婚紗,然后事情自然進(jìn)展到約你去試婚紗。這時(shí)我從默許態(tài)度突然興奮起來(lái),成為主動(dòng),好像假戲終于成真,好像童話來(lái)到現(xiàn)實(shí)。就這樣,我準(zhǔn)備入戲了,你卻沒(méi)來(lái)。倒是感謝你沒(méi)有到來(lái),這使我可以停頓一下,想一想我在做的事情到底是怎么個(gè)一回事。
希望沒(méi)有讓你為難,如果可能我們可以從停頓的地方再認(rèn)識(shí)一次,做朋友也好,把這份唐突生硬的事情使它溫潤(rùn)一些也好,不讓以后我們的內(nèi)心再觸碰到它時(shí)生出厭惡和尷尬。但就此結(jié)束也是可以的,我沒(méi)有問(wèn)題。
最后,我又寫(xiě)道:項(xiàng)鏈很好看,輕巧又服帖,有含蓄與隱約之美,我很喜歡。但是,既然你做出決定了,還是應(yīng)該歸還給你。希望能給個(gè)時(shí)間,讓我把項(xiàng)鏈歸還給你。陳僖。
我得對(duì)自己承認(rèn)我拿好璟做了托詞。我得對(duì)自己承認(rèn)我很心虛。
蕭威立刻回:沒(méi)能去試婚紗我有愧疚,當(dāng)是賠不是吧,你定個(gè)時(shí)間我跟你一起去退訂金。
這讓我意外,他沒(méi)勇氣試婚紗,卻有勇氣去退訂金?但我也不好表達(dá)什么,心里確定知道了蕭威是鐵了心毀約,沒(méi)有半點(diǎn)再續(xù)婚約的余地。
等的就是這一刻,就不用裝了。也不用絞盡腦汁設(shè)想怎么談戀愛(ài)了。發(fā)個(gè)短信都要遣詞造句真是太麻煩了。
我戴過(guò)那條項(xiàng)鏈,看到蕭威的回復(fù),趕緊把金項(xiàng)鏈找出來(lái),用專(zhuān)用的擦金布小心地擦拭了一遍才又裝回一個(gè)精巧的盒子里。盒子是粉色絲絨制的,挺好看。我找不到原包裝的小袋子了,用個(gè)其他的首飾布袋裝著。我做完這些才回蕭威的信息,問(wèn)他什么時(shí)間有空。
蕭威說(shuō)他在外地,下周一下午下班后可以陪我去婚紗店。
我的時(shí)間自由,好安排,回說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題,那就定在下周一下班后。
3
我先到,在九方商場(chǎng)門(mén)口的廣場(chǎng)上看人喂鴿子,也看鴿子飛。蕭威按我給的定位找到廣場(chǎng)一時(shí)找不見(jiàn)我,問(wèn)我在哪。我說(shuō)我就在廣場(chǎng)啊,我都看見(jiàn)你從大臺(tái)階上來(lái)了,以為你會(huì)走過(guò)來(lái)。蕭威說(shuō)噢,我看見(jiàn)你了,你不在優(yōu)衣庫(kù)門(mén)口?。∥艺f(shuō)我在啊,我只是離優(yōu)衣庫(kù)門(mén)口有點(diǎn)距離,在看人喂鴿子。我發(fā)完信息,看蕭威朝我看來(lái),好像是看見(jiàn)我了。
奇怪的感覺(jué),我們第一次單獨(dú)見(jiàn)面竟是來(lái)“分手”。一伙人的游戲,兩個(gè)人善后。
蕭威確實(shí)是有備而來(lái),看著心里準(zhǔn)備好了,大大方方地跟我握手,說(shuō)你好,讓你久等了。我說(shuō)不久,就站了一會(huì)兒。
蕭威還想客氣,又打住,說(shuō)那咱們進(jìn)去吧。
拐個(gè)彎,穿過(guò)兩邊是落地玻璃窗的服裝店展示櫥窗,一對(duì)塑料模特情侶手拉手面無(wú)表情地在野外散步。又拐個(gè)彎,到了婚紗店?;榧喌甑膯T工兩班倒,當(dāng)初接待我和好璟的服務(wù)員不在,有人叫了一個(gè)主管來(lái)。主管把我和蕭威安排在一個(gè)位置上坐下來(lái),叫服務(wù)員上茶水,問(wèn)我們哪里不滿意,為什么要退訂金。說(shuō)不滿意原來(lái)的設(shè)計(jì)程序可以再設(shè)計(jì),換風(fēng)格,換旅拍地,換服務(wù)人員,換攝影師,統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)問(wèn)題。主管口舌了得,溫和禮貌不卑不亢,也不等我們反應(yīng),又說(shuō)可以贈(zèng)送后續(xù)服務(wù),比方結(jié)婚時(shí),婚紗租賃可以打折,到時(shí)也會(huì)贈(zèng)送化妝和婚禮上的妝容維護(hù)服務(wù)。
主管說(shuō)話時(shí),我看看蕭威,蕭威似在聽(tīng),然而又不應(yīng)對(duì)。我見(jiàn)他這態(tài)度心一火,說(shuō)不用了,我們分手了,不拍婚紗照了,不用去斐濟(jì)了,更不用結(jié)婚了,所以我們是來(lái)退訂金的。就按你們的條款,可以扣除手續(xù)費(fèi)。
主管一愣,眉毛一挑馬上又溫和了,她笑了一下,怎么會(huì)呢,我看你們挺好的嘛,先生也體貼入微,剛才你坐下來(lái)時(shí),先生還幫你扶著椅子。不過(guò),情侶嘛,總會(huì)有口角,好好解釋就好了,要不先生給小姐姐道個(gè)歉,照片該拍拍,婚該結(jié)結(jié)。她說(shuō)完盯著蕭威又說(shuō),先生您看呢!
我對(duì)這位主管心生厭惡,受夠了她一副銷(xiāo)售精英的銳利眼神和咄咄逼人的口氣,但聽(tīng)她把問(wèn)題拋給了蕭威心里一高興,我要等著看好戲了。我把身子往天鵝絨椅子上一靠,好好地出了一口氣。
蕭威正色一下,說(shuō),謝謝您的好意,我們做了決定,今天是來(lái)退訂金的,麻煩您按程序辦理就好。就是有一點(diǎn)要特意麻煩您,請(qǐng)全額退還陳小姐的訂金,手續(xù)費(fèi)部分我來(lái)交。
主管看著蕭威,依然是眉毛動(dòng)動(dòng),眼睛以下依舊溫和,說(shuō),那好,你們決定了我這就叫前臺(tái)辦理。但是蕭先生知道我們的條款嗎?我們除了手續(xù)費(fèi)之外還有違約金,加在一起是百分之六十的費(fèi)用喔。又說(shuō),這個(gè)費(fèi)用是拍攝地接那邊收的,不是我們收。
扣百分之六十?我吃一驚,隨即臉上一臊,好像要他陪我來(lái)就是為了交這高昂的違約金的。蕭威倒是沒(méi)有太驚訝,說(shuō)有條款嗎?主管說(shuō)有,說(shuō)著從手里的文件夾里抽出臨時(shí)合同和訂金單給他看。說(shuō)實(shí)話,我當(dāng)時(shí)簽這份臨時(shí)合同時(shí)并沒(méi)有認(rèn)真看合同,是想著還有正式合同的,到時(shí)好好看。
蕭威快速地瀏覽一遍臨時(shí)合同,推過(guò)去時(shí)說(shuō)沒(méi)關(guān)系,就按合同辦吧。
主管起身朝前臺(tái)走去后,我怯懦地說(shuō)不好意思,我當(dāng)時(shí)沒(méi)認(rèn)真看合同,不知道還有違約金。要不,我們一人一半吧。蕭威說(shuō)不用,他來(lái)付。我本想說(shuō)還是我來(lái)付吧,又覺(jué)這個(gè)時(shí)刻才這么說(shuō)是很假的。這個(gè)時(shí)候想做好人太難了,怎么都假。
9999元的訂金,百分之六十的手續(xù)費(fèi)和違約金,蕭威簽完字后在主管拿過(guò)來(lái)的手持收銀機(jī)上刷了卡。
我提前站起來(lái),走到門(mén)口等蕭威,開(kāi)始想著什么時(shí)候交換回“定情物”合適。
出了婚紗店,經(jīng)過(guò)鴿子廣場(chǎng),正巧鴿子起飛,在我們的頭頂上旋轉(zhuǎn)。有的鴿子腿上有哨子,飛起來(lái)凌厲地響。
我們正要下廣場(chǎng)的大臺(tái)階,蕭威說(shuō)要不吃個(gè)飯?jiān)倩厝グ?,正是飯時(shí)。
我說(shuō)不了,最近沒(méi)什么胃口。蕭威說(shuō)吃飯有時(shí)也不過(guò)是個(gè)形式。我一愣,沒(méi)明白他的意思,他已接著說(shuō),再不吃今天的晚飯時(shí)間就要錯(cuò)過(guò)了。我還是沒(méi)明白他的意思。他說(shuō),就隨便吃點(diǎn),算是對(duì)晚飯一個(gè)交代。人與人之間的語(yǔ)言有時(shí)很吊詭,分明是對(duì)眼前事物的描述卻很難讓人理解,這時(shí)就需要把眼下抽離出去,用象征去蒙一下。這下我明白了,他就是想盡一份誠(chéng)摯的歉意。要不要讓他如意全看我一念之間,但何苦把事情做得太絕呢,他難堪了,我也不可能好到哪去。我給自己找個(gè)臺(tái)階,想著我們的“定情物”還未交換回去,就說(shuō)好。蕭威選了一家輕食店,我們下臺(tái)階后轉(zhuǎn)入電梯進(jìn)入另一座大樓。
剛到飯時(shí),人還不多,我們坐在一面落地窗旁邊,待我坐下才發(fā)現(xiàn),位置正是鴿子廣場(chǎng)的上方。鴿子旋轉(zhuǎn)飛時(shí),正好是我們?cè)诘臉菍痈叨?,霎時(shí)間,幾百只鴿子朝我們飛來(lái)。它們經(jīng)過(guò)我們,朝一棵鳳凰木的頂上飛去,然后落在了一棟樓的屋頂。
蕭威叫我點(diǎn)餐。既然是輕食店,是吃健康的,我便信任了他們點(diǎn)了一個(gè)套餐。蔬菜沙拉、海鮮焗意粉、橙汁。蕭威叫了自己的一份,又叫了餐前小食和酒。他這么一叫,把輕食要吃成法式西餐了。
因?yàn)橐淹肆嘶榧喌挠喗?,算是已?jīng)分手了。我身上有無(wú)愛(ài)一身輕的感覺(jué)。本來(lái)之前聚會(huì)總還是裝一裝、拿一拿姿態(tài),現(xiàn)在一下子回歸了本性。待餐前小食和酒上來(lái),我看是白色的,以為是蘇打水,端起來(lái)喝了一大口。入口發(fā)現(xiàn)是白葡萄酒。為什么會(huì)有泡?白葡萄酒里加了什么?沒(méi)好意思問(wèn)。
不知怎的,蕭威也喝了大大的一口白葡萄酒。
等著上菜的時(shí)段挺尷尬的。我想不如這個(gè)時(shí)候交換回“定情物”吧。我拿出項(xiàng)鏈交給蕭威,說(shuō)抱歉,原手提袋弄不見(jiàn)了。然后又聲明,除了手提袋不見(jiàn),其他的都在,因?yàn)榇髁艘淮芜€清潔過(guò)。
蕭威一直很鎮(zhèn)靜,這時(shí)一怔。我問(wèn)怎么啦?蕭威說(shuō)那對(duì)碗落婚紗店了。我說(shuō)你打電話問(wèn)問(wèn)。
婚紗店回復(fù)店里沒(méi)人撿到東西。
那會(huì)落哪了?
車(chē)上?
沒(méi)有,怕塞車(chē),坐地鐵來(lái)的。
那落地鐵了?還是婚紗店沒(méi)仔細(xì)找?要不要回婚紗店看看?
你看見(jiàn)我時(shí)見(jiàn)我提一個(gè)藍(lán)色的紙袋了嗎?
我想想。好像沒(méi)有,好像就是一個(gè)黑色的手提包。
這手提包是電腦包。我專(zhuān)門(mén)去車(chē)?yán)锬昧四莻€(gè)紙袋。那是不在婚紗店了。蕭威失望地說(shuō)。
我心里不是味兒。
蕭威打了地鐵公司的電話,說(shuō)了時(shí)間和路線,讓總部問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有哪個(gè)站點(diǎn)撿到失物。然后等地鐵公司回電話。
不好意思,東西當(dāng)時(shí)你拆開(kāi)給大家看過(guò)之后,我回去沒(méi)打開(kāi)過(guò),記得是一對(duì)舊碗。應(yīng)該值錢(qián)的吧,要是找不回來(lái)了,你看我賠你錢(qián)行嗎?
說(shuō)著我們點(diǎn)的餐到齊了。我吃不下去,五味雜陳,就不是錢(qián)的事。
蕭威說(shuō),你說(shuō)什么?不是錢(qián)的事嗎?那是怎么回事?
我沒(méi)有說(shuō)出聲??!只好掩飾說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有。但這么說(shuō)過(guò)又后悔了,明明有事,又要裝沒(méi)事,裝來(lái)裝去還是裝,于是對(duì)自己很不滿意,心里很不舒服。這時(shí),我把叉子一丟,發(fā)出叮一聲響,把我們都驚了一下。
這無(wú)意識(shí)的動(dòng)作一出來(lái),再也裝不下去,我干脆明著生氣起來(lái)。
眼看著沒(méi)法收?qǐng)?,蕭威又打電話給地鐵公司,回復(fù)說(shuō)沒(méi)有站點(diǎn)收到他說(shuō)的那樣的紙袋和一對(duì)碗。
我說(shuō),你知道嗎?你知道我為什么送你那對(duì)缽嗎?你是余杭人,那對(duì)缽是越系窯風(fēng)格的出品。你知道越系窯嗎?以紹興、余杭、吳興三地的著名,多處為官窯。你知道官窯嗎?
蕭威點(diǎn)了下頭,說(shuō)知道。
我說(shuō),這對(duì)缽幸好不是官窯出品,不然一只也得百萬(wàn)。所以,你知道這對(duì)缽不是你以為的破碗了吧,不是給你們看后,拿回家都不值你一看的破碗了吧。
那這么貴,我怕也賠不起了,我出差前盡量找,真找不回來(lái)了再聽(tīng)你發(fā)落吧?,F(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)的蕭威有點(diǎn)不在乎,又有點(diǎn)拘謹(jǐn),可是他很快把復(fù)雜的情緒掩飾過(guò)去,說(shuō)沒(méi)想到你會(huì)送這么貴重的東西,我還就隨便到商場(chǎng)挑了一條便宜的項(xiàng)鏈,我真是太不應(yīng)該了。那,事情這么突然,我們也未能成為那什么情侶,我先賠你點(diǎn)精神損失吧,你看行嗎?蕭威額頭不知是冒汗,還是燈光照的,泛著亮光,他松開(kāi)煙藍(lán)色的棉紗襯衫的第二顆紐扣看著窗外。他知道我送的“定情物”是從英國(guó)帶回來(lái)的,當(dāng)時(shí)幾個(gè)人一起看時(shí)我說(shuō)了,但沒(méi)說(shuō)多“貴重”。
我腰疼起來(lái),伸直腿,感覺(jué)從未有過(guò)的焦慮。我翻看手機(jī)通話,想看看有沒(méi)有電話進(jìn)來(lái)。我把耳機(jī)線拔下來(lái),把手機(jī)鈴聲調(diào)高到百分之八十。這個(gè)音量是我平時(shí)聽(tīng)英語(yǔ)才會(huì)用到的。
那還不至于賠精神損失費(fèi),因?yàn)椴皇枪俑G產(chǎn)的,就是民間的東西。也可能是當(dāng)時(shí)英國(guó)人拿回去仿制用,也沒(méi)當(dāng)回事,最后流回到一個(gè)華裔手里。這個(gè)人要一萬(wàn)塊一個(gè)賣(mài)給我,最后一萬(wàn)六一對(duì)買(mǎi)的。
蕭威松一口氣。那我給你一萬(wàn)六,不,二萬(wàn)六,還是得算上精神損失費(fèi)。
精神損失費(fèi)你賠得起嗎?我一下子又發(fā)火了。也不要你賠精神損失費(fèi)了,你就說(shuō)說(shuō)實(shí)話吧,你為什么當(dāng)初接受朋友們的安排把咱們湊成對(duì),到試婚紗又反悔了,你想過(guò)這事對(duì)一個(gè)女生來(lái)說(shuō)多尷尬嗎?
窗外的廣場(chǎng)上鴿子休息了半個(gè)小時(shí)后,又有人在喂鴿子。可能上一場(chǎng)吃得太飽了,這時(shí)鴿子不太想飛,每一次哨聲響起,只有稀稀拉拉的幾只在飛。有一只還落了單,跟鴿群拉開(kāi)了半個(gè)圓的距離,在經(jīng)過(guò)我們所在的落地窗前時(shí)恍惚了一下,好像要沖我撞上來(lái)。
蕭威也看到了這只鴿子,沒(méi)向我繼續(xù)賠不是,而是好像觸景生情憂傷起來(lái)。他說(shuō),天要黑了,鴿子也累了。停一下又說(shuō),它們也是可憐,一天不知道要飛多少場(chǎng)。我在北京讀書(shū)那年,學(xué)校附近也有一個(gè)鴿子廣場(chǎng),一個(gè)郊外的人帶著籠子來(lái)廣場(chǎng)飛,因?yàn)橐嵨锅澴拥娘暳襄X(qián),放鴿子的人根本不讓鴿子中場(chǎng)休息,讓它們一直飛一直吃,這樣就可以賣(mài)出去更多的飼料。有的鴿子到天黑就撐死了。
很奇怪蕭威給我講起這些,他以前從不講他的過(guò)去。我有點(diǎn)動(dòng)容,想收?qǐng)隽耍晌疫€是覺(jué)得心里委屈,想知道他為什么反悔了。我不吭聲,等著聽(tīng)他還有什么話說(shuō)。
我回答你。我想過(guò)結(jié)婚。二十八歲時(shí)就想過(guò)。但那時(shí)在北京認(rèn)識(shí)的女朋友跟我分手了,很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,因?yàn)樗粼诒本?,我買(mǎi)不起房。后來(lái)我換工作來(lái)到這邊就不想這事了,就想好好地生活。什么是好好地生活呢?我也不太知道,大概還是以前跟女朋友相處時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),吃得起館子,出得了國(guó),能旅游,能買(mǎi)品牌的衣服。后來(lái)我的收入能達(dá)到這些了,但還不能買(mǎi)房,因?yàn)橘I(mǎi)房要供房,那樣生活又要拮據(jù)了。所以我不想買(mǎi)房,我租公寓。上次好璟說(shuō)我開(kāi)名車(chē),搞得像個(gè)富二代。我聽(tīng)著不太舒服,我沒(méi)有想過(guò)要搞成“富二代”,我只想這樣生活,下館子,健身,打高爾夫,自駕游。對(duì)車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)我只是想自駕游時(shí)舒服。你們認(rèn)識(shí)的我那幫朋友也就是自駕游的一幫朋友,他們帶著女朋友和老婆自駕游,我沒(méi)有,我總是一個(gè)人。這幫人本來(lái)就愛(ài)玩愛(ài)熱鬧,他們叫我參加相親派對(duì),無(wú)非是想找個(gè)由頭玩樂(lè)一下,圍觀一個(gè)事情怎么發(fā)生。我單身,是那個(gè)能提供條件的人,我報(bào)了名。你的朋友大令跟我的朋友常青熟,說(shuō)你著急結(jié)婚,有房,收入不錯(cuò),跟我非?!伴T(mén)當(dāng)戶對(duì)”。怎么說(shuō),我朋友中也有人找合適結(jié)婚的人結(jié)婚,結(jié)了婚也有過(guò)得好的,至少面上好。也有各玩各的,就是大家都完成了結(jié)婚這個(gè)任務(wù)。你懂吧!我跟我媽長(zhǎng)大,我大學(xué)時(shí)她去了加拿大,她走時(shí)說(shuō)希望我畢業(yè)后去加拿大讀碩士。我大三時(shí)她回國(guó)一次,但她沒(méi)有提讓我出去繼續(xù)讀書(shū)的事。這是我最后一次見(jiàn)著她。后來(lái)一直是電話聯(lián)絡(luò),每次聊些沒(méi)實(shí)質(zhì)的話,她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我是不是有女朋友,后來(lái)我們失去聯(lián)絡(luò),更沒(méi)有誰(shuí)催促我結(jié)婚生子。年初,我爸那邊的二姑提過(guò),說(shuō)我奶奶掛念著我,那一陣子我人生第二次有結(jié)婚念頭。我奶奶現(xiàn)在昏迷,靠藥和機(jī)器維持著,我過(guò)去看過(guò)她一回,眼睛都不會(huì)睜,但是我二姑他們還不想她死,她死了她隨我爺爺享受的軍官待遇就要被收回了。這是惡!他們太貪婪了。我也貪婪,這讓我想起什么問(wèn)題。比方我們,我們認(rèn)識(shí)了,聚過(guò)幾次,彼此條件是很合適,可是我們談情說(shuō)愛(ài)了嗎?我們知道對(duì)方究竟是怎樣的人,將來(lái)要如何生活嗎?這些都沒(méi)有,就直奔結(jié)婚而去,那結(jié)了婚呢,結(jié)了婚我們各自返回到自己的生活軌道、自己的內(nèi)心世界,結(jié)婚意義在哪里??jī)H為了達(dá)到某一個(gè)目的,怕這也是一種貪婪,也是惡。交往中我覺(jué)得你不是多想結(jié)婚的人,你也應(yīng)該不是為了結(jié)婚而結(jié)婚的人,所以你朋友說(shuō)你著急結(jié)婚我就看不懂了。那我就猶豫了,你不是急迫要結(jié)婚的人怎么又急迫著要結(jié)婚了。這些都是我的實(shí)話,也是我的疑問(wèn)。
我走神了,沒(méi)太明白蕭威說(shuō)什么。我問(wèn),你說(shuō)什么?
蕭威沒(méi)出聲。半天才說(shuō),你為什么要送那么貴重的東西?
我在房間里走來(lái)走去,我當(dāng)時(shí)太在意自己的感受,覺(jué)得尷尬和氣惱。此時(shí)才有一個(gè)很輕淺的念頭,蕭威那時(shí)希望重新認(rèn)識(shí)我?但這個(gè)念頭隨我看著街道,隨著看冬天的陽(yáng)光照在古老的街市以及照在流動(dòng)的人身上,被一個(gè)馱著羊羔皮的男人沉重的步伐帶走。他想了解我,想我們之間到達(dá)一種情人情意,我們從此有了知己,不再是孤獨(dú)的個(gè)體?遠(yuǎn)眺的視野里,一個(gè)屋頂上閃閃發(fā)光,像是太陽(yáng)落在了那里。
大約是第四次聚餐吧,我們和你的朋友常青和大令還有好璟在一個(gè)音樂(lè)主題餐廳聚餐那次。餐廳放《克羅地亞狂想曲》,我聽(tīng)得很認(rèn)真,我說(shuō)我以前聽(tīng)這個(gè)曲子聽(tīng)哭過(guò)。那里面有戰(zhàn)亂,有求生,有自由什么什么的,讓我很懷疑自己沒(méi)有痛苦的生活是在夢(mèng)里。然后你起身走去餐廳的鋼琴前彈了這首曲子。你回來(lái)他們起哄,要你向我求婚,叫我們交換定情物。那個(gè)時(shí)刻我們確實(shí)有些兩情相悅的情境,兩方都覺(jué)得應(yīng)該你向我求婚,理由很簡(jiǎn)單,你是男生。你走開(kāi)去對(duì)面的商場(chǎng)買(mǎi)了項(xiàng)鏈。這時(shí)能說(shuō)實(shí)話了,我開(kāi)始并沒(méi)有因?yàn)椤伴T(mén)當(dāng)戶對(duì)”有什么念頭,是你彈那首曲子讓我想送一樣很特別的東西。就是想特別一點(diǎn),沒(méi)想貴重不貴重。
那個(gè)時(shí)候我是想博你開(kāi)心,彈琴也好,走開(kāi)買(mǎi)項(xiàng)鏈也好,在那時(shí)都是自愿的,跟朋友的慫恿也沒(méi)有太多關(guān)系。但你應(yīng)該看得出來(lái),我那些不過(guò)是故意的賣(mài)弄。你不覺(jué)得我們都在故意的賣(mài)弄嗎?我一低頭,有些尷尬。蕭威接著說(shuō),好吧,不說(shuō)這個(gè)。其實(shí)我不會(huì)彈更多的曲子,不過(guò)一個(gè)業(yè)余水平。我博你開(kāi)心不是博你的愛(ài),是博一場(chǎng)大家都看好的婚事,那之前你始終沒(méi)點(diǎn)頭跟我正式交往,聽(tīng)講奶奶病重,我打算給奶奶一個(gè)交代。
是。那之前我還不敢點(diǎn)頭。
我們都在心底萌動(dòng)過(guò)一些想法,但我們都不想表達(dá),我們習(xí)慣了沉默,掩藏真情,我們隔著內(nèi)心覺(jué)得安全的距離說(shuō)話。我們習(xí)慣了這套語(yǔ)言,換成另一套語(yǔ)言就失語(yǔ)了,我們患得患失,好像真情會(huì)出賣(mài)我們,使我們危險(xiǎn),就像個(gè)雷區(qū)。
服務(wù)員收走空餐盤(pán),但我們的食物還有太多沒(méi)吃。服務(wù)員問(wèn),還用嗎?我們都沒(méi)有說(shuō)話。
太陽(yáng)落去了一棟叫不上名字的大樓后面,留著不太干凈的余暉照著這個(gè)城市。斜對(duì)面一棟大樓白色玻璃上灰蒙蒙的,沒(méi)有蜘蛛人吊在那里清理。或者是要拆了,所以沒(méi)有人關(guān)心它與周邊的新大樓好看的玻璃幕墻格格不入。
我啞言,緊閉著嘴不敢開(kāi)口說(shuō)話。
外面光線暗了,餐廳里越發(fā)暖亮,餐廳坐滿了人,幾桌搭臺(tái)的把路都占了,本來(lái)很年輕很好身材的男女服務(wù)員還是需要偏著身子舉著托盤(pán)小心翼翼地穿過(guò),忙進(jìn)忙出。
蕭威用手機(jī)掃了桌上的二維碼,我以為他在買(mǎi)單。不一會(huì),服務(wù)員又上來(lái)一碗熱的桃膠紅豆糖水。然后問(wèn)其他的盤(pán)子可以撤了嗎?我說(shuō)撤吧。服務(wù)員一一撤掉我們都沒(méi)有吃完食物的餐盤(pán)。一會(huì)兒服務(wù)員又來(lái)了,把發(fā)票給了蕭威。
我想蕭威這次是買(mǎi)了單了。我的糖水都還沒(méi)動(dòng)多少,還是想起身離開(kāi)。我不敢在這里留戀,不敢繼續(xù)開(kāi)口說(shuō)話。蕭威看我站起,也起了身收起東西準(zhǔn)備離開(kāi)。
一道一道的食物就像是為了完成它們?cè)谖颐媲俺尸F(xiàn)的任務(wù),上過(guò)就好了,不一定真為了讓我吃下。所謂的都市概念菜,其實(shí)是個(gè)沒(méi)有地域特征的餐館,西餐不像西餐,中餐不像中餐,但是這風(fēng)格在近兩年來(lái)很受歡迎,或者它像極了深圳這個(gè)城市,從世界各地而來(lái),又互相交融、面目全非后成了一個(gè)新型的東西。我們起身,我位置面前,被我攪起來(lái)露出水面的紅豆被桃膠水裹了一層,在一束黃光照耀之下,嬌艷欲滴。
天已經(jīng)完全黑下來(lái)了,蕭威要送我去地鐵口,我沒(méi)有同意,也沒(méi)有不同意。這也是我當(dāng)時(shí)心里真實(shí)的感受,像秋收后的田野,一片荒茫,寒涼。
蕭威說(shuō),我知道你不討厭我,愿意交往,但我也知道你沒(méi)有喜歡上我。既然沒(méi)有喜歡,為什么你還要接受朋友的撮合?或者說(shuō)我想知道,你為什么要這么著急結(jié)婚。不好意思,我是聽(tīng)他們說(shuō)你著急結(jié)婚。剛才我問(wèn)過(guò)這個(gè)意思了,你沒(méi)有答。回想起來(lái),蕭威顯然沒(méi)有放棄這次可能重新認(rèn)識(shí)我的機(jī)會(huì)。
我說(shuō)你想知道是吧?
蕭威說(shuō)是。
兔子逼急了會(huì)跳墻,我想我那時(shí)的感受就像兔子。我脫了高跟鞋,露出穿著絲襪的腳,捋好裹裙坐在街邊裝飾用的石臺(tái)上。我沖蕭威說(shuō),你看,這才是我,以前你看到的那個(gè)特意燙了波浪發(fā)型,裝成淑女一樣的女人不是我。她是按照市場(chǎng)的需求包裝出來(lái)的,傳說(shuō)那樣的女人能很快出手。我也能那樣啊,你看我,長(zhǎng)得也不難看,腰也細(xì),膚也白,也不窮,對(duì)吧!好,你說(shuō)對(duì)!我們可不都是按照市場(chǎng)的需求在包裝自己在出售自己?jiǎn)??不然你為什么不買(mǎi)房,要過(guò)得像個(gè)有錢(qián)人一樣,為了形象對(duì)的吧?你也是,我也是。一方面我們都活在社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)里,一旦進(jìn)入,覺(jué)得那里舒服就不想出來(lái)。我們也知道這就是漁夫遇著塞壬,但我們就是想待在自己的舒服區(qū)里。現(xiàn)在很多的年輕人已經(jīng)過(guò)了不能自主的階段,被迫結(jié)婚的時(shí)代過(guò)去了,是自由的。自由后的結(jié)果是,這個(gè)城市里有許許多多的大齡青年,你是,我是,好璟,春春,趙春燕,都是。這是集體反叛的結(jié)果,我們擺脫了舊思想的束縛,我們終于自由。我們甚至不在乎被定義為沒(méi)有自己生活的人,因?yàn)槲覀儾唤Y(jié)婚,沒(méi)有家庭和孩子。但我們?yōu)槭裁从忠刍仡^來(lái)完成被我們認(rèn)為甩掉的束縛,又重新追求別人認(rèn)為的好的生活?只要條件合適,我們不惜用回原始的相親模式結(jié)識(shí),然后是結(jié)婚,甚至生子。我們不過(guò)是反叛夠了,對(duì),我們就是這樣的,反叛夠了,又想要回去!對(duì),我們就是這樣的,你說(shuō)對(duì)不對(duì)!
我不知道對(duì)不對(duì)。但現(xiàn)在的你確實(shí)不像之前的你。蕭威站在我面前,厘不清頭緒一樣沖著我說(shuō)。
又說(shuō),我們反正成不了情侶了,也不會(huì)結(jié)婚了,那你說(shuō)說(shuō),你為什么要趕快結(jié)婚!
九月的天氣了,黑夜起了絲絲涼意,不再是讓人灼熱的風(fēng)了。我們兩個(gè)像喝醉酒的人在街頭互相叫嚷。離我們不遠(yuǎn)的人行道上是匆匆趕路的人,有人往地鐵口去,有人從地鐵口出來(lái),著急下班,著急回家,著急趕去下一個(gè)落腳點(diǎn)。
我看一會(huì)兒人來(lái)人往,緩了氣說(shuō)。我三十五了啊,我過(guò)生日時(shí)意識(shí)到的,然后朋友們就覺(jué)得我著急了。一起給我過(guò)生日的朋友有一部分是你見(jiàn)過(guò)的,還有幾個(gè)年齡大些的你不熟,但都單身,有的結(jié)過(guò)離了,有過(guò)了,所以不著急;有的比我還大了,過(guò)了生孩子的年齡,不用考慮生孩子了,干脆不結(jié)了。你們男生可能沒(méi)有這種顧慮,所以這個(gè)城市單身的男女中男的年齡更大。他們看好你,除了你是審計(jì)師,高大上職業(yè),還因?yàn)槟愀贻p,有持家的本錢(qián)。你滿意了吧!
4
我那天情緒不對(duì),明明沒(méi)喝幾口酒,卻像醉了。蕭威沒(méi)收回金項(xiàng)鏈,說(shuō)當(dāng)賠個(gè)不是吧。我們各自乘不同的地鐵線回家。
我走到一半,心里還是不好受,想叫誰(shuí)出來(lái)喝酒。擱平時(shí),我可能隨便給誰(shuí)打個(gè)電話,好璟,大令,春春,趙春燕,鐵扇公主,誰(shuí)都行。但她們都在我的這場(chǎng)相親中表現(xiàn)得太積極了,太渴望我能成事,而現(xiàn)在我落個(gè)分手的下場(chǎng)怎好再叫她們來(lái)看我的憂傷。所以一時(shí)我找不到合適的人,翻了半天手機(jī)也不知道打給誰(shuí)。
蕭威說(shuō)我不像想結(jié)婚的樣子,那我應(yīng)該是什么樣子?我天天給他發(fā)信息,問(wèn)他在做什么?問(wèn)他出差回來(lái)沒(méi)有?問(wèn)他給我?guī)ФY物了沒(méi)有?戀愛(ài)莫非都得這么談?那么婚姻呢?想想我媽是天天怕我爸出車(chē)時(shí)在外面鬼混,天天打電話查崗。人好不容易回家了,倆人又吵架,撕打成一團(tuán)。我媽討厭我爸在外面有人,但后來(lái)我一畢業(yè)就成了別人的丈夫在外面的人,那個(gè)人的妻女在老家。我為什么成了那樣的人呢,可能是忙著讀書(shū)一心想從大山里出來(lái)的愿望掩埋了青春期的叛逆,畢業(yè)了,人身自由了,曾經(jīng)掩埋的叛逆又跑出身體。我媽不知道這個(gè),她永遠(yuǎn)不知道我在每個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期的心理活動(dòng)。她不在乎。她不在乎的事情太多。她在乎的永遠(yuǎn)是她的心理活動(dòng)。然后她忙著把那些心理活動(dòng)轉(zhuǎn)移到生活里。她知道我交往過(guò)的一個(gè)男朋友是后來(lái)談的,當(dāng)時(shí)我也是認(rèn)真了,奔結(jié)婚生子去的。媽媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人,但她喜歡翻著我的手機(jī)說(shuō)人家這不好那不好。我不作聲,她就會(huì)設(shè)法說(shuō)服我,說(shuō)人家額頭太短,又有皺紋,又說(shuō)人家的眼睛有兇光。她拿我爸爸和弟弟比,說(shuō),得有那樣的額頭。我討厭媽媽的這些,不想知道她這樣比喻時(shí)還愛(ài)不愛(ài)我爸爸。對(duì)媽媽還有感情是她叫我把自己打扮好在人前能抬頭,叫我存著錢(qián)自己花,不用寄錢(qián)回去。那時(shí)爸爸還沒(méi)有生病,還在跑貨車(chē),她一會(huì)兒要錢(qián)買(mǎi)地,一會(huì)兒要錢(qián)蓋房子,一會(huì)兒找人送錢(qián)給弟弟安插工作,一會(huì)兒要給弟弟娶老婆下聘禮,總之她要不停地找各種理由讓爸爸把錢(qián)交回去。這樣也好,我的工資能讓自己豐衣足食,不愁吃穿,可以干自己喜歡的事情。至于我爸爸,好像我記憶里他一直是缺席的,要翻出幾張全家福才能知道他哪個(gè)時(shí)期長(zhǎng)什么樣。
由于我在大學(xué)期間做了幾個(gè)網(wǎng)站,一畢業(yè)就到了一家企業(yè)做網(wǎng)站建設(shè)。他們的網(wǎng)站完全是我一個(gè)人一手做出來(lái)的,后來(lái)我就一直在這家公司做網(wǎng)站維護(hù)與管理。大學(xué)學(xué)了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)是因?yàn)槲腋呖紱](méi)考好,落了第二志愿。第二志愿其實(shí)是瞎填的,因?yàn)檎麄€(gè)高中在縣城讀,沒(méi)有人管,經(jīng)常出去上網(wǎng),夙夜不歸,填計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)可能就跟那段時(shí)間上網(wǎng)有關(guān)了。但我其實(shí)是想學(xué)設(shè)計(jì),可惜落榜,它就成了我后來(lái)一直想實(shí)現(xiàn)的愿望。所以那些年我除了工作以外,都專(zhuān)心自學(xué)設(shè)計(jì)與做設(shè)計(jì)了。起初攻的是器物設(shè)計(jì),后來(lái)做飾品設(shè)計(jì)。那些歲月很美好,懶于主動(dòng)戀愛(ài),更不愿去想婚姻中那些猙獰的面目。自由,想干什么干什么,分不清年月,日子過(guò)得不著四六,我以為這就是人一生中最幸福的事了。二十七歲那年我去香港讀研,還在學(xué)業(yè)期間拿過(guò)幾個(gè)小獎(jiǎng)接了幾個(gè)設(shè)計(jì),這對(duì)我畢業(yè)后再次就業(yè)幫助很大。我一點(diǎn)不愁工作,我不想接單,不然我可以接下十家二十家的服裝設(shè)計(jì)公司中的配飾設(shè)計(jì)?,F(xiàn)在我主要接三五家的活兒,十分穩(wěn)定與悠閑。我四處去看展,自由旅行??凑故枪ぷ?,旅行成為我生活中的出口,讓我結(jié)交了很多意想不到的朋友,吃喝玩樂(lè),從不覺(jué)孤獨(dú)和寂寞?;蛘哒f(shuō)那樣的時(shí)間少,當(dāng)孤獨(dú)來(lái)臨,我早已準(zhǔn)備好了,畫(huà)圖紙,喝咖啡,喝各種來(lái)源不明的酒,時(shí)間很容易就打發(fā)過(guò)去了。這樣的孤獨(dú)或者不叫孤獨(dú),能過(guò)去,只要能挨過(guò)一陣陣小痛苦。當(dāng)時(shí)間過(guò)去,回頭看工作成果,又會(huì)覺(jué)得那過(guò)程很享受。包括對(duì)孤獨(dú)的享受。有時(shí)覺(jué)得歲月就這樣過(guò)去也沒(méi)什么,可能是這樣一遍一遍想下來(lái),消耗了力氣,人也就麻木了,最終孤獨(dú)成為心中一悸,轉(zhuǎn)瞬化為烏有。但我還是沒(méi)對(duì)蕭威說(shuō)這些,也沒(méi)對(duì)他說(shuō)我著急結(jié)婚的真實(shí)理由。
電話又再打來(lái)跟我核實(shí)資料。我重復(fù)之前的話,對(duì),我是陳僖,我的電話是×××××××××××,對(duì),我認(rèn)識(shí)蕭威。
什么關(guān)系?朋友。
我有權(quán)利不告訴你。我對(duì)著電話說(shuō)。我胸口剛起厭煩,熊哥,他自稱(chēng)熊哥,要求加我的微信給我傳資料。
是一張資料卡,包括身份證號(hào)、姓名、民族、血型、身高、體重、個(gè)人病史、過(guò)敏藥品、緊急聯(lián)絡(luò)人,緊急聯(lián)絡(luò)人電話、保險(xiǎn)公司名稱(chēng)與單號(hào)、保險(xiǎn)公司服務(wù)電話等等。這是蕭威的資料卡,緊急聯(lián)絡(luò)人有兩個(gè),第一聯(lián)絡(luò)人是秦南子,第二聯(lián)絡(luò)人是陳僖。
對(duì),是我。我回。
請(qǐng)你保持電話暢通,我會(huì)再聯(lián)絡(luò)你。他用的是“你”,不是“您”。不像是什么客服人員。
你總得告訴我是怎么回事吧?
大致是這樣,我是領(lǐng)隊(duì),我們剛結(jié)束一次探險(xiǎn)旅行,已收隊(duì)十小時(shí)。蕭威已與我們分別七小時(shí)。因?yàn)橐粋€(gè)隊(duì)員有件東西在蕭威那里找他,但現(xiàn)在聯(lián)絡(luò)不上。
你們?cè)谀睦??你們?cè)谀姆謩e的?
我們?cè)诳刀ǚ謩e。收隊(duì)后隊(duì)員去處不一,蕭威從康定飛成都轉(zhuǎn)機(jī)回深圳。我們還在聯(lián)絡(luò),麻煩你保持電話暢通。
我不知道怎么回復(fù)熊哥最后這條信息。我不知道要不要告訴常青。但是蕭威跟常青熟悉到什么程度,是否愿意他知道他的行蹤?我只知道女人之間是這樣的,A做什么不想讓B知道,B做什么不想讓C知道,男人間交往是否也是這樣我并不清楚。
一時(shí)驚慌,不知道熊哥說(shuō)的聯(lián)絡(luò)不上是什么狀態(tài)。是電話打不通,還是別的什么情況。我試著撥打蕭威的手機(jī),是通的,無(wú)人接聽(tīng)。然后我就進(jìn)入了不安狀態(tài),一直重復(fù)撥打蕭威的電話。
常青和大令十月一日結(jié)婚。好璟本來(lái)跟我商量過(guò)給大令送什么禮物好,當(dāng)時(shí)我怎么說(shuō)來(lái)著?好璟是做凈水器的,她準(zhǔn)備送大令一臺(tái)凈水器。我準(zhǔn)備送一對(duì)巴黎買(mǎi)的手鐲?意識(shí)到自己心里有些慌亂,我分神安慰自己,那話當(dāng)時(shí)只是跟好璟說(shuō),不是對(duì)大令說(shuō),所以說(shuō)過(guò)送什么沒(méi)關(guān)系,我有許多首飾和有特色的裝飾品,到時(shí)選一樣能拿出手的不難。
常青和大令都沒(méi)我大,大令也不用趕最遲一撥大齡孕婦的趟子。但是他們需要結(jié)婚,一個(gè)人在這個(gè)城市買(mǎi)不起房供不起房貸,去其他城市生活又不愿意,他們要守住這個(gè)城市最好的辦法是結(jié)婚,兩個(gè)人一起供房,努力工作,生子,把眼下的日子守住了才能繼續(xù)往前走。他們買(mǎi)房的首付是常青的爸爸老單位的房子拆遷款,在老家的省城夠買(mǎi)200平方米的房子了,在深圳只能付個(gè)不到100平方米的小三房的首付。
我的幸運(yùn)在于2010年前買(mǎi)了房子,不然接下來(lái)的幾年房?jī)r(jià)翻滾地漲,我也一樣買(mǎi)不起房。我想過(guò)是周游世界享受生活還是攢錢(qián)買(mǎi)房,想到我媽我爸一見(jiàn)面就打架還是決定買(mǎi)房,我那時(shí)不想要婚姻,想一個(gè)人生活,想為自己找個(gè)固定的住所。我算活得明白的人,早早看透俗世,這種心理讓我提前買(mǎi)房撿到了便宜。都說(shuō)2012年后的深圳,再無(wú)可能靠打工買(mǎi)房,這事是真的。從我買(mǎi)房時(shí)一萬(wàn)均價(jià)到2012年三五萬(wàn)一平方米的房子又翻滾了七八萬(wàn)一平方米,付個(gè)首付都得一百多萬(wàn),沒(méi)個(gè)好爹好娘,沒(méi)點(diǎn)家底誰(shuí)也別想再靠工資買(mǎi)房留在深圳生活。跟我一起到深圳的同學(xué)在深圳轉(zhuǎn)型過(guò)程中隨著一些工廠企業(yè)淘汰,多成了殉葬品,好幾個(gè)灰頭土臉地回了三線四線城市。大令的條件比常青好,能同意跟常青結(jié)婚,原因還是對(duì)方的父母愿意出首付。總之大令要和常青結(jié)婚了,應(yīng)該為他們高興。
好璟問(wèn)我去不去臺(tái)灣自由行,我不想去。好璟說(shuō),去唄,臺(tái)北也有故宮博物院。她這一說(shuō),我還是心動(dòng),說(shuō),那好啊,去。
但我最后還是沒(méi)去成,好璟要去的時(shí)間,我得去醫(yī)院做一項(xiàng)復(fù)查。這事好璟知道。我在心里一再?lài)@她們真是我的好閨蜜,直到現(xiàn)在都幫我隱瞞著我著急結(jié)婚的原因。
檢驗(yàn)報(bào)告并未見(jiàn)好轉(zhuǎn),造影顯示囊腫面積有八厘米,我伸出手掌看看,想知道八厘米的實(shí)物是多大。若不能照醫(yī)生說(shuō)的方案治療,會(huì)不會(huì)更嚴(yán)重?醫(yī)生不說(shuō)絕對(duì)的話,說(shuō)可能會(huì)也可能不會(huì)。
我無(wú)精打采地畫(huà)一家服裝設(shè)計(jì)公司的配飾設(shè)計(jì)稿,根據(jù)他們公司提供的服裝面料、材質(zhì)、顏色、系列風(fēng)格、款式,先想好配飾材料才開(kāi)始畫(huà)設(shè)計(jì)稿。但我手上可用的配飾材料有限,本來(lái)應(yīng)該先去材料市場(chǎng)找些樣板的,我懶著不想去,所以盡著手上可用的資料畫(huà)著。畫(huà)著,總覺(jué)得受條件限制不能盡興,常常愁腸百結(jié)。
一周后好璟從臺(tái)灣回來(lái),約我喝酒。我答應(yīng)去,這一周受檢驗(yàn)報(bào)告的影響心情低落,怎么哄自己也高興不起來(lái),早想出去走走。于是下午去理發(fā)店剪掉了幾個(gè)月前為“520”那場(chǎng)相親而燙的大波浪,一頭長(zhǎng)發(fā)成了齊耳短發(fā)。既然是短發(fā)了,又去修了合適短發(fā)的眉,配了合適短發(fā)的耳環(huán),還買(mǎi)了她們說(shuō)是性冷淡風(fēng)的口紅。就是偏點(diǎn)鐵灰,我看著挺好,性冷淡不性冷淡不知道,反正無(wú)性。
照著中性中透著妖嬈的路子打扮了一番出門(mén),肚子咕嚕嚕地叫,想著等會(huì)兒少不了吃吃吃,又忍著不吃東西。
一家叫什么研究所的館子,店長(zhǎng)是所長(zhǎng),廚師是研究員,服務(wù)員是實(shí)習(xí)生,很新潮的地方,專(zhuān)吃世界各地的花和水生植物,炸的蒸的煮的煎的冰鎮(zhèn)的,看著五花八門(mén)。我去到后只看見(jiàn)好璟一個(gè)人,說(shuō)一會(huì)兒姚姨幾個(gè)就到。因?yàn)槎亲羽I,我說(shuō)我能不能先弄一樣吃著。跟好璟太熟了我沒(méi)有客氣,一邊說(shuō)就一邊打鈴叫服務(wù)員點(diǎn)菜。石榴花煎蛋,看著管飽頂餓的樣子。等姚姨幾個(gè)人來(lái),我正在吃石榴花。
姚姨帶了小男朋友來(lái),還有一個(gè)好璟在臺(tái)北剛認(rèn)識(shí)的在韓國(guó)做中國(guó)旅游市場(chǎng)的朝鮮女孩。太亂了。你好我好點(diǎn)頭認(rèn)識(shí)了一遍。大家坐好,我對(duì)面還有一個(gè)空位,好璟說(shuō)她男朋友的。我說(shuō)也是臺(tái)灣認(rèn)識(shí)的?好璟一臉壞笑。她的男朋友也沒(méi)幾個(gè),我心想還不認(rèn)識(shí)了咋的。大的很大,能當(dāng)爺爺,小的太小,剛回國(guó)碩士。但是都不是。是蕭威。我正吃盤(pán)中的最后一口,還在往嘴里填,差點(diǎn)沒(méi)生吞下去。
蕭威一一跟大家打招呼握手,很有禮貌。輪到我也要握,我沒(méi)伸手。一會(huì)兒,春春來(lái)了,春春比我大一歲,常年理板寸加個(gè)偏劉海的混剪發(fā)型,也常年戴一身金屬鏈子穿T恤,看著極帥氣。一身一輩子不想結(jié)婚的氣質(zhì)。我趕緊拉一個(gè)椅子過(guò)來(lái)在我旁邊讓春春挨著我坐,心里舒服多了。
吃是附帶,享受餐館的新潮裝修,看燈光琉璃,胡扯吹牛,看過(guò)氣的明星演出是正事。一個(gè)四十多歲的女星,唱楊鈺瑩的歌,扭著柳腰,很像那么回事,有幾分楊鈺瑩的韻味。幾首歌都是我小學(xué)的時(shí)候流行的,吃飽不餓后我跟著晃跟著唱。平時(shí)記不起這些歌,但童年經(jīng)歷的東西能在一個(gè)人身上刻一輩子,且年齡越大越記得清。我完全不是跟蕭威相親時(shí)的淑女樣子,我咬著叉子唱,咬著玻璃杯唱,拿著飲料攪拌棒敲著杯子唱。春春說(shuō)我,傻不傻?暴露年齡。我說(shuō),你不傻,你喜歡小虎隊(duì)。春春說(shuō)那沒(méi)辦法,大山里落后,晚好幾年才唱到我們山上。
都忙著吃,碰杯,喝,胡扯。中間好璟把手機(jī)給蕭威看,蕭威說(shuō),這個(gè)好,這個(gè)好,發(fā)給我。他倆坐一塊,肩碰著肩。春春有時(shí)也與我肩碰一下肩,我沒(méi)理春春。姚姨跟小朋友倒不膩歪,好像姚姨小了很多歲,男朋友像個(gè)大男人一樣地照顧她。好璟的朝鮮朋友眼神四處縹緲,不知道要干什么,也不知道要找誰(shuí)說(shuō)話。朝鮮族?什么,不是朝鮮人?春春?jiǎn)枴J?。也不是。朝鮮姑娘眼睛笑瞇瞇地答。我媽朝鮮(朝鮮)的,我爸朝鮮族(中國(guó)),我是朝鮮族。真亂。春春悄悄地跟我說(shuō)。有時(shí)我們是對(duì)外界不上心,一有點(diǎn)麻煩就沒(méi)興趣了。我們喜歡簡(jiǎn)單的東西,越簡(jiǎn)單越好,友情也是一樣,碰一下杯,喝口酒就能完成的交往最好。
大家喝得差不多,好璟問(wèn)大家要不要下半場(chǎng),我看看時(shí)間要十點(diǎn)了,問(wèn)春春,春春說(shuō)不去了,明天還要去廣州拉皮條。她開(kāi)玩笑,就是把客戶拉到深圳的展廳來(lái)看模擬展示。她們公司玩的東西有點(diǎn)高級(jí),VR器材重要部件的生產(chǎn)。那我也不去了。好璟跟蕭威抵著頭說(shuō)話,我當(dāng)沒(méi)看見(jiàn),挽著春春的胳膊,好像她是我的男朋友要依賴(lài)。
我們相處的原則是誰(shuí)許愿誰(shuí)磕頭,誰(shuí)燒香誰(shuí)拜佛。就是誰(shuí)叫大家出來(lái)的誰(shuí)買(mǎi)單。要是大項(xiàng)目,出市區(qū),去海邊,或自駕什么的是AA制。我們都不管買(mǎi)單的事,好璟朝蕭威說(shuō),帥哥請(qǐng)我們吃飯嘛!蕭威說(shuō),好啊,說(shuō)著起身去買(mǎi)單。
春春捏我一下。我沒(méi)回應(yīng)。我們起身往外走,在餐廳門(mén)口等他們。不管多熟,沒(méi)有跟請(qǐng)客的人告別,我們不會(huì)先走,這點(diǎn)基本禮貌我們還是會(huì)有。等好璟和蕭威出來(lái),大家站著又說(shuō)一會(huì)兒話。這是一條剛興起來(lái)的食街,對(duì)面開(kāi)了一家越南菜,迎賓姑娘穿著越南人的服裝,據(jù)說(shuō)叫奧黛旗袍,挺好看,顯得人高挑。春春說(shuō),那姑娘漂亮不?我正想調(diào)侃春春叫她弄一套穿,好璟最后一個(gè)出來(lái),猛地挽起蕭威的胳膊。我一下子啞口,要對(duì)春春說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)出口。
春春說(shuō),戲精上身了吧你。
好璟一邊挎包,一邊說(shuō)什么什么呀,不能我追求啊,這么好看的帥哥,肥水不流外人田,跑掉了多可惜。蕭威有點(diǎn)犯愣,可也沒(méi)表示什么。我不知說(shuō)什么好,沖他們說(shuō),太過(guò)分了。我也不知道是說(shuō)他們倆誰(shuí)。
我走開(kāi),春春追上我,不知道他們后來(lái)是什么情況。
春春打車(chē)順路送我,她說(shuō)明天真的去廣州,不然就陪我上樓了。我說(shuō)不用,說(shuō)著還是哭了。
春春往前走,很快給我發(fā)微信,別往心里去啊,她就那樣的人,你又不是不知道。
我說(shuō),我讓她多少回,我每次帶東西回來(lái)都讓她先挑,我給客戶的設(shè)計(jì)樣品也都是偷偷幫她留一兩樣,她從不付零頭,現(xiàn)在要這樣對(duì)我。
春春是有一次我跟好璟旅行時(shí)認(rèn)識(shí)的,好璟放得開(kāi),什么人都能聊上。她跟我賭春春是同志,不為輸贏,就是為了賭,我賭不是,她就過(guò)去跟春春搭訕了。春春跟我們住一個(gè)酒店,也是深圳的,后來(lái)我們?nèi)俗匀煌娴搅艘粔K兒。春春聲明自己不是同志,就是喜歡中性的樣子,她那時(shí)摸摸頭發(fā),說(shuō),多省事。
春春沒(méi)回我的話。我等了一會(huì)兒以為她也不想理我,心情低落到崩潰,到小區(qū)門(mén)口了又返到馬路上往一個(gè)沒(méi)人的地方走。春春說(shuō)她接電話了,問(wèn)我到家沒(méi)有。我說(shuō)到了,正要洗澡。我在路邊跟春春道了晚安。
好璟蕭威他們會(huì)發(fā)展下去嗎?我覺(jué)得自己陷在一個(gè)莫名其妙的僵局里,但里面又沒(méi)有其他人,就是我自己。我從來(lái)沒(méi)有感到這么悲傷,孤獨(dú)無(wú)助。
好在這時(shí)我媽發(fā)微信來(lái)。
我弟畢業(yè)后,媽媽托一個(gè)表舅舅在縣城城管部給弟弟安插了工作。在可以生二胎之后,媽媽勸弟弟他們生二胎,還要把鎮(zhèn)上的一棟房子都給他們。本來(lái)弟弟結(jié)婚,爸爸媽媽給弟弟在縣城買(mǎi)了一套房子的。弟媳高興媽媽把鎮(zhèn)上的一棟房子都給他們,很快懷上生了二胎,是個(gè)女孩。還是個(gè)女孩,媽媽說(shuō)。媽媽問(wèn)我二侄女滿月回不回去,我說(shuō)不回,我回去還不被你嘮叨結(jié)婚啊。媽媽說(shuō)那你不回來(lái),總要送禮的吧。我說(shuō)我給你一千塊,你想買(mǎi)啥買(mǎi)啥吧。媽媽說(shuō)那怎么一樣,你從深圳買(mǎi)什么東西回來(lái)都比縣城的好。我說(shuō)還是一千塊實(shí)用吧,你也覺(jué)得有面子,買(mǎi)東西人家不知道多少錢(qián),不合意了還要說(shuō)我小氣。媽媽說(shuō)那也是,那你就微信轉(zhuǎn)我一千塊錢(qián)吧。
……
舊海棠,本名韋靈,1979年生,安徽臨泉縣人。小說(shuō)發(fā)表《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《江南》《西湖》等刊。