我辦卡的健身房位于大廈的底樓，十字路口的拐角處。在這樣的健身房步行是有點(diǎn)滑稽的，只隔著一層玻璃，我穿著背心在一個(gè)固定的位置上揮動(dòng)四肢，面向車來(lái)人往的街道。就在一兩米開外的地方，行人們趕路的趕路，逛街的逛街，其中不乏停下來(lái)“參觀”我們的。盡管我對(duì)自己的身材還算自信——輪廓清晰的胸肌，壯碩的三角肌、三頭肌、二頭肌，但這并不妨礙玻璃后面的這一方空間看上去像是城市中心的一處動(dòng)物園，而我就是供展出的表演動(dòng)物之一。

一百八十二天前的傍晚，下班之后，我照例來(lái)到健身房里步行。我在跑步機(jī)上與履帶戰(zhàn)斗，走得氣喘吁吁卻仍然在原地止步不前。天色漸暗，有一刻，所有的路燈同時(shí)點(diǎn)亮了，正是初夏季節(jié)，應(yīng)該是六點(diǎn)左右吧。

就在這一刻，我看到有個(gè)姑娘在注視我。她在對(duì)我微笑，不是我們平時(shí)總是不得不掛在臉上的那種，這是一種我很久沒有見到過(guò)的微笑。如果你是一個(gè)特別愛貓的人，當(dāng)你在路邊意外見到一只周身毛茸茸的橘色小肥貓，你大約就會(huì)流露出那樣的笑容。在整條街道的路燈亮起的一瞬間，她忽然綻放的笑容仿佛彰顯了某種奇跡。我在跑步機(jī)上趔趄了一下，要不是預(yù)先設(shè)置了安全裝置，履帶驟停，估計(jì)我就當(dāng)著滿大街的人摔得四仰八叉了。

這個(gè)姑娘我認(rèn)識(shí)，她那雙毫無(wú)焦點(diǎn)的大眼睛，小圓臉，新月一般兩角向上彎起的嘴，還有她的發(fā)型——短發(fā)齊耳，劉海齊平在眉毛上。她穿著毫無(wú)腰身的文藝齊膝裙——幼稚地垂在平平無(wú)奇的矮小身材上，一雙白球鞋，背著一個(gè)與周圍環(huán)境并不相稱的雙肩登山包，整個(gè)人從頭到腳看上去就像一顆糖果。這一切都是如此熟悉，要命的是我完全想不起來(lái)究竟在哪里見過(guò)她。

近些年大家的記性都非常糟糕。比如說(shuō)，我開始網(wǎng)購(gòu)才幾年的時(shí)間吧，以前每個(gè)周末推著購(gòu)物車在家樂(lè)福買啤酒的日子就像是前生前世，完全記不清了。比如說(shuō)，兩個(gè)星期前所有人還在刷屏聲討性侵的幼兒園、害人性命的假保健品，這兩天所有人都忘了個(gè)干凈，正忙著歡樂(lè)地為某明星出軌的新聞議論紛紛。再比如說(shuō)，在我與方芳重逢了一百八十二天之后，我已經(jīng)完全忘記了以前沒有她并肩走在我身邊的日子，我甚至沒法想象以前每天必去健身房是一種什么感覺。

方芳的愛好是在我們這個(gè)城市里步行，每天五公里起。據(jù)說(shuō)這種健身方式節(jié)能環(huán)保，還能省下健身卡的年費(fèi)。朋友圈經(jīng)常有人刷屏比賽每天是否超過(guò)一萬(wàn)步，這不算個(gè)新鮮事，我也試過(guò)。但我受不了從高樓大廈間的窄縫里穿過(guò)，白天曬不到太陽(yáng)，晚上還得頂著人工峽谷里的颶風(fēng)，汽車就在身側(cè)排著長(zhǎng)龍，喇叭和發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音吵得我要發(fā)瘋。我沒法勻速行走，人行道上摩肩接踵，不斷有提著公文包疾步行走的人迎面而來(lái)；我更沒法深呼吸，到處是汽車尾氣，有人在大街上抽煙，還有霧霾。

“我們說(shuō)的是同一個(gè)城市嗎？”方芳催著我系好鞋帶，她的嗓音細(xì)聲細(xì)氣的，發(fā)音的方式有點(diǎn)害羞，語(yǔ)氣里偏偏顯出一種知識(shí)分子的自信。

穿過(guò)一片周圍滿是玻璃幕墻的中心商務(wù)區(qū)，我瞇縫起眼睛，抵御幕墻上的反射光線入眼，半瞎一般跟著她的腳步，確切地說(shuō)，是跟著眼蓋下她那雙輕盈起落的白色球鞋。左拐，走下一段帶著花壇的大理石緩坡，我開始覺得周圍的噪聲減弱下來(lái)，光線也變得幽暗勻凈。我睜大眼睛東張西望，路的兩側(cè)還是高樓，不過(guò)行道樹開始茂密起來(lái)，從十幾步看到一株樹苗，變作三四步一株，樹齡也在增長(zhǎng)，明顯是進(jìn)入了近些年沒有被擴(kuò)建過(guò)的城區(qū)，漸漸就有法國(guó)梧桐成排，綠蔭如蓋，空氣分外清新。

這是一個(gè)星期六的午后，我與方芳重逢的第二天。正是暮夏季節(jié)，樹蔭之間穿過(guò)的陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)在路中間舞蹈，風(fēng)吹樹響，這條路又直又長(zhǎng)。我倆并肩走在這條路上的時(shí)候，恰好沒有一輛汽車經(jīng)過(guò)，就這么靜靜走到路的盡頭，方芳在我耳畔小聲說(shuō)：“你聽到噴泉的聲音了嗎？”

我聽到了，水聲歡快地轟鳴著，雨點(diǎn)般敲打著水面。一個(gè)拐彎過(guò)后，我就看到了那一處有點(diǎn)古老的噴泉，和如今流行的開放式廣場(chǎng)噴泉不同，那是石頭基座環(huán)繞著的雕塑噴泉，雕塑還挺寫實(shí)的，是一位姑娘在彈豎琴，水流組成豎琴的琴弦，穿過(guò)她的手指。不知怎的，這姑娘看上去與方芳頗有幾分神似。

“這叫作玉簪花?！狈椒贾钢分醒氲幕▔瘜?duì)我說(shuō)。玉白色的花朵很考究地將車行道與人行道分開，依然沒看見什么車輛經(jīng)過(guò)，只有幾輛自行車滑行而過(guò)，這可真邪門了。

行道樹換作了櫸樹，又高又直，細(xì)小透亮的葉子交織在頭頂，這條路更寬一些，地面上的樹影就像一幅巨大的細(xì)密畫似的。方芳忽然拉了拉我的衣角，指著前方悄聲說(shuō)：“你看見了嗎？那只特別胖的鴿子站在路燈上，路燈桿都要被它壓斷了。”

我沒看見。路燈桿遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近這么多，我探著頭找了很久。

“就是那只淺灰色的鴿子呀，頭頂上有三個(gè)小白點(diǎn)的?！彼贿@只鴿子逗得笑個(gè)不停。

我還是沒看見。“你戴隱形眼鏡了嗎？”我問(wèn)。她的大眼睛看上去就是近視的。

她認(rèn)真地注視著我，對(duì)著我搖頭，“要看見這些小鳥，我還用不到眼鏡。”

我也沒有看見她說(shuō)的一大群麻雀、一只罕見的藍(lán)色蜂鳥，沒有聽見她說(shuō)的布谷鳥叫。這個(gè)城市里真的有這么多鳥類嗎？我還以為只有廣場(chǎng)上人工飼養(yǎng)的白鴿呢。盡管暫時(shí)沒能見識(shí)到鳥群，這次步行依然令我大開眼界。方芳與我同為這座城市的“土著”，生于斯長(zhǎng)于斯，然而于我而言，三十幾年的時(shí)間里，除去童年模糊的記憶，我從不知道這座城市可以如此靜謐與生動(dòng)。

方芳是一名建筑設(shè)計(jì)師。建筑設(shè)計(jì)師經(jīng)常旅行，從其他城市的當(dāng)代建筑中尋找靈感，也從鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)建筑中尋找靈感。一度，方芳覺得再有設(shè)計(jì)感的人工建筑都不及大自然給人帶來(lái)的身心愉悅，人工建筑不應(yīng)該是大自然的敵人。如今的建造都是以經(jīng)濟(jì)效益為先，造得越滿越好，沒人有閑心去考慮怎么將自然景觀與建筑結(jié)合，就算她愿意這么做，老板也不會(huì)允許她這么做，有損于得房率的設(shè)計(jì)，誰(shuí)來(lái)買單？

職業(yè)追求得不到實(shí)現(xiàn)，方芳便開始覺得這個(gè)堆滿了快餐型建筑的城市也變得讓她厭煩了。好些年前，她曾經(jīng)辭職離開過(guò)這個(gè)城市，在內(nèi)地山區(qū)一處美麗的鄉(xiāng)村買下過(guò)一個(gè)農(nóng)家院子，很便宜，然后憑著她擅長(zhǎng)的專業(yè)重新整修，弄出了一處低調(diào)奢華的別墅。有一陣文藝青年中特別流行這個(gè)，采菊東籬下，放眼望去都是風(fēng)景，日子過(guò)得和神仙一樣。

但是沒幾年，方芳就回來(lái)了，回到大公司繼續(xù)做她的建筑設(shè)計(jì)，言聽計(jì)從，做得比任何時(shí)候都死心塌地。怎么說(shuō)呢，人必須認(rèn)命，建筑設(shè)計(jì)師這個(gè)工作只能在大城市里做。方芳住在大自然里享受寂靜的時(shí)候，也試過(guò)到鄰近的小城市接活兒，小城市壓根沒有“設(shè)計(jì)”這個(gè)講究，所謂建筑設(shè)計(jì)師就是包工頭。

方芳這個(gè)處境我特別理解。我有一個(gè)朋友是愛沙尼亞語(yǔ)教師，他也熱愛大自然，但是他也必須在特別大的城市里才能找到工作，稍微小一點(diǎn)的城市，大學(xué)里壓根不開愛沙尼亞語(yǔ)這個(gè)專業(yè)。

也就是在回到這座城市以后，方芳開始了她每天步行的習(xí)慣。

“你看，其實(shí)桃花源無(wú)處不在，樹木、繁花與鳥類，山脈與河流，這些不是都在我們的城市里嗎？城市里也總有一些短暫的季節(jié)可以讓我們享受沒有霧霾的清潔天空，我們也可以躺在露臺(tái)上或者廣場(chǎng)上，仰頭辨認(rèn)金星與火星，欣賞百年一度的月食與流星雨。云朵在城市里一樣可以肆意伸展，降雨也不需要經(jīng)過(guò)審批，隨時(shí)愛下就下，完全不用顧及天氣預(yù)報(bào)的感受?！?/p>

她端給我一大碗精神雞湯，“現(xiàn)在我算是想明白了，不需要搬家或者移民去尋找更好的生活環(huán)境，我心安處就是家，能靜下心來(lái)每天走完五公里，其實(shí)哪里都一樣?！?/p>

就在那一次美好的散步之后，我回家，走上樓梯，打開公寓的門鎖，推門進(jìn)去嚇得我立刻驚呼一聲倒退出來(lái)——有個(gè)姑娘站在客廳里脫得光光的，在換衣服。我是單身，一個(gè)人住，怎么房間里就憑空多出了一個(gè)人？

門后面窸窸窣窣響了一陣，那姑娘換好睡衣探出頭來(lái)叫我的名字：“李瑞，你幫我叫個(gè)外賣唄，餓死我了?！蔽艺驹诙褲M雜物的漆黑樓道里，完全看不清她的臉，不過(guò)我立刻就認(rèn)出了她的聲音，她是簡(jiǎn)珊珊，這個(gè)城市里一度非常著名的“美少女野心家”，而我見識(shí)的都是她最落魄的時(shí)光。

簡(jiǎn)珊珊最初來(lái)到這個(gè)城市的時(shí)候賣過(guò)保險(xiǎn)，她當(dāng)時(shí)穿戴土氣，楚楚可憐，活像個(gè)賣火柴的小女孩，成天來(lái)寫字樓纏著我們買保險(xiǎn)，我是整棟寫字樓里唯一一個(gè)買了她保險(xiǎn)的“客戶”。我活活交了五年的保險(xiǎn)金，到了第五年，她才良心發(fā)現(xiàn)地提醒我，“別交了，交了也白交?！惫黄淙?，第五年年底，那家野雞保險(xiǎn)公司“跑路”了，那時(shí)候簡(jiǎn)珊珊早就已經(jīng)換了好幾份工作，或者應(yīng)該稱之為“事業(yè)”更加合適。早在她還穿著對(duì)襟小花襖滿大街推銷的時(shí)候，她就在我面前許下過(guò)豪言壯語(yǔ)，她的理想是成為一個(gè)像歷史上中國(guó)的馬云那樣成功的商人。

她攢過(guò)一個(gè)公眾號(hào)，是個(gè)時(shí)不時(shí)就有“十萬(wàn)+”的廣告費(fèi)收割機(jī)。她的文化水平我是知道的，抄寫客戶的名字都寫不對(duì)，描花似的。盛情難卻以及好奇心使然，我訂閱過(guò)這個(gè)公眾號(hào)，看得出來(lái)大部分靠洗稿，小部分靠照搬一些所謂“情感專家”的極端觀點(diǎn)。她當(dāng)時(shí)的緋聞男友是一個(gè)媒體大V，給她的公眾號(hào)帶來(lái)過(guò)不菲的流量，后來(lái)因?yàn)橐恍┯^點(diǎn)走得太偏，公眾號(hào)被封了，她個(gè)人被禁了，男友為了自保也跟她撇清了。

她還曾經(jīng)是某共享單車創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的創(chuàng)始人之一，那時(shí)候她和一個(gè)創(chuàng)投企業(yè)家在戀愛。風(fēng)光的時(shí)候，電視談話類節(jié)目和新聞網(wǎng)站首頁(yè)鋪天蓋地都是她，涂抹著一張網(wǎng)紅臉，長(zhǎng)發(fā)飄飄，穿著裝飾極為復(fù)雜的職業(yè)裝。沒多久聽說(shuō)資金鏈斷了，退押金的用戶層層疊疊包圍了辦公室，網(wǎng)上都是現(xiàn)場(chǎng)照片。

為此簡(jiǎn)珊珊還被通緝了一段時(shí)間，后來(lái)她的合伙人不知怎么弄到了一筆錢，還清債務(wù)后取得諒解，把事情給擺平了。她這才從我的小破公寓離開，這已經(jīng)是兩年前的事情了，沒想到她還保存著我家的鑰匙呢。

很顯然，簡(jiǎn)珊珊出現(xiàn)得非常不是時(shí)候。我用手機(jī)給她叫了一份生煎饅頭配牛肉粉絲湯，我告訴她，我好不容易戀愛了，如果她沒有特別大的困難，最好這幾天就搬走，免得引起誤會(huì)。她一邊嚼著生煎，一邊口齒不清地說(shuō)：“每次我都是有特別大的困難才來(lái)找你的，你又不是不知道?！?/p>

這些年我一直單身著，要說(shuō)我對(duì)簡(jiǎn)珊珊沒有動(dòng)過(guò)念頭，那是假的——一個(gè)身材火辣的年輕姑娘隔一段時(shí)間到我這里來(lái)住一陣，還有著一副狐媚相。但是她有她的戀愛哲學(xué)，她覺得戀愛就像是去上長(zhǎng)江商學(xué)院，她只跟成功企業(yè)家戀愛，從而可以近距離地獲得言傳身教。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格。我明白她一落魄就來(lái)找我，表現(xiàn)得跟我有多熟似的，這純粹因?yàn)樗钪倚哪c夠軟?！袄钊?，你真是個(gè)好人?！彼医柰赍X、借完宿，無(wú)數(shù)次蹭吃蹭喝之后，總是用這句話跟我撒嬌。大家都懂，一個(gè)女人看不上一個(gè)男人的時(shí)候才會(huì)說(shuō)這句話。

事實(shí)上，從內(nèi)心深處我也瞧不起她。我們就在這種彼此鄙視的平衡中做著熟人。

每天跟著方芳一起步行，這逐漸成為我生活中最期待的事情，仿佛每天按程序起床吃飯上班直至等待下班，都是為了得到步行這一兩個(gè)小時(shí)的獎(jiǎng)賞。方芳有著極佳的品位，她帶我去步行的路線經(jīng)常不同，每次都有讓人驚喜的不同風(fēng)景。有一回我們看到了整片正在盛放的百日菊，挺直的花莖上渾圓的火紅花朵，每一朵上面都頂著細(xì)小的金冠，完美精致得簡(jiǎn)直像人工造出來(lái)的假花。

“你說(shuō)反了，如果要夸贊假花，應(yīng)該說(shuō)‘簡(jiǎn)直像是大自然的杰作’，哪有夸贊真花像假花的呢？”方芳柔聲教育我。

有一回我們甚至途經(jīng)了一片兩層樓高的聯(lián)排紅磚老房子，石頭門階，鑄鐵大門和陽(yáng)臺(tái)，就是我們小時(shí)候住過(guò)的那種。這些房子大多數(shù)早已拆除，包括我童年的住宅。我驚詫之余感慨萬(wàn)千，圍著那些房子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去耽擱了很久，差點(diǎn)掉下眼淚來(lái)。

還有一回更加奇妙，我們應(yīng)該是走在一條鬧中取靜的商業(yè)街上，那時(shí)候剛好沒什么人。當(dāng)我跟著她的腳步穿過(guò)攀爬著凌霄花的回廊時(shí)，她問(wèn)我有沒有聽到水聲。

那是一個(gè)晴朗的月夜，我分辨著耳中隱約的噪聲，說(shuō)實(shí)話，始終住在鬧市中，我對(duì)所有的背景聲都已經(jīng)麻木了，好像耳朵生來(lái)就是為了承受這些噪聲，并且自動(dòng)忽略換算為無(wú)聲。此刻，我從鄰街往復(fù)不息的車行聲中仔細(xì)分辨，居然真的聽到了潺潺的水流聲，不是下水管道的排水聲，這水聲天然而活潑，無(wú)拘無(wú)束。當(dāng)我努力捕捉它，它便越來(lái)越響亮起來(lái)，近在耳畔。

“這里有一條河。”方芳興奮地對(duì)我耳語(yǔ)。

“這不可能。”我四下環(huán)顧，高樓廣廈地磚光潔，附近也沒有公園綠地，更不可能是自然河道。本城臨海，但是數(shù)百年間不斷填海造地，成為世界市區(qū)面積排行前十的大都市，海離這里要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，這就是城市唯一與自然水域相關(guān)的概念了。

“你沒看見這條河，并不等于它不存在呀?！狈椒嫉难劬υ谠乱怪酗@得非常皎潔，她就這么雙眼明亮地看著我，嘴角上揚(yáng)，與我一起側(cè)耳傾聽，我的懷疑并沒有干擾她一絲一毫的雅興。

我掏出手機(jī)，打開地圖定位，試圖在地圖上找找附近是不是真有一條河，興許是房地產(chǎn)商為了抬升房?jī)r(jià)臨時(shí)造出一條河也說(shuō)不定。然而，地圖甚至不能正確定位我們此刻的位置，連我們所在的道路都沒有顯示，輕輕擺動(dòng)的藍(lán)色圓點(diǎn)顯示，我們正身處一整片連續(xù)的建筑之間。城市里的地圖就是有這個(gè)毛病，城中各處總是一刻不停地拆與建，無(wú)休無(wú)止，說(shuō)三個(gè)月滄海桑田都不算夸張，加上不斷更換的店鋪，地圖更新的速度從來(lái)跟不上現(xiàn)實(shí)。

“事實(shí)上我也不知道我們?cè)谀膬?，但是走走就?huì)知道的?！狈椒嫉脑捔钗掖蟪砸惑@。她每天帶著我走不同的路，我還曾經(jīng)暗自欽佩她是一張活地圖，沒想到我們迷路了。

方芳倒是非常篤定，“只有我們承認(rèn)自己迷路的時(shí)候，我們才是迷路了，不是嗎？”這話沒錯(cuò)。這讓我覺得，在方芳文靜的氣質(zhì)之中，其實(shí)有著非常浪漫與熱烈的部分，我簡(jiǎn)直越來(lái)越著迷。

為此我天天催著簡(jiǎn)珊珊搬家，我和方芳不能總是只在大街上走來(lái)走去，哪天走路走累了，請(qǐng)她到家里坐坐，沒準(zhǔn)就能使我們的關(guān)系更進(jìn)一步，我甚至已經(jīng)想到了跟方芳求婚，兩個(gè)人一起買房還貸。方芳是我尊敬的那種姑娘，我相信她完全不勢(shì)利，有一顆真誠(chéng)的愛心，而且自立自強(qiáng)，是最佳的結(jié)婚對(duì)象。

一百二十二天前，事情的發(fā)展完全超出了我的預(yù)料。方芳與簡(jiǎn)珊珊決定一起開始創(chuàng)業(yè)，為這個(gè)城市的居民提供一種叫作“身心步行”的付費(fèi)服務(wù)，服務(wù)實(shí)行包年的會(huì)員制，會(huì)員可以每天跟隨方芳在這個(gè)城市里步行，每?jī)芍芨乱淮尾叫新肪€。

為了保證每次步行的幽靜環(huán)境，參加單次步行的會(huì)員不得超過(guò)十名，方芳最多一天可以帶四次隊(duì)伍，也就是一天提供四個(gè)時(shí)間段供會(huì)員選擇。等生意做大了，她們就招聘更多的“步行師”進(jìn)行培訓(xùn)，或者干脆實(shí)行加盟制，收取加盟費(fèi)。以后還可以把這個(gè)生意做到全國(guó)每個(gè)大城市，乃至世界各大城市，包括紐約、倫敦、柏林、米蘭、斯德哥爾摩、蘇黎世……她們甚至已經(jīng)擬好了廣告語(yǔ)：

獨(dú)辟蹊徑，洗肺靜心，市中心的步行運(yùn)動(dòng)；

健康時(shí)尚，冥想升級(jí)，帶您發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的桃花源。

她們倆在我局促的客廳里宣布了這個(gè)雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)方案，我把方芳拉到一邊，小聲責(zé)問(wèn)她：“你怎么居然受‘那種人’的蠱惑，跟‘那種人’談什么創(chuàng)業(yè)？”

“什么叫‘那種人’，她不是你的表妹嗎？再說(shuō)我也做了這么多年的‘白骨精’，你就不相信我能創(chuàng)業(yè)嗎？”方芳用一種凝重的眼神看著我，那分明就是在說(shuō)，你自己的嫌疑都還沒解釋清楚，你還好意思對(duì)我指手畫腳的嗎？

這都怪簡(jiǎn)珊珊。她白天發(fā)信息給我，說(shuō)她已經(jīng)搬走了，我這才在步行之后請(qǐng)方芳到家里小坐，結(jié)果簡(jiǎn)珊珊就端坐在客廳里等著我們倆呢。盡管她自稱是我的“表妹”，還找了個(gè)大叔到我家做客，向我們介紹說(shuō)，這是她男朋友老劉，是個(gè)天使投資人。然而方芳是那樣一個(gè)心思敏感又冰雪聰明的人，她怎么可能沒猜出一二分？

簡(jiǎn)珊珊完全就是蓄意為之?；叵胫暗暮眯┨?，她貓?jiān)谖壹业纳嘲l(fā)里，趁著我臨時(shí)放下手機(jī)的時(shí)候，自來(lái)熟地拿起我的手機(jī)刷著玩，刷到照片，她總是大驚小怪地問(wèn)我是在哪里拍的，是不是去郊游了。這都是我在步行的時(shí)候順手拍的。

“你每天步行經(jīng)過(guò)的不是文藝照片，那都是花花綠綠的現(xiàn)鈔??！”她嘟噥著。估計(jì)鬼點(diǎn)子就是那時(shí)候想好的。

簡(jiǎn)珊珊的新男友老劉，一個(gè)愛好炫酷運(yùn)動(dòng)裝束的中年男人，有著演講家一般光滑嘹亮的嗓音，他為這個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目投了一小筆啟動(dòng)資金。簡(jiǎn)珊珊擔(dān)任CEO，方芳擔(dān)任CTO，而我成了COO。簡(jiǎn)珊珊弄了一個(gè)公眾號(hào)，讓我負(fù)責(zé)圖文，她張羅著推廣，四處拉會(huì)員。

一開始非常不順利，根本沒有人來(lái)購(gòu)買會(huì)員包年服務(wù)。本來(lái)嘛，這個(gè)城市的大街小巷都是公共區(qū)域，又不是健身房，大家想在哪里步行就在哪里步行，不需要花錢。每天錢只見出去的，不見進(jìn)來(lái)的，我們都開始懷疑這個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的可行性了。花錢的那個(gè)人倒是最悠哉的，老劉在我的客廳里擺了一套看上去特別唬人的茶具，他一邊沏茶一邊懶洋洋地說(shuō)：“比這個(gè)項(xiàng)目荒唐一百倍的我都看得多了，沒事，慢慢來(lái)?！?/p>

于是簡(jiǎn)珊珊更加大刀闊斧地“敗家”，她搞了個(gè)“返現(xiàn)”的小范圍活動(dòng)，但凡購(gòu)買會(huì)員的，她都全額返還年費(fèi)，就等于是白送。當(dāng)然這些免費(fèi)的會(huì)員不可以將“返現(xiàn)”的秘密說(shuō)出去，而且在免費(fèi)體驗(yàn)期間，必須在各種社交媒體上至少發(fā)三條“身心步行”的親歷圖文。

有一個(gè)“程序猿”小哥發(fā)出了一條走心的親歷，他在跟隨方芳步行的途中遇見了一位做糖人的師傅，那位老人將挑擔(dān)擺在一棵大柳樹下，凝神靜氣地在石板上畫糖人，一排糖人剛剛做好插在他的擔(dān)子上，陽(yáng)光下晶瑩剔透，這番情景讓小哥驀然間眼眶濕潤(rùn)。小哥不僅拍下了照片，也寫了一段聲情并茂的文字，回憶起他的家鄉(xiāng)小城、恬靜的童年，以及自那時(shí)以后就再也沒有見到過(guò)的糖人擔(dān)子。

某個(gè)早晨，我醒過(guò)來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)公眾號(hào)單篇點(diǎn)擊破十萬(wàn)，會(huì)員購(gòu)買的小程序已經(jīng)被流量沖垮，“身心步行”一夜之間成為網(wǎng)紅。感性的故事引爆了公眾對(duì)于這個(gè)城市另一張面孔的好奇，網(wǎng)上到處都在議論，在這片高樓堆砌、燈光耀眼到望不見星辰的鬧市中心，是否真的存在著步行通往內(nèi)心靜謐的“桃花源”。

忽略簡(jiǎn)珊珊在隔壁興奮的尖叫聲與不停進(jìn)出的腳步聲，連一貫安靜沉著的方芳也給我打來(lái)電話，在電話那頭她細(xì)小的聲音充滿了激動(dòng)，“沒準(zhǔn)再過(guò)一些日子，我就可以不用在老板的壓榨下成天畫這些煩人的圖紙了，我可以自由了，真不敢相信這是真的。這個(gè)城市還真是有奇跡的?！?/p>

可不是，我也開始相信奇跡了。為了應(yīng)付突如其來(lái)的客流，我們不得不分班去帶會(huì)員步行，方芳先確定路線，我們手繪下地圖，憑著記憶各自為戰(zhàn)，一天從兩個(gè)時(shí)段增加到四個(gè)、六個(gè)、八個(gè)時(shí)段，連老劉也不得不上陣帶隊(duì)。

每個(gè)新會(huì)員都熱衷于炫耀他們參與的新時(shí)尚，各種風(fēng)景照片、童年回憶、心靈感悟在網(wǎng)絡(luò)上不斷增多，吸引了更多的會(huì)員加入，更多人發(fā)出網(wǎng)站熱帖和議論，“身心步行”的話題呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。很快我們收到了第一筆廣告收入，居然來(lái)自最初發(fā)帖引爆網(wǎng)絡(luò)的那個(gè)“程序猿”小哥。

“程序猿”小哥名叫程然，精瘦的身材，戴著眼鏡，每次跟我們步行的時(shí)候總是一聲不響。他一周固定步行三次，兩次在休息日白天，一次在工作日夜晚，出席得跟鐘表一樣準(zhǔn)確?？吹贸鏊ぷ鲏毫艽?，每次出來(lái)都是囚犯放風(fēng)一般的表情，不斷用手揉著后脖頸，瞇縫起眼睛仰望陽(yáng)光或星光，蒼白的臉上露出短暫的極其安慰的淺笑。

程然這些年有了些積蓄，他籌劃在當(dāng)初看到糖人擔(dān)子的地方開一家做糖人的小店，這是如今我們“身心步行”的必經(jīng)路線之一。周圍柳樹環(huán)繞，有半個(gè)還未拆除的老公園，水泥長(zhǎng)凳，都是這個(gè)城市里現(xiàn)在很少能見到的了。他盤下了附近一個(gè)瀕臨倒閉的書報(bào)亭，簡(jiǎn)單裝修完畢之后就第一時(shí)間來(lái)我們的公眾號(hào)打廣告。廣告語(yǔ)是：

身心糖人鋪，坐落于鬧市中心的桃花源，甜入人心。

“還得付一筆商標(biāo)費(fèi)，你用了我們的品牌?！焙?jiǎn)珊珊收錢的時(shí)候說(shuō)。她忙得沒空說(shuō)別的，但是關(guān)鍵的收費(fèi)她一毛錢也不會(huì)落下。

這家糖人鋪并沒有能招募到糖人師傅，暫且賣著從工廠進(jìn)貨的棒棒糖——人形的、動(dòng)物形狀的，生意莫名火爆，所以也沒有繼續(xù)尋找糖人師傅，這是后話。

誰(shuí)都沒有想到，緊接而來(lái)的廣告客戶完全不再是一個(gè)重量級(jí)別的。那是一個(gè)房地產(chǎn)商，算不得行業(yè)內(nèi)有排名的，但是房地產(chǎn)商于我們而言，都是螞蟻眼中的大象。那個(gè)老板弄了一小塊地，蓋起了一個(gè)頗為局促的小區(qū)，名叫“登云墅”。從名字就可以看出來(lái)，這個(gè)樓盤的地段有點(diǎn)尷尬，雖說(shuō)在市中心，卻恰好在兩個(gè)商業(yè)核心地帶的輻射區(qū)之外，也不臨近地鐵站，周圍環(huán)境毫無(wú)華麗可言，連個(gè)帶英語(yǔ)標(biāo)志的超市都沒有，所謂高不成低不就。

老板是個(gè)頗有福相的老太太，銀色卷發(fā)，唇紅齒白，姓寧。寧總在網(wǎng)上看到了一張“身心步行”會(huì)員拍攝的照片，照片里有他們家的樓盤，還有一片茂盛的竹林在左近環(huán)繞，幽靜別致?！皩幨故碂o(wú)肉，不可居無(wú)竹”，這不正是打動(dòng)文藝白領(lǐng)青年的最佳定位嗎？她讓助理將我請(qǐng)到售樓處辦公室，當(dāng)場(chǎng)簽合同開支票，包圓了“身心步行”一個(gè)月的置頂廣告。

“我怎么從來(lái)沒發(fā)現(xiàn)這里還有一片竹林呢？要是誰(shuí)最近給種下的，我倒是還得去謝謝他，不能虧待了人家?！崩咸匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

此前我特地去看過(guò)那片竹林，老竹遒勁，幼竹挺拔，根系盤繞在一起，泥土上還落滿陳年的腐葉，幽深得很，顯然不是新種下的，有年頭了。我順便還去“登云墅”轉(zhuǎn)了一圈，思忖著再過(guò)一兩年，如果這個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目真的進(jìn)行得順利，沒準(zhǔn)我就能住進(jìn)這里了。買一套像樣的公寓一直是我的夢(mèng)想，我住的那套公寓位于一棟陳舊的多層建筑里，窄小寒酸，還是當(dāng)年老房子動(dòng)遷時(shí)的安置房，可憐巴巴地?cái)D在幾座嶄新華美的高層住宅樓之間，就像住在井底，四季曬不到太陽(yáng)。而且據(jù)我對(duì)這個(gè)城市拆建速度的估計(jì)，沒幾年，很可能這棟多層樓房又會(huì)被動(dòng)遷。

可是就這么個(gè)小破地方，簡(jiǎn)珊珊還成天跟我擠在一起，惹得老劉隔三岔五坐在我客廳里喝茶喝個(gè)沒完，把我這公寓干脆變成“身心步行”的辦公室了。

而自從我們的事業(yè)開始騰飛，我和方芳就喪失了每天一起并肩步行的可能性，倒不是因?yàn)楸仨殠е淮钌摹半姛襞荨?，而是體力的問(wèn)題。我們每人一天帶兩次隊(duì)伍，加在一起每人就是十公里；要是相互陪伴一起走，那就是二十公里。況且我們倆都還沒辭職，還得上班。要是簡(jiǎn)珊珊不賴在我的公寓里，我和方芳至少還有個(gè)二人世界的空間可以相處，現(xiàn)在這簡(jiǎn)直是棒打鴛鴦了。

我一到家就質(zhì)問(wèn)簡(jiǎn)珊珊，都有老劉做男朋友了，為什么不干脆搬到他家里去住？

簡(jiǎn)珊珊正忙著在她新買的“生產(chǎn)資料”——那臺(tái)蘋果手提電腦上噼里啪啦地接單打字，她頭也不抬地回答我：“他還不夠有錢，我怎么能為了個(gè)免費(fèi)住宿就以身相許呢，是吧？”

這話有道理，她也免費(fèi)住我這里，也沒對(duì)我以身相許。

我建議她那就正經(jīng)租個(gè)辦公室，住到辦公室里去得了，反正創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目已經(jīng)掙錢了。

簡(jiǎn)珊珊立刻駁斥我：“項(xiàng)目正在發(fā)展階段，正需要大投入呢，不能隨便浪費(fèi)錢。”她盤算著不再問(wèn)老劉追加投資，用我們賺的錢回購(gòu)更大比例的股份，這樣將來(lái)ABC輪融資以及IPO的時(shí)候，我們才能有更多的空間。

方芳唯一跟我見面的時(shí)間就是交接班，我們仿佛接力跑的選手，只有在交付接力棒的時(shí)候驚鴻一瞥，沒有時(shí)間溫言軟語(yǔ)，她筋疲力盡地問(wèn)我：“李瑞，你說(shuō)我現(xiàn)在要不要辭職啊？”

幸好方芳還沒辭職，就在她打算提交辭職信的前一天，我們的項(xiàng)目出了大問(wèn)題。有個(gè)名叫“人工智能”的網(wǎng)友發(fā)布了一組照片，是半年前拍攝于真實(shí)南路上的。這組照片拍攝的是一整片新建的四層仿羅馬式建筑。底層、二樓是商鋪，面向街道，三樓、四樓是辦公樓。建筑外立面掛著招租的字樣，商鋪周圍是光滑可鑒的大理石地面和寂寥的街燈，一切都是簇新的。

在這組照片邊上，“人工智能”復(fù)制了多張“身心步行”會(huì)員發(fā)在網(wǎng)上的照片，也是拍攝于真實(shí)南路的，這是我們上周更新的路線，方芳意外發(fā)現(xiàn)的景觀算得上最新路線中的華彩篇章。這里存留著小半個(gè)古老的廣場(chǎng)，廢棄的石井邊有兩棵大槐樹，樹干龐大難以合抱，地面居然還是兩百多年前的青石板，石板磨蝕，還能依稀辨認(rèn)出一些字跡。根據(jù)這些文字，有熱心網(wǎng)友考證出那是歷史上本城早年的海產(chǎn)品市場(chǎng)。這一帶仿佛被市區(qū)改建遺忘已久，附近并沒有什么現(xiàn)代的商鋪。

然而這兩組照片的對(duì)比顯示，嶄新的商鋪和這個(gè)古老的廣場(chǎng)根本就存在于同一個(gè)地點(diǎn)，尤其是“人工智能”特意排列在最上面的兩張照片，湊巧是從完全相同的角度拍攝的，畫面上都帶有同一塊“真實(shí)南路”的路牌，連路牌上的涂鴉都是一模一樣的。

“人工智能”攥著這個(gè)鐵證，宣稱“身心步行”項(xiàng)目根本就是一個(gè)騙局，網(wǎng)上所有的美譽(yù)度都是水軍的胡編亂造，所謂的“桃花源”不過(guò)是我們雇人將一些圖庫(kù)里的風(fēng)景照和本城的背景PS在了一起。

一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)沸騰，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的質(zhì)疑辱罵，使我們的公眾號(hào)不得不暫時(shí)關(guān)閉評(píng)論功能，由此引發(fā)了網(wǎng)上更多的惡評(píng)。簡(jiǎn)珊珊幾乎二十四小時(shí)在處理會(huì)員退費(fèi)，她的手機(jī)響個(gè)不停。

……

全文見《中華文學(xué)選刊》2020年7期

選自《中國(guó)作家》2020年第6期

孫未，70后，上海人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)及小說(shuō)集《迷路人間》 《雙面人格的夏天》《歲月有張兇手的臉》《熊的自白書》《單身太久會(huì)被殺掉的》等。曾獲拉脫維亞國(guó)際文學(xué)“銀墨”獎(jiǎng)及《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊獎(jiǎng)項(xiàng)。英國(guó)、瑞典、瑞士、愛爾蘭等多國(guó)文學(xué)項(xiàng)目成員及學(xué)者獎(jiǎng)金獲得者?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。