從古至今，眾多的文學(xué)作品已經(jīng)對(duì)各類疫情進(jìn)行了或真實(shí)具體，或隱喻抽象的描述。在閱讀一本包含疫情內(nèi)容的文學(xué)作品時(shí)，我們尤其需要關(guān)注它在創(chuàng)作時(shí)的初衷。優(yōu)秀的文學(xué)作品，總是能夠擊中人類內(nèi)心深處的情感。

Ⅰ

笛福的小說(shuō)《瘟疫年紀(jì)事》是一部紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的作品。小說(shuō)假托“始終居留在倫敦”的市民H.F.之手，描寫了1665年的那場(chǎng)大劫難，實(shí)則創(chuàng)作于1720年馬賽的霍亂之后，是作為記者的笛福多方搜集來(lái)的真實(shí)數(shù)據(jù)資料，加上他作為小說(shuō)家精心編排的虛構(gòu)故事。

作品中不時(shí)出現(xiàn)的統(tǒng)計(jì)表，以及市政府詳盡而明確的規(guī)章，甚至江湖郎中推銷藥品時(shí)用的花哨字眼，一個(gè)教堂墓地里挖的大坑的具體尺寸，受到瘟疫流行打擊最大的各個(gè)行業(yè)的詳細(xì)分析，還有各個(gè)社會(huì)階層在疫情中間的具體反應(yīng)等細(xì)節(jié)，為作品平添了更多的可信度。與此同時(shí)，你又不能不說(shuō)它是一部瘟疫期間的倫敦游記。笛福筆下的H.F.是一個(gè)充滿好奇心的人。盡管有時(shí)會(huì)被恐怖的場(chǎng)面和情節(jié)嚇壞，隱退在家里，但過(guò)了三四天，難以滿足的好奇心又促使他回到街上。H.F.在倫敦穿街過(guò)巷地游蕩，尤其為他講述那些個(gè)體的故事提供了可能，盡管那些故事有時(shí)候讓人感覺(jué)離題太遠(yuǎn)。書中那些具體的街道名稱，那些栩栩如生的人物和他們似真的故事，都使讀者獲得一種真實(shí)和身臨其境的感覺(jué)。

與《瘟疫年紀(jì)事》中類似游記和“八卦”式的故事相比，加繆的《鼠疫》中對(duì)疫情的描述與剖析則更加濃縮與專注，也是本篇文章中最接近我們過(guò)去幾個(gè)月經(jīng)歷的故事。

那場(chǎng)鼠疫發(fā)生在20世紀(jì)40年代阿爾及利亞濱海的法屬省省會(huì)阿赫蘭。主人公里厄大夫并不僅是見(jiàn)證者，而且是事件的主角：是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)不斷有老鼠死亡，隨后是病人的增多，而且都伴隨著高燒和腋下長(zhǎng)腫塊的癥狀；是他通過(guò)醫(yī)師聯(lián)合會(huì)的書記，希望這一現(xiàn)象得到當(dāng)局以及相關(guān)機(jī)構(gòu)的重視。隨著疫情的日益嚴(yán)重，城市被封閉，罹難者越來(lái)越多……加繆的小說(shuō)塑造了一系列個(gè)性鮮明而又積極的人物：始終在救治病人的里厄醫(yī)生，來(lái)自法國(guó)的公共部長(zhǎng)之子讓·塔魯，他一邊協(xié)助醫(yī)生，一邊記錄下疫區(qū)的情況，直至不幸罹難；喪子之后拋棄了冷漠的態(tài)度，加入里厄醫(yī)生救護(hù)隊(duì)伍的法官奧通，同樣在疫病中罹難；還有從一心逃離這座城市到加入救助隊(duì)伍的記者朗貝爾等等。唯一真正負(fù)面的角色是柯塔爾，疫情開(kāi)始時(shí)他自殺未遂，轉(zhuǎn)而由從中牟利，鼠疫結(jié)束時(shí)他突然瘋癲，從窗戶向街上的人群射擊。按照加繆的話說(shuō)：“災(zāi)難令我們懂得，世界上值得欽佩的事情，比應(yīng)當(dāng)蔑視的要多?！?/p>

同樣穿越疫區(qū)并成為人類大劫難見(jiàn)證的文學(xué)人物，還有《屋頂上的輕騎兵》中的意大利輕騎兵上校安吉洛。故事發(fā)生在19世紀(jì)30年代，意大利的民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)正在醞釀當(dāng)中。為了保護(hù)自己的組織“燒炭黨”，安吉洛在決斗中殺死了奧地利軍官施瓦茨男爵，隨后為逃避奧地利人的追捕來(lái)到法國(guó)南部普羅旺斯地區(qū)，恰逢那里爆發(fā)了駭人的瘟疫。對(duì)于疫病的描寫貫穿了故事的始終。安吉洛一度被迫躲在屋頂上，從高處俯視疫病肆虐下的城市。在回歸地面生活之后，安吉洛又跟隨一個(gè)老嬤嬤為死人清洗身體，這也使他直接接觸到了那些死去的人，或者某些房屋內(nèi)部的慘狀。接著，他又離開(kāi)城市來(lái)到鄉(xiāng)村，見(jiàn)證了離開(kāi)城市逃難的人群以及鄉(xiāng)間的生活，尤其是疫情下自然界的安詳。自然萬(wàn)物的這種恬靜與安詳，給予主人公很多安慰與鼓勵(lì)。

Ⅱ

提到疫情中的愛(ài)情，我們首先會(huì)想到馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。在那個(gè)世紀(jì)之交的時(shí)代，公共衛(wèi)生條件仍然堪憂，流行病隨時(shí)可能發(fā)生。作品通過(guò)三位主人公幾十年的人生經(jīng)歷，反映了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初拉美社會(huì)的變遷：自由黨與保守黨的內(nèi)戰(zhàn)，各個(gè)社會(huì)階層的沉浮，新世紀(jì)來(lái)臨后各種新鮮事物的誕生等等。作品中也有對(duì)于霍亂的描寫，其主要原因是城市衛(wèi)生狀況和飲用水，尤其是人們根深蒂固的習(xí)俗，比如人們相信靠誦讀經(jīng)文消災(zāi)驅(qū)鬼。烏爾比諾醫(yī)生建議填平污水溝，而且發(fā)明了疫區(qū)封鎖理論。然而，馬爾克斯最想講述的是一個(gè)沉浸在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的氣氛當(dāng)中的愛(ài)情故事。在他的筆下，愛(ài)情就像一場(chǎng)瘟疫。三個(gè)主人公之一的佛羅倫迪諾·阿里薩在遭到心中的女神費(fèi)爾明達(dá)·達(dá)薩的拒絕后病倒，他“脈搏微弱，呼氣沉重，像垂死之人一樣冒著虛汗。”于是證實(shí)了相思病具有和霍亂相同的癥狀。又有一次，他想象著達(dá)薩與醫(yī)生的婚禮，于是高燒和發(fā)抖，感到發(fā)自骨髓的寒意，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)霍亂。然而，他堅(jiān)信“憑著一種愛(ài)的雄心，無(wú)論是這個(gè)世界，還是另一個(gè)世界中的任何艱難險(xiǎn)阻都無(wú)法將它摧垮?！痹谛≌f(shuō)的結(jié)尾，他終于得以與畢生所愛(ài)結(jié)合。他們?cè)诖蠏炱鸫砦烈叩狞S旗，順?biāo)叫卸?。至此，?ài)情與疫情完美合一。

當(dāng)然，我們也一定會(huì)想到意大利文藝復(fù)興三位先驅(qū)之一的薄伽丘，以及他的曠世之作《十日談》，盡管對(duì)于1348年佛羅倫薩那場(chǎng)嚴(yán)重瘟疫的描寫僅僅出現(xiàn)在作品的開(kāi)篇部分。薄伽丘簡(jiǎn)單描述了疫病的特征以及很強(qiáng)的傳播和危害性，導(dǎo)致昔日繁華的城市十室九空，陰云密布。無(wú)數(shù)人在這次疫病中喪生，另一些人逃離這座城市避難。城里人出現(xiàn)三種反應(yīng)：或躲在家里與世隔絕，或縱情歡樂(lè)和為所欲為，或者采取折中的態(tài)度，手拿香花芳草或一些香料外出，以便提神和接觸充斥空氣中的惡臭。然而，薄伽丘立刻告訴他的女讀者們：“其實(shí)我這個(gè)悲慘的開(kāi)頭無(wú)非是旅行者面前的一座巉險(xiǎn)荒涼的大山，山的那邊就是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的平原。”的確，在簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白之后，他話鋒一轉(zhuǎn)，提到有七位嫻熟文雅的貴族小姐和三位貴族青年，相約到一座鄉(xiāng)間別墅躲避疫病，同時(shí)用講故事來(lái)消磨時(shí)光。如此，便誕生了那100個(gè)不拘一格，天馬行空的故事。

薄伽丘是一個(gè)佛羅倫薩商人和一位巴黎女性的私生子，童年在佛羅倫薩長(zhǎng)大，青年時(shí)期跟隨父親到那不勒斯經(jīng)商。當(dāng)時(shí)的那不勒斯國(guó)王羅貝托·安如是一位開(kāi)明而又修養(yǎng)的君主，在他的宮廷中匯聚了大量學(xué)識(shí)淵博的名家。這種文化氛圍的熏陶和賜予他的給養(yǎng)，以及那不勒斯宮廷與市井中蘊(yùn)含的戲劇色彩與荷爾蒙，無(wú)疑對(duì)薄伽丘的創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的影響?！妒照劇分械墓适氯〔氖謴V泛，從奇聞逸事到街頭巷尾談?wù)摰墓适?，人物上到王公貴族，下至三教九流，表現(xiàn)出對(duì)于愛(ài)情的追求和對(duì)生活的熱愛(ài)。其間不乏對(duì)教會(huì)以及僧侶之狡詐的抨擊，以及對(duì)于貴族家庭腐化與墮落的抨擊，同時(shí)也包含一些玩世不恭的態(tài)度：為達(dá)目的甚至可以不擇手段，而這個(gè)目的大多與情愛(ài)有關(guān)。讀者果然像是置身鳥(niǎo)語(yǔ)花香的平原上，在愛(ài)情故事的歡愉中忘記了瘟疫的痛苦，又仿佛擺脫了疫情招致的種種強(qiáng)制性束縛，就好像是沖破了宗教道德倫理強(qiáng)加給人們的約束，或許這才是薄伽丘真正的用意。

意大利作家曼佐尼的歷史小說(shuō)《約婚夫婦》創(chuàng)作于1827年，講述的卻是1628年—1630年西班牙統(tǒng)治下的意大利北部隆巴迪地區(qū)。小說(shuō)以青年農(nóng)民倫佐和露琪亞的婚禮受到惡霸唐羅德里戈的一再阻撓開(kāi)始，以婚禮的圓滿達(dá)成告終。其間，露琪亞曾幾次被劫，隨后又前往米蘭尋找未婚夫；而倫佐在各種求助未果也到達(dá)米蘭，先是被卷入饑民的哄搶并遭到“通緝”，隨后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在傳染病院找到露琪亞。最重要的是，之前阻撓兩個(gè)小情人結(jié)合的大惡人染上瘟疫而死。可以說(shuō)，是瘟疫最終成全了一對(duì)戀人。難怪小說(shuō)中的一個(gè)神父會(huì)產(chǎn)生如此的念頭：“如果每一次瘟疫都能引出這樣的結(jié)局，能讓每一件事都只有收?qǐng)?，那么，咒罵瘟疫倒成了罪過(guò)了。所以，不妨讓每一代人都遇上一次瘟疫，但條件是得病之后能夠治好?！闭\(chéng)然，這對(duì)戀人的愛(ài)情故事僅僅是貫穿小說(shuō)的一條線索，瘟疫僅僅出現(xiàn)在故事接近尾聲的時(shí)候，而作家濃彩重抹的其實(shí)是17時(shí)期世紀(jì)意大利北方的政治、歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及意大利北部的風(fēng)土民情。主人公流浪的足跡所到之處，都是西班牙侵略者的蹂躪、意大利貴族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及小人物卑微而凄苦的人生，那場(chǎng)疫情大劫難以及各色人等的表現(xiàn)，更是將那個(gè)時(shí)期的境況描摹得淋漓盡致，隱含著民族解放的必要與渴望。然而，瘟疫的部分對(duì)于一對(duì)戀人的愛(ài)情故事卻起到了決定性的作用，不僅構(gòu)成了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，而且滿足了讀者對(duì)于善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的期待，同時(shí)也反映了作者本身對(duì)于宗教與道德倫理思想的篤信。

《屋頂上的輕騎兵》中的安吉洛也有一段類似愛(ài)情的經(jīng)歷：在穿越疫區(qū)的途中，他兩次邂逅貴婦寶林娜，第一次是在城里被她搭救，第二次則與之結(jié)伴而行，屢次幫助她躲避駐軍和巡邏兵的哨卡，將她從被隔離城堡中救出，又從霍亂的死神手中將她搶回。最終，二人卻因道德禮數(shù)而分道揚(yáng)鑣。讓-保爾·拉佩諾的電影將這段情感幻化為一段凄美的愛(ài)情故事，成為貫穿整部電影的主線。然而，在讓·吉奧諾的小說(shuō)中，它僅僅是人們?cè)谝咔楫?dāng)中可能出現(xiàn)的反應(yīng)之一，是一段小插曲。

Ⅲ

在很多文學(xué)作品中，疫病并非僅僅作為一種實(shí)際存在的公共衛(wèi)生危機(jī)，而是影射了人類的某種“病態(tài)”生存方式，從而超越了疾病的范疇，成為一種隱喻和寓言式的故事。

意大利作家馬拉帕爾特將小說(shuō)《皮》的第一章命名為《瘟疫》。那不勒斯的‘瘟疫’是在1943年10月1日暴發(fā)的，正是盟軍部隊(duì)以解放者身份開(kāi)進(jìn)這座城市的日子。瘟疫不僅是小說(shuō)的開(kāi)篇，也確定了整部小說(shuō)的基調(diào)：在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨之后，歐洲戰(zhàn)敗了，帶著心中的罪惡感迎接他們的解放者。作為二戰(zhàn)后期意大利與英美聯(lián)軍之間的聯(lián)絡(luò)官，馬拉帕爾特見(jiàn)證了那不勒斯，意大利，甚至整個(gè)歐洲經(jīng)歷的一種特殊苦痛。作品所見(jiàn)證的各種戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，具有同樣的主題與氛圍，同樣的隱喻手法，也用同樣悲涼的腔調(diào)講述戰(zhàn)爭(zhēng)期間悲慘的故事。這種悲慘不僅僅在于生命的失去，還在于尊嚴(yán)的喪失，以及對(duì)人性的褻瀆。

同樣地，加繆的《鼠疫》也并非僅僅描述1849年在阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生的那次霍亂。作品中表現(xiàn)的那種“流放感，”那種痛苦、焦慮和掙扎，正是作家本人1942年在法國(guó)南部養(yǎng)病時(shí)的親身感受。他在日記中就曾經(jīng)把在歐洲大陸肆虐的德軍比作老鼠。小說(shuō)是通過(guò)鼠疫期間的隔離與囚禁帶來(lái)的病痛與離別的雙重痛苦，影射“第三帝國(guó)”和法西斯專制統(tǒng)治，以及那個(gè)吞噬眾多人生命的“恐怖時(shí)代”。作品出版于1947年，當(dāng)全世界都在高呼勝利時(shí)，加繆卻肯定地說(shuō)：下一次鼠疫還會(huì)喚醒老鼠，從而再次對(duì)人類造成破壞。如同所有的隱喻作品一樣，《鼠疫》所表現(xiàn)的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它所反映的事件本身：它并非一種簡(jiǎn)單的疾病，也是精神和形而上學(xué)層面的鼠疫。加繆將鼠疫發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)定在位于北非地中海沿岸的奧蘭市，但從對(duì)城市和居民的描述上面，很容易看出那是一座物質(zhì)文明發(fā)達(dá)，但精神生活空虛的城市的縮影，反映出現(xiàn)代社會(huì)的荒唐與創(chuàng)傷。

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的作品《失明癥漫記》，是另一個(gè)成功的隱喻故事，或者說(shuō)是描寫大災(zāi)難的寓言式小說(shuō)。故事完全脫離或者說(shuō)是超越了時(shí)空的限制，發(fā)生在一個(gè)不知名的城市，其主人公是一場(chǎng)突如其來(lái)的疫病——白色失明癥——的“零號(hào)病人”。當(dāng)我們用“正常”的方式去“看”這個(gè)世界的時(shí)候，它顯得一切正常。然而，當(dāng)我們突然有一天染上了“失明癥”，并非眼前漆黑的失明，而是眼前一片白，無(wú)法看清楚“真實(shí)的世界?！比欢骱蟮氖澜绮攀钦鎸?shí)的。小說(shuō)中有一句話：“世界中充滿了活著的盲人?！痹谝粋€(gè)失去秩序的世界里，人類喪失了理智，人性變得丑惡，殘忍，冷酷，卑鄙。人類社會(huì)所具有的這些丑陋之處，并非僅僅會(huì)出現(xiàn)在失明后的世界，它們始終存在，但我們始終視而不見(jiàn)，避而不談，又與失明何異？針對(duì)這部作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，作者說(shuō)：“雖然我活得很好，但這個(gè)世界卻不好?！彼怯谩笆靼Y”作為當(dāng)代社會(huì)的暗喻和深刻思考。

意大利作家保羅·喬爾達(dá)諾在新作《新冠時(shí)期的我們》中寫道：“瑪格麗特·杜拉斯的一句話時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海：‘和平即將到來(lái)。仿佛即將來(lái)臨的黑夜。仿佛是遺忘的開(kāi)始?！瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，所有人都急于遺忘，疫病也是一樣：痛苦迫使我們面對(duì)模糊不清的真相，重新思考我們的優(yōu)勢(shì)；它鼓勵(lì)我們?yōu)楫?dāng)下賦予新的意義。然而，一旦痊愈，這些啟迪就會(huì)煙消云散?！比祟愂悄敲瓷朴谶z忘，尤其是那些痛苦。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘劇才會(huì)一遍遍上演，流行病也一次又一次地對(duì)人類造成重大災(zāi)難。盡管醫(yī)學(xué)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，公共衛(wèi)生和醫(yī)療設(shè)施也在不斷改善，但與疫病共存或許是人類生存中一個(gè)基本而又無(wú)法避免的狀態(tài)。

戰(zhàn)勝疫情那一刻，我們仿佛又回到《鼠疫》中的那個(gè)火車站臺(tái)上，等待或者已經(jīng)在擁抱因?yàn)楦綦x而久未擁抱的親人，同時(shí)告別疫情期間的那種“流放感”，也用目光和微笑告別在疫情期間曾經(jīng)唇齒相依的人群，繼而回歸個(gè)人的“正常生活”?；蛟S在這個(gè)時(shí)候，又會(huì)有一部文學(xué)作品誕生，用實(shí)情、愛(ài)情與隱情來(lái)講述我們最近的過(guò)往，也用真誠(chéng)的語(yǔ)言一遍遍提醒我們：不要忘記。

（作者：魏怡，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授）