我在工作中盡可能從難從重，努力讓自己的學(xué)術(shù)研究切實(shí)提出問(wèn)題、解決問(wèn)題

作為一名中西文化交流橋上的搬運(yùn)工，我在橋上忙碌一生，靠的是螞蟻啃骨頭的精神。

記得我小時(shí)候，常常蹲著看地上忙忙碌碌的螞蟻，一看就是大半個(gè)小時(shí)。我看到的螞蟻都是急急忙忙，跑個(gè)不停，到處找吃的。而螞蟻找到塊頭比較大一點(diǎn)的食物時(shí)，那股拼死拼活?yuàn)^力搬運(yùn)的勁頭實(shí)在令人印象深刻。螞蟻雖小，能把骨頭啃下來(lái)，靠的就是它的執(zhí)著與勤奮。

學(xué)海無(wú)涯，任何一門(mén)學(xué)問(wèn)都是如此。我從事的學(xué)科是法國(guó)思想文化，它在整個(gè)西學(xué)中占有非常重要的比重和地位。在這里，有深沉的理想主義氣質(zhì)、有充滿獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)造，足以使我流連忘返。這既是專業(yè)的魅力，也是對(duì)投入者貢獻(xiàn)自我的要求與壓力。

對(duì)這樣一個(gè)學(xué)科專業(yè)，我以自己的中等資質(zhì)不敢懈怠，不能不獻(xiàn)出自己全部精力與時(shí)間。不過(guò)，投入的同時(shí)，我懷著熱情與愉悅。如果有所收獲、有所拓展進(jìn)而對(duì)學(xué)科有所助益、對(duì)大眾有所啟迪，其樂(lè)更大矣！具體到文學(xué)史、文化史研究，首先要知曉、掌握有關(guān)研究對(duì)象的大量素材。比如文學(xué)史中重要的文學(xué)事件、文學(xué)思潮和流派、重要作家作品，還有當(dāng)時(shí)的歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想文化背景，都需要把握。通過(guò)學(xué)習(xí)獲得學(xué)問(wèn)，是第一個(gè)階段。接下來(lái)，要對(duì)大量客觀材料進(jìn)行研判，有自己的視角和見(jiàn)解。“識(shí)”有高下之分，甚至正確與謬誤之別。最后，進(jìn)入運(yùn)用層面，把自己掌握的課題情況和研識(shí)的結(jié)論表述得好，把外國(guó)的東西加以本土化，結(jié)合當(dāng)前社會(huì)的需要闡述得更好、運(yùn)用得更好。

巴爾扎克曾把自己稱為“苦役”，羅丹的《思想者》也是如此。我在工作中盡可能從難從重，以求產(chǎn)品扎實(shí)，切忌避重就輕，虛而不實(shí)。對(duì)“搭順風(fēng)車(chē)署名”等不勞而獲的“美事”，宜慎戒之，要求自己保持勞動(dòng)者本色。我主持多卷本書(shū)系的編譯工作時(shí)總要親自動(dòng)手，編選一卷或翻譯出一卷作為“標(biāo)本”，至少要提供新穎的編選視角、有思想閃光點(diǎn)且分量扎實(shí)的序言。有時(shí)叢書(shū)體量達(dá)到數(shù)十卷，也不會(huì)違背這一原則。比如“F.20叢書(shū)”囊括法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)中幾乎所有名家名作。我為叢書(shū)近70本書(shū)寫(xiě)譯本序，一支禿筆寫(xiě)了約50萬(wàn)字。

我除了要求自己不斷勞作，還很注重“產(chǎn)出”盡可能帶有創(chuàng)造含量，努力讓自己的學(xué)術(shù)研究切實(shí)提出問(wèn)題、解決問(wèn)題。這一點(diǎn)，我深受何其芳同志的影響。我信從這一學(xué)理，當(dāng)條件允許時(shí)力求身體力行，而且多少做出一些事情。比如重新評(píng)價(jià)薩特及存在主義、重新評(píng)價(jià)左拉及自然主義、科學(xué)評(píng)價(jià)西方20世紀(jì)文學(xué)等。它們?cè)a(chǎn)生較大的文化學(xué)術(shù)影響，被時(shí)間證明起到了積極作用。

對(duì)于為文作評(píng)，我也力求有一點(diǎn)新意和創(chuàng)意，盡可能去陳言避套話。在知性上盡可能師法錢(qián)鍾書(shū)、朱光潛、李健吾等前輩學(xué)人，縱不能窮歷萬(wàn)卷書(shū)，總也要達(dá)到“及格”水平：言之有理，言之有據(jù)，行文時(shí)有一兩個(gè)亮點(diǎn)、一兩處深度。天生無(wú)“才思敏捷”助我，這樣做雖不致有“苦吟”之窘迫，勞作的艱辛還是有一些的。但每寫(xiě)得一篇還過(guò)得去的文章，勞動(dòng)之后的酣暢與愉悅就構(gòu)成了一種樂(lè)趣。這是我生活中最珍視的樂(lè)趣。

存在決定本質(zhì)。“我思故我在”“我勞故我在”，這種存在方式帶給我兩書(shū)柜的勞績(jī)，好比幾根火柴棍綁在一起，多少有了一點(diǎn)硬度。這種存在方式也帶給我簡(jiǎn)樸的生活習(xí)性、樸素的人生。活得實(shí)在、活得真實(shí)，在我看來(lái)是整個(gè)人生的真諦。我喜歡像羅丹的《思想者》那樣，沒(méi)有遮掩、沒(méi)有裝點(diǎn)，通過(guò)自己的文字，赤著膊臂面對(duì)這個(gè)世界。

這一生不斷勞作，我很高興。回顧來(lái)時(shí)路，我做的事情不外乎推石上山。重要的不是結(jié)果，而是在不斷推石的過(guò)程中，享受每一步進(jìn)展帶來(lái)的樂(lè)趣。但愿我所推動(dòng)的石塊，若干年過(guò)去，經(jīng)過(guò)時(shí)光無(wú)情的磨損，還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒。若能如此，也是最大的幸事。

前者呼，后者應(yīng)，人文領(lǐng)域從來(lái)都是一個(gè)積累的領(lǐng)域。就像莎士比亞并不能取代但丁，而是給人類(lèi)文化積存增加財(cái)富。那么，就讓我們繼續(xù)為人類(lèi)文明添磚加瓦吧！

柳鳴九，生于1934年。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院終身榮譽(yù)學(xué)部委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版《柳鳴九文集》（15卷）、《法國(guó)文學(xué)史》（三卷本）等著作、譯作40余部，散文集《種自我的園子》《巴黎對(duì)話錄》《友人對(duì)話錄》，編選組譯《薩特研究》《加繆全集》《法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》等，主編《盜火者文叢》（十卷本）、《本色文叢》等。