中國(guó)以“安”為名的地方，實(shí)在不算少。最著名的，當(dāng)屬“長(zhǎng)安”，五千年中國(guó)歷史上最重要的城市，不僅因她是漢唐首都，全球第一個(gè)國(guó)際大都會(huì)，更本質(zhì)的，寄托了中國(guó)人乃至全人類共同的理想——長(zhǎng)治久安，太平天下。如果說(shuō)真的有所謂普世價(jià)值，這才真可謂普世亙古而不變者。如今，有長(zhǎng)安的現(xiàn)代版，西安，以及同屬陜西省的，延安、安康、保安、安塞。但層級(jí)最高的，當(dāng)然是安徽，省名里含著安字，而其來(lái)源，則是安慶市。河南有安陽(yáng)，殷代都城所在，甲骨文的故鄉(xiāng)；江蘇有淮安，周恩來(lái)總理的故鄉(xiāng)；浙江有安吉，提出“綠水青山就是金山銀山”的地方；湖北有紅安，曾出過(guò)249位將軍的紅色將軍縣；四川有雅安，雅魚(yú)、雅雨、雅女并稱三絕；山東有泰安，五岳之首泰山所居地；福建有惠安，“惠安女”聞名天下；貴州有安順，古夜郎國(guó)在此也……深圳特區(qū)有寶安，最新的國(guó)家級(jí)新區(qū)名“雄安”——雄且安之。中國(guó)最北，有北安。還有一與西安名正相反之地——安西，位于甘肅省酒泉市，唐代即設(shè)安西都護(hù)府，“安出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”之陽(yáng)關(guān)，也在安西?，F(xiàn)在改名瓜州了，和王安石“京口瓜州一水間”的瓜州，相距了十萬(wàn)八千里。還有兩個(gè)安寧區(qū)，分別隸屬甘肅省會(huì)蘭州和云南省會(huì)昆明。

有一地，名字中有“安”，名氣不大，氣勢(shì)卻不小，那就是江西的萬(wàn)安。萬(wàn)，在漢語(yǔ)中的含義，不是“多”，而是“全”，萬(wàn)民擁護(hù)，萬(wàn)眾一心，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝……“萬(wàn)歲”，也非正好活一萬(wàn)年，而是永遠(yuǎn)存在，萬(wàn)壽無(wú)疆。因此，萬(wàn)安，乃全安之意也。萬(wàn)安是個(gè)縣，屬于吉安市。毛澤東《減字木蘭花?廣昌路上》有句“命令昨頒，十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”，吉安有一個(gè)屬地很有名，就是井岡山。

一

萬(wàn)安和井岡山一樣，都是中央蘇區(qū)核心地域。1927年底至1928年初，中共萬(wàn)安縣委連續(xù)發(fā)動(dòng)四次暴動(dòng)，先后近十萬(wàn)農(nóng)軍攻打縣城，終于攻克。萬(wàn)安城墻為明正德年間所筑，磚石結(jié)構(gòu)，周長(zhǎng)714丈，高2丈2尺，垛口950個(gè)，連垛口墻上寬1丈，墻下寬1丈5尺，非常堅(jiān)固結(jié)實(shí)。我們到萬(wàn)安采風(fēng)時(shí)，登上還剩1000余米的城墻余部，憑垛眺望，贛江緩緩東流，夕陽(yáng)在山，晚霞映水，半江瑟瑟半江紅，真有“登臨送目，在故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫(huà)圖難足”的意蘊(yùn)。然而，遙想92年前，萬(wàn)安農(nóng)軍因經(jīng)驗(yàn)不足、裝備低劣，三次攻城不克的壯烈場(chǎng)面?，F(xiàn)在被確定為江西省級(jí)文物保護(hù)單位的雄偉城墻，成了他們前進(jìn)的最大障礙。他們中的絕大多數(shù)人，剛剛放下鋤頭，拿起槍支、梭標(biāo)，沒(méi)有軍裝，依然穿著老百姓的衣服，但他們是真正的戰(zhàn)士。戰(zhàn)士的鮮血染紅了萬(wàn)安土地，也染紅了贛江之水，也是半江瑟瑟半江紅。毛澤東著名的《西江月?秋收起義》“軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭。修銅一帶不停留，要向平瀏直進(jìn)。地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇。秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)”，萬(wàn)安暴動(dòng)比秋收起義略晚，背景、形勢(shì)，甚至發(fā)展情形，都高度相似。萬(wàn)安暴動(dòng)成功，建立了江西省第一個(gè)縣級(jí)蘇維埃政權(quán)萬(wàn)安縣蘇維埃政府，為井岡山革命根據(jù)地的形成和鞏固，發(fā)揮了及時(shí)而重要的作用。而這一壯舉的核心人物曾天宇，更應(yīng)為后人記憶。

萬(wàn)安革命遺址眾多，曾天宇犧牲地，即其中一處。贛南風(fēng)格的磚壘房子，古樸、沉穩(wěn)、結(jié)實(shí)。外一內(nèi)二，里面有閣樓。萬(wàn)安農(nóng)軍占領(lǐng)縣城后，國(guó)民黨軍反撲，趙義軍被迫退出，向井岡山轉(zhuǎn)移。其間被打散，曾天宇回到家鄉(xiāng)萬(wàn)安縣羅塘鄉(xiāng)村背村，隱藏在孤老婆婆家的閣樓上。國(guó)民黨懸賞大洋1000元捉拿，同村一鴉片煙鬼發(fā)現(xiàn)曾天宇的家人多次到這里來(lái)送飯，為貪賞錢(qián)，報(bào)告了曾天宇藏身之處。

1928年3月5日晚，敵軍一個(gè)營(yíng)將房子團(tuán)團(tuán)圍住，驅(qū)趕村民集中到房前空地上。房頂屋瓦掀開(kāi)，曾天宇偉岸的身驅(qū)出現(xiàn)在高高的屋頂。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)錘煉的他彈無(wú)虛發(fā)，連斃敵軍數(shù)人。當(dāng)僅剩最后一粒子彈時(shí)，他舉槍向頭，壯烈犧牲，年僅32歲。老屋前有石碑，黑底白字，魏碑體，一面，記曾天宇生平，一面，記述此光耀天宇的不朽犧牲。曾天宇和方志敏、袁玉冰并稱“江西革命三杰”，三杰均為革命過(guò)早失去了寶貴的生命，但“萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞”，英烈永在。萬(wàn)安暴動(dòng)中總結(jié)的“敵來(lái)我走，敵駐我擾，敵退我追”，受到毛澤東高度肯定，并成為毛澤東游擊戰(zhàn)爭(zhēng)思想和軍事思想之重要來(lái)源。

曾天宇犧牲時(shí)，妻子王宇仁已身懷六甲。在報(bào)紙上看到丈夫犧牲的噩耗，日思夜盼，競(jìng)成永訣！不久，生下兒子曾王鼎，1989年，王宇仁逝世，與先她71年而去的愛(ài)人團(tuán)圓?！拔沂湕罹Я瑮盍p揚(yáng)直上重霄九”，烈士已去，留給親人的，是無(wú)盡的思念，無(wú)論領(lǐng)袖毛澤東，還是南昌市的中學(xué)教師王宇仁。

二

1928年8月，陳毅率井岡山紅軍一個(gè)營(yíng)，再次攻打萬(wàn)安縣城，返回途經(jīng)曾天宇犧牲的羅塘村時(shí)，附近100多名農(nóng)民參加了紅軍，到達(dá)井岡山時(shí)，剩80人?！叭f(wàn)安八十農(nóng)民上井岡”，其中之一，便是康克清。

康克清舊居也在萬(wàn)安縣羅塘鎮(zhèn)，距離曾天宇犧牲地很近。小小的院子，一棟四扇六間土胚結(jié)構(gòu)硬山頂二層樓，是康克清養(yǎng)夫母的家?？悼饲宄錾?0天，就被送養(yǎng)到羅奇圭家當(dāng)“望郎媳”，在這里度過(guò)了16載童年和少年歲月。門(mén)上有匾“康克清舊居”，是朱德元帥的孫子，中國(guó)人民解放軍空軍少將、預(yù)警與電子戰(zhàn)專家、中國(guó)預(yù)警機(jī)事業(yè)的重要技術(shù)中堅(jiān)朱和平的手筆。

屋內(nèi)，陳列著記述康克清成長(zhǎng)和革命歷程的圖文展板，以及她和朱德元帥的部分遺物。從中，我們可以窺見(jiàn)反對(duì)包辦婚姻，勇于追尋新路，忠貞革命事業(yè)，蘊(yùn)藏?zé)o限愛(ài)心，畢生無(wú)私無(wú)欲的偉大女性光輝的一生，是萬(wàn)安這片紅色土地上無(wú)數(shù)有才有志有膽有識(shí)女子的杰出代表。

很小的時(shí)候，我就知道康克清是朱德夫人，聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)的。我的老家山西省武鄉(xiāng)縣，是抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍總部和中共中央北方局所在地。八路軍東渡黃河到達(dá)山西后，朱德、彭德懷、左權(quán)、劉伯承、鄧小平等，長(zhǎng)年駐扎武鄉(xiāng)縣?？悼饲逡搽S朱德到了武鄉(xiāng)?？悼饲迳浇榻B有兩個(gè)職務(wù)，八路軍總司令部直屬隊(duì)組織股長(zhǎng)和晉東南婦女救國(guó)會(huì)名譽(yù)主任，都是在我家鄉(xiāng)任職的。在康克清故居的展板上，我看到了在武鄉(xiāng)王家峪八路軍總部的留影。舊址至今尤在，模樣基本如舊。中宣部原部長(zhǎng)陸定一題寫(xiě)的“八路軍總司令部舊址”，白底黑字的牌子，掛在典型的山西農(nóng)村窯洞小院門(mén)口。山西長(zhǎng)治誕生了后羿射日、精衛(wèi)填海、女?huà)z補(bǔ)天、神農(nóng)嘗草四大神話，古稱“上黨”，文脈深厚，歷史文物眾多，而八路軍總部舊址這小院，在所有文物中排第一。

院中窯洞數(shù)孔，各有標(biāo)牌。其中一孔寫(xiě)著“朱德總司令居室”。1938年至1940年，康克清和長(zhǎng)他25歲的丈夫朱德就住在這里。1929年，康克清和朱德結(jié)婚，其時(shí)，康克清18歲，是剛上井岡山不久的小戰(zhàn)士。朱德43歲，是紅四軍軍長(zhǎng)，“紅軍之父”，和毛澤東并稱“朱毛”。年紀(jì)和職務(wù)的懸殊，并沒(méi)有影響他們的愛(ài)情，反倒讓他們成為紅軍隊(duì)伍里“多么有趣的一對(duì)”，相伴47載崢嶸歲月。

王家峪舊址外地河灘上，一棵白楊依然茁壯，掰開(kāi)每個(gè)枝條，都能看到一枚非常規(guī)則的紅五星。這棵樹(shù)，是朱德總司令當(dāng)年栽下的，眾人稱為“紅星楊”。40年前，我還是六七歲的孩子，我奶奶說(shuō)，康克清回來(lái)了，到了王家峪，看到樹(shù)和住過(guò)的窯洞，呆了多少時(shí)候，哭了多少時(shí)候。我奶奶生于1925年，朱德、康克清到武鄉(xiāng)時(shí)，她13歲。村子距離王家峪有十幾里路。童年時(shí)的我，常聽(tīng)她說(shuō)起八路軍的故事。奶奶一輩子不識(shí)字，當(dāng)然不會(huì)讀書(shū)看報(bào)，廣播也聽(tīng)得半懂不懂，康克清應(yīng)該是她知道的最著名的女性了。她當(dāng)然不知道朱德、康克清后來(lái)做了多大的官，她的意識(shí)里依然是自己少年時(shí)聽(tīng)村里人說(shuō)的、和見(jiàn)到的八路軍的樣子。

長(zhǎng)征中，敵人追兵迫近，一位女戰(zhàn)士臨產(chǎn)，而且是難產(chǎn)，擔(dān)任后衛(wèi)的第五軍團(tuán)拼殺兩個(gè)小時(shí)，“打出了一個(gè)生孩子的時(shí)間”。有的戰(zhàn)士感覺(jué)為生孩子讓?xiě)?zhàn)士們流血犧牲不值得，軍團(tuán)長(zhǎng)董振堂說(shuō)“我們革命，不就是為了孩子嗎”？革命，是為了孩子，14歲，還是個(gè)孩子的萬(wàn)安女子康克清走上革命道路，是為了全天下孩子的安寧幸福。

離開(kāi)萬(wàn)安的康克清，隨朱老總轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，自己的事業(yè)也日益發(fā)展，建國(guó)前后擔(dān)任過(guò)多個(gè)職務(wù)。一個(gè)鮮明的特點(diǎn)是始終圍繞著關(guān)愛(ài)兒童這一主題。建國(guó)后，她任全國(guó)婦聯(lián)兒童福利部部長(zhǎng)，中國(guó)人民保衛(wèi)兒童全國(guó)委員會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)，全國(guó)少兒工委主任，中國(guó)福利會(huì)名譽(yù)主席，宋慶齡基金會(huì)主席，中國(guó)少兒基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。康克清自己沒(méi)有生過(guò)孩子，對(duì)朱德家里的孩子視如己出，身邊也常常圍繞著一大群孩子。

三

萬(wàn)安之名始于南唐保大元年（即公元943年），距今1077年。南唐，就是李煜“不堪回首月明中”的故國(guó)，“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿”的故國(guó)，“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒“的故國(guó)。南唐四十年來(lái)家園，時(shí)惟亂世，強(qiáng)敵在側(cè)，三千里地山河雖得一時(shí)平靜，其實(shí)風(fēng)雨飄搖。國(guó)泰民安，乃最大心愿，萬(wàn)安之名，或起于此。南唐公元937年立國(guó)，6年后，即設(shè)萬(wàn)安鎮(zhèn)。據(jù)傳辟地得石符一帖，上有八分書(shū)云“地界兩州，神秀所幡，更為都邑，萬(wàn)民以安”，故名萬(wàn)安。又因遂興江口時(shí)起五色祥云，故又別稱五云，有“五云呈祥，萬(wàn)民以安”之譽(yù)?？上屡c愿違，南唐為宋所滅，皇帝成了俘虜，一首《浪淘沙?簾外雨潺潺》引來(lái)殺身之禍，中秋夜被賜牽機(jī)藥而亡——不僅未保民平安，皇帝的生命，都被隨意剝奪。

宋熙寧四年，公元1071年，改萬(wàn)安鎮(zhèn)為萬(wàn)安縣，以鎮(zhèn)當(dāng)水陸之沖，舟車之會(huì)，控扼贛江之咽喉，割龍泉縣（今遂川縣）永興、和蜀，泰和誠(chéng)信，贛縣龍泉等鄉(xiāng)，設(shè)萬(wàn)安縣，屬吉州。北宋結(jié)束五代十國(guó)形成小統(tǒng)一格局，但北有遼、金，西有西夏、吐蕃，南有大理，為防“陳橋兵變”重演武將奪權(quán)，晏武修文，國(guó)防空虛，依然難安。熙寧四年，正是王安石變法施行最順利的時(shí)候，設(shè)了萬(wàn)安縣，當(dāng)然因此地扼贛江咽喉要沖，既物流云集，一時(shí)繁榮，又灘多流險(xiǎn)。贛江十八灘，九灘在萬(wàn)安境內(nèi)，其中惶恐灘最險(xiǎn)，惶恐灘本名黃公灘，蘇東坡為了目睹十八灘之真面目，特由贛州雇一舟順流而下，好在有灘師導(dǎo)航、船工掌舵，才闖過(guò)一灘又一灘，在萬(wàn)安縣城西大江口停歇，揮筆寫(xiě)下詩(shī)篇“七千里外二毛人，十八灘頭一葉身，山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng)，地名惶恐泣孤臣。長(zhǎng)風(fēng)送客添帆腹，積雨浮舟減石鱗。便合與官充水手，此生何止略知津”，黃公灘從此改名惶恐灘。蘇軾與王安石私誼深厚而政見(jiàn)不同，但為宋朝強(qiáng)盛，百姓安寧的心是一樣的，萬(wàn)安，是兩位一時(shí)俊杰、千古文豪共同的心愿。

然而，事與愿違，熙寧變法并未使宋朝強(qiáng)盛。56年后，靖康二年，金軍擄宋徽宗、宋欽宗和大批王公貴族官員宮女北返，金銀、財(cái)寶、藏書(shū)被劫掠一空，北宋滅亡?！熬缚祼u，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅”，岳飛怒發(fā)沖冠壯懷激烈，卻只換來(lái)了風(fēng)波亭冤死。“收拾舊山河，朝天闕”，迎二帝還朝的愿望，終于落空?；諝J二帝頂著“昏德公”“昏德侯”的侮辱性封號(hào)，被困于冰天雪地的五國(guó)城坐井觀天。宋徽宗獨(dú)特秀麗的“瘦金體”書(shū)法和高超的藝術(shù)造詣，都不能換得暫時(shí)安寧。54歲時(shí)，藝術(shù)皇帝以最不藝術(shù)的姿態(tài)，逝于異域他鄉(xiāng)。

去世6年后，金國(guó)為改善與南宋的關(guān)系，追封宋徽宗為天水郡王，封欽宗為天水郡公。趙氏郡望為天水，陳寅恪等歷史學(xué)家把宋朝稱為“天水一朝”。每年四月，全球趙氏代表都會(huì)在天水舉行隆重的祭祖儀式，雖不及夏至日公祭中華人文始祖太昊伏羲規(guī)模盛大，依然深切莊嚴(yán)。1985年，麥積山石窟整修，中崖右側(cè)主佛額部得一琉璃碗，有字“紹興八年，甘谷工匠趙正同”。紹興是南宋年號(hào)，魯迅有言“我生在紹興，然而并非南宋人”，天水在大散關(guān)以西，屬金國(guó)，然民間工匠用南宋年號(hào)，把對(duì)故國(guó)的思念和忠貞藏在佛中，藏了近千年。

四

無(wú)論“只把杭州作汴州”還是數(shù)度北伐，南宋“半壁河山”“殘山剩水”依然難逃覆亡的命運(yùn)。這時(shí)，一個(gè)留取丹心照汗青的人物從萬(wàn)安附近出場(chǎng)了，他就是文天祥。

“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”，文天祥的《過(guò)零丁洋》，幾乎每個(gè)上過(guò)初中的中國(guó)人都會(huì)背誦。學(xué)習(xí)時(shí)，看過(guò)課后注釋，零丁洋，也稱伶丁洋，在廣東珠江口外，但沒(méi)有惶恐灘的注釋。當(dāng)時(shí)想當(dāng)然地以為距離零丁洋不遠(yuǎn)，不料卻在數(shù)千里外的江西萬(wàn)安。1277年，文天祥在江西被元軍所敗，軍隊(duì)死傷慘重，妻子兒女也被俘，他經(jīng)惶恐灘撤到福建。1278年底，文天祥率軍在廣東五坡嶺與元軍激戰(zhàn)，兵敗被俘，囚禁船上。經(jīng)過(guò)零丁洋時(shí)，作此詩(shī)。詩(shī)中雖然似有“惶恐”“零丁”之意，然“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，是根本志向。文天祥被押解至崖山，元將張弘范逼迫他寫(xiě)信招降固守崖山的張世杰、陸秀夫等人，文天祥不從，出此詩(shī)以明志。

文天祥，南宋吉州廬陵人氏，就是今天的江西吉安，距萬(wàn)安不遠(yuǎn)。文家有產(chǎn)業(yè)在萬(wàn)安，少年時(shí)，天祥曾在萬(wàn)安固山，即今萬(wàn)安橫塘鎮(zhèn)生活。期間，見(jiàn)學(xué)宮中所祀鄉(xiāng)賢歐陽(yáng)修、楊邦乂、胡銓畫(huà)像，謚號(hào)都為“忠”，立志成為其中一員。雖未見(jiàn)記載，但另一常居江西的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)對(duì)文天祥的影響，應(yīng)是肯定的，他就是辛棄疾。辛棄疾同樣謚號(hào)為“忠”，稱“忠敏”。著名歷史學(xué)家白壽彝評(píng)價(jià)“辛棄疾一生以恢復(fù)為志，以功業(yè)自許，可是命運(yùn)多舛，備受排擠，壯志難酬。然而，他恢復(fù)中原的愛(ài)國(guó)信念始終沒(méi)有動(dòng)搖，而把滿腔激情和對(duì)國(guó)家興亡、民族命運(yùn)的關(guān)切、憂慮，全部寄寓于詞作之中?！毙翖壖驳娜似饭I(yè)詞作，對(duì)于生長(zhǎng)江西，又在江西抗元的文天祥，影響自不待言。

公元1175年，辛棄疾過(guò)惶恐灘，停舟萬(wàn)安境內(nèi)造口小鎮(zhèn)，“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。漢唐盛世的長(zhǎng)安已是金國(guó)城市，大美河山淪陷異族之手，恢復(fù)無(wú)望，只有以淚水和江水寄托故國(guó)之思和心中之痛了。103載之后，文天祥被元軍押解自廣東至元大都，路途萬(wàn)安惶恐灘?！扒嗵烨鬯炱?，不是南征是北征。舉世更無(wú)巡遠(yuǎn)死，當(dāng)年誰(shuí)道甫申生。遙知嶺外相思處，不見(jiàn)灘頭惶恐聲。傳語(yǔ)故園猿鶴好，夢(mèng)回江路月風(fēng)清”，文天祥寫(xiě)下的這首《過(guò)萬(wàn)安》仿佛《過(guò)零丁洋》的姊妹篇。過(guò)零丁洋時(shí)，思念故鄉(xiāng)贛江的惶恐灘，過(guò)惶恐灘，又思念嶺外自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，離故園近在咫尺，卻自知此生不能再見(jiàn)，只有夢(mèng)回了。

文天祥在萬(wàn)安，除了惜別惶恐灘，還帶走了自己的好友張千載。李贄《續(xù)焚書(shū)》中專有《張千載》一文：“廬陵張千載，字毅甫，別號(hào)一鶚，文山之友也。文山貴時(shí)，屢辟不出。及文山自廣敗還，至吉州城下，千載潛出相見(jiàn)，曰：丞相往燕，千載亦往。往即寓文山囚所近側(cè)，三年供送飲食無(wú)缺。又密造一櫝，文山受命日，即藏其首，訪知夫人歐陽(yáng)氏在俘虜中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁櫝南歸，付其家安葬。是日，文山之子夢(mèng)其父怒曰：繩鉅未斷！其子驚覺(jué)，遽啟視之，果有繩束其發(fā)。李卓吾既書(shū)其事，遂為之贊曰：不食其祿，肯受其縛！一繩未斷，如錐刺腹。生當(dāng)指冠，死當(dāng)怒目。張氏何人，置囊舁櫝。生死交情，千載一鶚！”李贄首倡“童心說(shuō)”，不拘禮法，弘揚(yáng)“最終一念之本心”，開(kāi)王學(xué)左派先河，以如炬之目照歷史、別識(shí)見(jiàn)。其之所以為張千載立傳，詳述其事跡，乃頌揚(yáng)張千載未被世俗榮華淪落侵蝕的少年友誼，及人之本心本性。

文天祥少時(shí)居萬(wàn)安橫塘，與同村少年張千載交厚。文天祥二十歲高中狀元，千載數(shù)試不第。文天祥狀元宰相，貴極一時(shí)，請(qǐng)千載出來(lái)做官，都被婉拒。而兵敗被俘，生死須臾，從人全散之時(shí)，張千載卻變賣家財(cái)，隨文天祥到大都，在囚室附近居住，照顧獄中文天祥飲食起居，并把文天祥獄中詩(shī)文帶出流布。有文章說(shuō)，張千載仆人一樣照顧文天祥，其實(shí)是誤解張千載，也誤解文天祥了。文天祥權(quán)勢(shì)在手時(shí)，張千載都沒(méi)有把他當(dāng)主子，文天祥也從沒(méi)這樣想過(guò)，何況落難于獄，隨時(shí)可能就義之際？他們的關(guān)系，始終保持童年友誼的純潔，也就是卓吾先生心心念念的“童心”。而李贄之論文天祥，同樣依“最初一念之本心”的思路，“不食其祿，肯受其縛！一繩未斷，如錐刺腹”，“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，文天祥本心在宋，未有一絲歸順元朝，雖死，毫發(fā)猶不肯為敵所縛。

五

不忘初心，方得始終。

萬(wàn)安一地，自南唐至兩宋而及現(xiàn)代大革命時(shí)期，歷千余年，仁人志士犧牲奮斗，然動(dòng)蕩多而安定少，萬(wàn)安之愿，唯有到新中國(guó)方得實(shí)現(xiàn)。贛江無(wú)語(yǔ)、城垣猶在，然“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。城墻下的改造做足繡花功夫，既改善人居環(huán)境，又傳承歷史文脈，對(duì)質(zhì)量較好、有文物價(jià)值的老建筑一律保留，部分完好的進(jìn)行修繕，已破敗無(wú)法修復(fù)則拆除更新。老建筑抖落滄桑沉重，重現(xiàn)時(shí)代活力。如今，萬(wàn)安舊城壇上巷和觀瀾街依然翹角飛檐、清水磚墻、烏漆大門(mén)、窄窄弄堂，仿佛時(shí)光逆流，重歸故里，內(nèi)里設(shè)施，卻已完全現(xiàn)代化，如上海的著名地標(biāo)新天地，歷史文化與時(shí)尚生活，和諧融匯在一起。

微改造在城鎮(zhèn)改善人居、留住鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)村振興也隨著脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的完成而全面起步。萬(wàn)安之行，驚喜處處，最讓人由衷喜歡的，是畫(huà)家村、游戲村。走進(jìn)高陂鎮(zhèn)田北村，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，陶淵明筆下流傳尋找了1600多年的理想國(guó)，生動(dòng)地出現(xiàn)在來(lái)者面前?；鸺t的柿子掛在深秋的枝頭，如一個(gè)個(gè)活潑的小燈籠，河過(guò)村中，積水成潭，碧綠如染。白鵝數(shù)只，悠然浮水，一只大龜，可能年歲久了，已然石化，依舊從水中探出頭來(lái)，向人們講述過(guò)去的舊事。是經(jīng)了多少風(fēng)雨折磨，才有了今日的安寧繁榮啊。翠竹數(shù)叢，植于房前屋后，雖無(wú)“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的高雅意境，鄉(xiāng)土了許多，但和周圍環(huán)境正相契合，而且與屋墻上的畫(huà)掩映，更多了生機(jī)意趣。

江西多徽式建筑，白墻黛瓦，這里的墻，卻是彩色的——畫(huà)滿了五彩炫目的農(nóng)民畫(huà)。一幢二層小樓的側(cè)面墻上，是整幅的豐收樂(lè)。稻穗金黃堆在場(chǎng)院上，小娃娃抱著大南瓜，精壯的農(nóng)民漢子穿著短褂子，搭著白毛巾，方方的臉上露出收獲的笑容。他的妻子，穿小碎花襖、寶藍(lán)褲子的長(zhǎng)辮女子，正把冒出碗沿的新米飯端出來(lái)，老人和孩子，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)……幾乎每座房子的外墻上都畫(huà)滿了。作者全是村里的農(nóng)民，他們放下農(nóng)具，拿起畫(huà)筆，用雖然非專業(yè)，卻質(zhì)樸、自然、剛健的眼和手，畫(huà)出自己的生活與愿景。漢代磚畫(huà)，于今考古多見(jiàn)，都很“滿”，仿佛要畫(huà)出磚外，風(fēng)格清峻、通脫、華麗、壯大，我感覺(jué)，萬(wàn)安農(nóng)民畫(huà)同樣如此。

熊大和熊二，在草地上憨憨地笑著，他們不在森林，怎么跑到畫(huà)家村來(lái)了？光頭強(qiáng)呢？原來(lái)是染石成畫(huà)，因勢(shì)賦形，由形賦意，光頭強(qiáng)小小的，扛著電鋸躺在不遠(yuǎn)處奸笑著。墻上的豐收?qǐng)D，也搬到地上來(lái)了，超大個(gè)的西瓜、南瓜、茄子、白菜、冬瓜、土豆、玉米……堆在草地上，讓人忍不住想搬回家燒飯吃。這些栩栩如生的作品都是村民自己創(chuàng)作的，用慧心巧手把家鄉(xiāng)變成活的童話世界。

如果說(shuō)田北畫(huà)家村傾向于藝術(shù)、美育，夏木塘游戲村則更重科技、體育。山水林湖間，翠竹農(nóng)屋旁，石徑草地畔，各種中國(guó)傳統(tǒng)游戲器械與環(huán)境和諧相融。秋千，是每個(gè)中國(guó)人童年最好的玩伴。我十幾歲時(shí)候，每年夏天，村里的大槐樹(shù)上都搭起用柳條皮編的秋千，先坐著蕩，后來(lái)站著蕩，自己把自己送得比搭秋千的樹(shù)干還高，耳邊呼呼有風(fēng)，仿佛凌空而起，賈寶玉唱“女兒樂(lè)，秋千架上春衫薄”，我們不知道《紅樓夢(mèng)》，只覺(jué)得自己變成了孫悟空。到游戲村才知道，秋千原來(lái)也有很多種，別墅院子里一鉤吊著的籃式秋千，高低蜿蜒成龍形的組合秋千，可以舒服地半躺在里面的簸箕式秋千等。

有游戲，就不能少了玩偶、卡通。迪士尼樂(lè)園的米老鼠、唐老鴨也到夏木塘做客了，離開(kāi)繁華的紐約、東京、香港、上海，到了寧?kù)o美麗的贛南水鄉(xiāng)，少了一份爭(zhēng)斗的激烈，多了喜悅的平和。眼前忽然出現(xiàn)一只小猴子，沒(méi)拿金箍棒，不是孫悟空，是芒卡嗎？還是黑白電視時(shí)，我們看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片，《鐵臂阿童木》《聰明的一休》，還有《芒卡環(huán)球旅行記》。同學(xué)們議論，班里一同學(xué)得意地說(shuō)，猴子就叫芒卡。我說(shuō)，也能叫其他名字。他斬釘截鐵地說(shuō)，我姐姐說(shuō)了，猴子本身就叫芒卡！到初中學(xué)英語(yǔ)，猴子，monkey，忽然想起，他說(shuō)得真對(duì)！現(xiàn)在的孩子們，更喜歡喜羊羊、熊大熊二、海綿寶寶、小豬佩奇了。童年，是每個(gè)人的鄉(xiāng)愁，在游戲村里，不同年齡的人，都能找自己童年的伙伴，都回到自己的童年。

田北有駐村畫(huà)家，夏木塘則為能工巧匠們提供了脫離固有束縛、大膽創(chuàng)意創(chuàng)新的無(wú)限空間。因?yàn)橛螒蚴欠枪模晔亲钭杂傻?，在自由游戲的氛圍里，最能迸發(fā)創(chuàng)新的靈感。夏木塘成功舉辦了第三屆國(guó)際高校建造大賽，吸引了清華大學(xué)等21所國(guó)際知名高校參賽，打造了21處建筑景觀。水木清華夏木塘，多么和諧的連接，多么詩(shī)意的名字！

詩(shī)意美好的，還有花花世界。五彩斑斕的花雕鳳凰，不是紹興的花雕黃酒，而是真的用不同顏色的花朵雕塑的百鳥(niǎo)之王者，踞立山頭，母儀天下，迎接八方來(lái)客，更預(yù)示著萬(wàn)眾吉祥，天下平安。

李曉東，1974年生，山西武鄉(xiāng)人，文學(xué)博士，副編審。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》雜志社副主編。曾任上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員、副處長(zhǎng)，中央巡視組副處級(jí)，正處級(jí)巡視專員，中國(guó)作協(xié)辦公廳秘書(shū)處處長(zhǎng)，甘肅省天水市委常委、副市長(zhǎng)（掛職）。研究方向?yàn)槊髑灏自捫≌f(shuō)、中國(guó)現(xiàn)代戲劇、新時(shí)期文學(xué)，散文創(chuàng)作有“天風(fēng)水雅——天水散文系列”“鄉(xiāng)土?礦山系列”等。