原標(biāo)題：被經(jīng)典的文本與可能的閾度——“蕭軍現(xiàn)象”與《八月的鄉(xiāng)村》的接受及經(jīng)典化際遇

摘要：蕭軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》1935年在魯迅的關(guān)照下印刷出版，因魯迅的光環(huán)得以形成接受的既定視野并進(jìn)入新文學(xué)史。但尷尬的是，85年來(lái)，《八月的鄉(xiāng)村》出現(xiàn)了出版?zhèn)鞑ブ疅崤c文學(xué)史載入之冷的頗有意味的“蕭軍現(xiàn)象”。由于后來(lái)的接受者多單一地認(rèn)同與維護(hù)魯迅《序言》所提及的《八月的鄉(xiāng)村》的題材意義，并借比較《毀滅》《鐵流》與《八月的鄉(xiāng)村》之異同提高作品的藝術(shù)價(jià)值。殊不知，《八月的鄉(xiāng)村》本身的藝術(shù)性不足以支撐其作為經(jīng)典的存在，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、人物、技法及語(yǔ)言上不可否認(rèn)地存在諸多不足，接受視點(diǎn)也互相沖突，最終呈現(xiàn)在新文學(xué)史上便是一部“被經(jīng)典”的文本。為打破這一局面，接受者不能僅認(rèn)同《八月的鄉(xiāng)村》的“先鋒”意義，還要正視《八月的鄉(xiāng)村》本身所存在的不足，進(jìn)而在《八月的鄉(xiāng)村》的文學(xué)史意義，作家經(jīng)歷與文學(xué)本事研究，抗戰(zhàn)小說(shuō)中外籍人物形象塑造等審美藝術(shù)的層面上打開(kāi)新的視點(diǎn)，為文本的經(jīng)典化提供可能的閾度。

關(guān)鍵詞：“蕭軍現(xiàn)象”；《八月的鄉(xiāng)村》；接受；被經(jīng)典；

《八月的鄉(xiāng)村》初版本

蕭軍

一、何謂“蕭軍現(xiàn)象”

一般而言，人們會(huì)將一個(gè)作家在其歷史時(shí)段中出現(xiàn)的某個(gè)悖論現(xiàn)象稱之為“某某現(xiàn)象”，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中比較典型的如“何其芳現(xiàn)象”“路遙現(xiàn)象”等。這一情形也許并非普遍存在于某些作家身上，但對(duì)于個(gè)案而言確實(shí)是一個(gè)不可否認(rèn)的存在，蕭軍即是。

1935年7月，在魯迅的鼎力助薦下，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》作為奴隸叢書(shū)之二由上海奴隸社初版。署名田軍。由于小說(shuō)表現(xiàn)東北人民的抗日烽火，又有魯迅的序言，出版后頗受歡迎。1936年2月再版，3月三版，4月四版，8月五版，11月六版，1937年4月七版，同年6月八版，1938年1月九版，1939年1月十版。小說(shuō)出版不到四年即印行十版，可謂熱銷之作了?？箲?zhàn)勝利后，《八月的鄉(xiāng)村》又由大連市文化界民主建設(shè)促進(jìn)會(huì)于1946年4月初版，5月再版，10月三版。同年12月由作家書(shū)屋列為《北方文叢》之一再次刊行，蕭軍專為此版題寫(xiě)《前記》：《為抗戰(zhàn)后〈八月的鄉(xiāng)村〉初版而寫(xiě)》，1947年8月第二次印刷，1949年1月第三次印刷。期間，即1947年4月，由蕭軍創(chuàng)辦的魯迅文化出版社重印《八月的鄉(xiāng)村》10000冊(cè)（東北書(shū)店代?。?月再版。中華人民共和國(guó)成立后，蕭軍將《八月的鄉(xiāng)村》作重要修改后交由人民文學(xué)出版社于1954年9月出重排本，20000冊(cè)；同年11月第二次印刷，16000冊(cè)，1955年4月第三次印刷，8000冊(cè)，1957年10月第四次印刷，9500冊(cè)。短短三年，僅人民文學(xué)出版社就印刷四次共53500冊(cè)，加上之前的出版頻次與印數(shù)，《八月的鄉(xiāng)村》無(wú)論如何都應(yīng)該列入熱銷書(shū)的行列。

然而吊詭的是，1950年代的各類文學(xué)史著作對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》卻頗為“冷淡”—或是偶爾敘述，或是一筆帶過(guò)，或是根本不提。如，王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》在論及東北作家群時(shí)，只提到“蕭軍更寫(xiě)出了長(zhǎng)篇《八月的鄉(xiāng)村》，編在魯迅主持的《奴隸叢書(shū)》里”，且主要以魯迅《序言》為基礎(chǔ)做出總結(jié)性評(píng)價(jià)；劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》幾乎一筆帶過(guò)：“他們的作品大多反映東北人民的抗日斗爭(zhēng)。其中影響最大的是蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》”，雖同樣參考魯迅的《序言》作評(píng)，但顯然更為簡(jiǎn)單。而李何林等的《中國(guó)新文學(xué)史研究》在介紹“九·一八”后一批東北作家時(shí)，未提及蕭軍的作品；蔡儀的《中國(guó)新文學(xué)史講話》只有《生死場(chǎng)》而無(wú)《八月的鄉(xiāng)村》；丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》和張畢來(lái)《新文學(xué)史綱》對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》更是一字未提。文學(xué)史敘述的“冷”與小說(shuō)出版的“熱”，形成了強(qiáng)烈的反差。

之后，由于眾所周知的原因，《八月的鄉(xiāng)村》直到1980年10月才由人民文學(xué)出版社以1954年版的《八月的鄉(xiāng)村》為底本，第五次印刷，40000冊(cè)。與此同時(shí)，1984年5月上海文藝出版社編選《中國(guó)新文學(xué)大系1927—1937》，在“長(zhǎng)篇小說(shuō)卷”中，《八月的鄉(xiāng)村》與《倪煥之》《子夜》《家》《死水微瀾》一起名列五部新文學(xué)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。這無(wú)疑極大地提高了《八月的鄉(xiāng)村》的經(jīng)典性與影響力。1985年6月，人民文學(xué)出版社將《八月的鄉(xiāng)村》作為“中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”再次印行，30400冊(cè)。1985年11月，上海書(shū)店以《魯迅作序跋的著作選輯》為名，收錄《八月的鄉(xiāng)村》原版影印，3500冊(cè)。2005年5月，人民文學(xué)出版社在“紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年叢書(shū)”中又一次選編了《八月的鄉(xiāng)村》，為“中外十篇”中的第一篇，首印8000冊(cè)，2006年12月第二次印刷，1500冊(cè)。2009年1月，人民文學(xué)出版社將其列入“中國(guó)現(xiàn)代中篇小說(shuō)藏本”印行，10000冊(cè)。此外，還有一些出版社也多次出版了《八月的鄉(xiāng)村》，如，2008年6月華夏出版社為“紀(jì)念作家蕭軍百年誕辰”編的《蕭軍全集》，第一輯第一篇就是《八月的鄉(xiāng)村》；中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家》,蕭軍及《八月的鄉(xiāng)村》入選，2009年1月由華夏出版社出版，2000冊(cè)；2011年1月又以《蕭軍精選集》為名重印；黑龍江大學(xué)出版社2012年編輯出版的 “抗戰(zhàn)時(shí)期黑土作家叢書(shū)”（十卷本），《八月的鄉(xiāng)村》為《蕭軍集》第一篇；花城出版社選編的“中篇小說(shuō)金庫(kù)”也包括《八月的鄉(xiāng)村》，于2016年9月出版?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》的出版可謂常熱不衰。

不過(guò)，如果我們對(duì)上述出版時(shí)間稍加縷析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《八月的鄉(xiāng)村》的大多數(shù)再版時(shí)間，都是以重要的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)作為出版周期的，如，1980、1985、2005年分別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利35周年、40周年、60周年；2006年、2011年、2016年分別是“九一八事件”75周年、80周年、85周年；2009年為中華人民共和國(guó)成立60周年；等。不僅出版時(shí)間多具有歷史節(jié)點(diǎn)性意義，在叢書(shū)的編排過(guò)程中，《八月的鄉(xiāng)村》也被選入“杰作”“藏本”“經(jīng)典”之列，這無(wú)疑從傳播的層面?zhèn)鬟f出“經(jīng)典”的意味。

然而同樣尷尬的是，《八月的鄉(xiāng)村》在1980年代以后的文學(xué)史敘述中仍然沒(méi)有取得相應(yīng)的地位，所寫(xiě)進(jìn)的文字與所給的篇幅并無(wú)新見(jiàn)和實(shí)質(zhì)性突破，甚至更多的是一種輕描淡寫(xiě)式的呈現(xiàn)。如，黃修己在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》“肖軍、肖紅等東北作家群”一節(jié)中，引用魯迅、周揚(yáng)的評(píng)論闡述了《八月的鄉(xiāng)村》的主題和內(nèi)容；錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》“‘左聯(lián)’與左翼小說(shuō)”一節(jié)在與蕭紅的對(duì)比中討論了蕭軍及《八月的鄉(xiāng)村》；程光煒等的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》的論述并沒(méi)有出現(xiàn)在相應(yīng)時(shí)間的上編里，而是在下編（1937—1949）敘述東北流亡作家與流亡文學(xué)時(shí)作回溯，并未具體展開(kāi)；劉勇主編的《百年中國(guó)文學(xué)史》用“同受魯迅關(guān)注”的方式將《八月的鄉(xiāng)村》的介紹設(shè)置在“蕭紅與東北作家群”一節(jié)；11唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》（增訂版）只論及“左聯(lián)”文學(xué)情況而未涉及蕭軍；嚴(yán)家炎的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》“蕭軍、蕭紅、端木蕻良與東北作家群”將《八月的鄉(xiāng)村》作為東北抗日文學(xué)代表予以一瞥；黃曼君，朱壽桐主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在左翼文學(xué)陣營(yíng)的敘述中圍繞蔣光慈、丁玲、柔石等人展開(kāi)，未提及蕭軍；丁帆的《中國(guó)新文學(xué)史》主要在“左翼文學(xué)”一章概述蕭軍的創(chuàng)作，至于《八月的鄉(xiāng)村》則是在同穆時(shí)英和張?zhí)煲淼膶?duì)比中淺析其主題性。即便是張中良在近期專為東北抗日文學(xué)編纂的《1931—1945年?yáng)|北抗日文學(xué)大系》所撰寫(xiě)的《總序》里，也僅僅將蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》以及端木蕻良《大地的?！放c《大江》并提，認(rèn)為他們“都寫(xiě)出了民族精神風(fēng)貌的可喜變化”。

由之我們不難發(fā)現(xiàn)，若以出版論之，《八月的鄉(xiāng)村》的確出版頻繁，銷量可觀，可用“熱”來(lái)形容，似乎也具備了經(jīng)典的意味；但若以入史論之，《八月的鄉(xiāng)村》被納入文學(xué)史話語(yǔ)體系的進(jìn)程與現(xiàn)狀卻顯得頗為尷尬，可用“冷”來(lái)表示。這一出版?zhèn)鞑ブ疅崤c文學(xué)史載入之冷，形成了頗有意味的“蕭軍現(xiàn)象”。《八月的鄉(xiāng)村》為什么會(huì)出現(xiàn)這一現(xiàn)象？《八月的鄉(xiāng)村》是否是一部“被經(jīng)典”的文本？如果是，那么，它是如何“被經(jīng)典”的？這一指認(rèn)在何種限度上影響了我們對(duì)文本的理解？我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)《八月的鄉(xiāng)村》的文本意義？本文將對(duì)這些問(wèn)題作出具體回答。

二、被經(jīng)典的文本

眾所周知，《八月的鄉(xiāng)村》是在魯迅的親自修改、作序、引介和支持下印刷出版的，一開(kāi)始就籠罩著魯迅的光環(huán)。在《序言》中，魯迅這樣寫(xiě)道：“不知道是人民進(jìn)步了，還是時(shí)代太近，還未湮沒(méi)的緣故，我卻見(jiàn)過(guò)幾種說(shuō)述關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以致失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路?！边@篇序言伴隨著《八月的鄉(xiāng)村》的出版成為小說(shuō)接受的第一篇文字，幾乎是“與小說(shuō)共存、共在的”。在序中，魯迅看似簡(jiǎn)要評(píng)述了《八月的鄉(xiāng)村》的三點(diǎn)價(jià)值：一是在表現(xiàn)東三省的題材中，這是作者所見(jiàn)的很好的一部；二是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)雖不似長(zhǎng)篇，描寫(xiě)人物的手段也不及法捷耶夫的《毀滅》，但藝術(shù)氛圍恰當(dāng)；三是作者的愛(ài)國(guó)之心與題材的鮮活歷歷在目，顯示著中國(guó)的希望；但實(shí)際上，這三點(diǎn)當(dāng)中，只有作品的選材意義被魯迅予以充分的肯定，至于小說(shuō)的藝術(shù)，魯迅并未褒獎(jiǎng)。或許在魯迅看來(lái)，在當(dāng)時(shí)的歷史情景下，藝術(shù)上的粗糙等問(wèn)題，可以因題材的先鋒性而得以諒解，這也是他在回應(yīng)狄克（張春橋）的攻擊性指責(zé)時(shí)，提出“我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或?qū)⒁圃斓奶箍塑嚭蜔膹棥钡闹匾?。這當(dāng)然強(qiáng)化并維護(hù)了《八月的鄉(xiāng)村》的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與歷史意義，但也為作品的經(jīng)典化隱憂埋下了伏筆。這主要表現(xiàn)在：

（一）魯迅之后的接受者多單一地從認(rèn)同與維護(hù)的視野肯定《序言》所提及的《八月的鄉(xiāng)村》的題材意義。小說(shuō)剛出版時(shí)，周揚(yáng)就將《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》一起作為“國(guó)防文學(xué)”的代表，在《光明》上發(fā)文指出：“由《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》，我們第一次在藝術(shù)作品中看出了東北民眾抗戰(zhàn)的光榮，人民的力量，‘理智的戰(zhàn)術(shù)’……他們的作品表現(xiàn)出在過(guò)去一切反帝作品中從不曾這么強(qiáng)烈地表現(xiàn)過(guò)的民族感情的。”周揚(yáng)高度重視作品所反映的東北人民反抗日本帝國(guó)主義侵略的意義，評(píng)論的重心在于《八月的鄉(xiāng)村》對(duì)民族情感的鼓舞作用，其題材的重大時(shí)代意義和政治敏感力再次得以強(qiáng)化。提倬云分享他的閱讀體驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“我以為是一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該讀一讀，青年朋友們就更該讀。這里‘顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，思路和活路’?！边@顯然是對(duì)魯迅《序言》的化用，也旨在強(qiáng)化小說(shuō)題材的重要性。進(jìn)入新時(shí)期后，小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代感、民族性亦成公論，學(xué)者們?nèi)越栌敏斞傅脑u(píng)判作為論證《八月的鄉(xiāng)村》題旨的支撐性理由的情況仍屢見(jiàn)不鮮。還有論者將《八月的鄉(xiāng)村》更具化為：“從九·一八事變到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)這段歷史時(shí)期內(nèi)，正面地、直接地、及時(shí)地反映日本帝國(guó)主義侵略帶給東北人民的苦難和東北人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，武裝抗擊日本帝國(guó)主義侵略，進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，《八月》是小說(shuō)中的第一部，也是唯一的一部”?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，幾十年來(lái)的《八月的鄉(xiāng)村》的接受視點(diǎn)就是對(duì)魯迅既定視野的認(rèn)同與維護(hù)。正如季紅真在《魯迅序言對(duì)〈生死場(chǎng)〉的經(jīng)典定位之后》一文中所說(shuō)：“魯迅的序言像一個(gè)大動(dòng)機(jī)包，此后的話語(yǔ)體系對(duì)《生死場(chǎng)》及其蕭紅文學(xué)的闡釋，都只是角度的調(diào)整，側(cè)重點(diǎn)的不同，論點(diǎn)幾乎都可以追溯到這最初的閱讀發(fā)現(xiàn)?！睂⑵鋵?duì)換于蕭軍及其《八月的鄉(xiāng)村》，也是完全適用的。

（二）借比較《毀滅》《鐵流》與《八月的鄉(xiāng)村》之異同提高作品的藝術(shù)價(jià)值。魯迅之后，紺弩發(fā)表《讀過(guò)的書(shū)：〈八月的鄉(xiāng)村〉》一文，稱小說(shuō)“把中國(guó)民族生存的每一個(gè)戰(zhàn)斗，史詩(shī)地展開(kāi)在讀者面前”，且“不減于《鐵流》或《毀滅》之在世界文壇”。從小說(shuō)內(nèi)容的角度將《八月的鄉(xiāng)村》與《鐵流》《毀滅》并論。而后張毓茂認(rèn)為：“魯迅在評(píng)論《毀滅》和《鐵流》時(shí)曾說(shuō)：‘這兩部小說(shuō)，雖然粗制，卻并非濫造，鐵的人物和血的戰(zhàn)斗，實(shí)在是夠使描寫(xiě)多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂美文，在這面前談到毫無(wú)蹤影?！堰@話移來(lái)評(píng)價(jià)蕭軍作品的風(fēng)格，也許差可近似?！睆]湘緊跟其后，也表示對(duì)此種比較的認(rèn)同：“從總的政治傾向、人物的精神面貌，以及作家所表達(dá)的美學(xué)理想”方面，“它是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)國(guó)主義的杰作，是中國(guó)的《毀滅》與《鐵流》?！鄙蛐l(wèi)威同樣談到《八月的鄉(xiāng)村》“不論是故事的敘述角度、文體、意象，人物形象，還是從中體現(xiàn)出的總體風(fēng)格，都烙有《毀滅》影響的印跡”，而且，“就《毀滅》《八月的鄉(xiāng)村》來(lái)看，盡管這種‘相似’影響表現(xiàn)為‘一個(gè)成為一件藝術(shù)的杰作，一個(gè)成為光榮的記錄’，但由于國(guó)情的相似，尤其政治文化氛圍驚人的相同，和作品的‘應(yīng)時(shí)’、‘機(jī)遇’等外在因素的作用，《八月的鄉(xiāng)村》成功了，蕭軍也因此而成功了?！鄙鲜鲫U釋都只是僅僅外在地看到二者藝術(shù)上的鑒痕，卻并未由此深入分析各自的得失。但是，從魯迅“也不能比”的切實(shí)之言，到“不減于”的肯定，再到“差可近似”的包容，最后上升為“是中國(guó)的《毀滅》與《鐵流》”“成功了”的贊詞，《八月的鄉(xiāng)村》不僅在題旨層面，更是在小說(shuō)風(fēng)格和審美藝術(shù)層面均被提高為一部可以與《鐵流》《毀滅》相提并論的作品。

實(shí)際上，對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》的題材意義也是有不同意見(jiàn)的。喬木在肯定《八月的鄉(xiāng)村》“全新的場(chǎng)面，新的人物、新的背景”的積極意義的同時(shí)，敏銳地注意到“對(duì)于滿洲民族戰(zhàn)爭(zhēng)的多面性卻未能有充分的把握。它沒(méi)有能觸到全中國(guó)的政治背景，甚至也沒(méi)有觸到全滿洲的政治背景”，的確，小說(shuō)將筆觸集中于這一個(gè)東北的鄉(xiāng)村，集中于這一支人民革命軍的行進(jìn)、戰(zhàn)斗、撤退、轉(zhuǎn)移的斗爭(zhēng)過(guò)程，敘事場(chǎng)域相對(duì)封閉，我們看到僅僅是某處的激烈戰(zhàn)斗，難以看到東三省及全國(guó)的社會(huì)全貌。逄增玉通過(guò)對(duì)東北抗日聯(lián)軍史料的考證，發(fā)現(xiàn)“九一八”后在東北成立的抗日義勇軍，初期“由于受中共黨內(nèi)和滿洲省委左傾關(guān)門主義影響，在民族矛盾成為主要矛盾、反抗日本帝國(guó)主義赤裸裸的侵略成為全民族的共同和首要任務(wù)的時(shí)刻，混淆民族矛盾與階級(jí)矛盾的主次關(guān)系”，因而《八月的鄉(xiāng)村》“不是單純的抗日或抗戰(zhàn)小說(shuō)”。這也正是蕭軍在小說(shuō)中描寫(xiě)的地主、偽軍直接與日軍發(fā)生正面沖突較少的一個(gè)原因，這一新見(jiàn)，使人們重新認(rèn)識(shí)《八月的鄉(xiāng)村》作為“抗日文學(xué)標(biāo)桿”的歷史地位。另外，還有學(xué)者發(fā)現(xiàn)《八月的鄉(xiāng)村》在文本內(nèi)部無(wú)法被“抗日”主題所收斂的敘事因素，認(rèn)為東北作家群的抗日文學(xué)是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的形式再現(xiàn)東北人民底層的生活與反抗，再經(jīng)過(guò)上海左翼文壇的解讀，被二次再現(xiàn)為國(guó)家性的民族救亡，體現(xiàn)出“精英民族主義和地域的觀點(diǎn)相沖突”，因而“東北作家們所敘述的抗日斗爭(zhēng)無(wú)法簡(jiǎn)單地被精英民族主義，即話語(yǔ)權(quán)既得階層的民族主義所置換?！边@是從文本意圖與文本表述之間存在的張力上對(duì)“一份”與“全部”之關(guān)系的質(zhì)疑，是對(duì)小說(shuō)在民族宏大敘事的主題純度上的再思索。

同樣，對(duì)于《毀滅》與《八月的鄉(xiāng)村》之比較更有不同的認(rèn)識(shí)。如，劉西渭認(rèn)為，相比于《毀滅》，《八月的鄉(xiāng)村》是“失敗之作”?！啊稓纭返淖髡?，事過(guò)境遷，對(duì)于蘇俄懷有堅(jiān)強(qiáng)的信念，曉得怎樣達(dá)到一個(gè)更高的藝術(shù)效果。他絕少正面敘寫(xiě)敵人的行動(dòng)，如若敘寫(xiě)，絕少流于情感的貶責(zé)”，而對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》“我們看到的是作者的文章，是作者的獨(dú)白，不是和人生一致的情理兼?zhèn)涞恼，F(xiàn)象”“拿詩(shī)和驚嘆符號(hào)作為她的解釋”“人物和風(fēng)景同樣只是一種速寫(xiě)”。31劉西渭的批評(píng)可謂一語(yǔ)中的?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》盡管借鑒了《毀滅》的主題、故事架構(gòu)，但在具體結(jié)構(gòu)、人物刻畫(huà)、描寫(xiě)手法和創(chuàng)作風(fēng)格上與《毀滅》相比卻相差甚遠(yuǎn)，文本內(nèi)容的充實(shí)程度更是相形見(jiàn)絀，“一個(gè)成為一件藝術(shù)的杰作，一個(gè)成為一種光榮的記錄。《八月的鄉(xiāng)村》不是一部杰作，它失敗了，不是由于影響，而是由于作品本身。”32同劉西渭一樣指出《八月的鄉(xiāng)村》不足以比擬《鐵流》《毀滅》的還有李輝英，在他看來(lái)，“根據(jù)魯迅的看法，作者似乎受到了法提也夫《毀滅》的影響，這說(shuō)法頗為有理，但比之《毀滅》，《八月的鄉(xiāng)村》當(dāng)然還嫩得多，而且寫(xiě)作的技巧，也還有待于加強(qiáng)。”新世紀(jì)以后，林凌認(rèn)為，“在魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的大力倡導(dǎo)和帶領(lǐng)下，新文學(xué)界陸續(xù)譯介了一批世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)名著，如《鐵流》《毀滅》《靜靜的頓河》《西線無(wú)戰(zhàn)事》等，這些作品后來(lái)成為年輕作家模仿的典范。比如，《八月的鄉(xiāng)村》《地下》《太湖游擊隊(duì)》《邊陲線上》等小說(shuō)的內(nèi)容、藝術(shù)形式，甚至人物設(shè)置和情節(jié)都和《毀滅》非常相似。其中原因，不唯是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有建立起現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)典范，更是這些作家缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)生活經(jīng)驗(yàn)的直接結(jié)果?！眲?chuàng)作模式的同一化實(shí)際上說(shuō)明《八月的鄉(xiāng)村》等作品的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性有待再思。

其實(shí)，魯迅最初就認(rèn)為在藝術(shù)表現(xiàn)上《八月的鄉(xiāng)村》遜色于《毀滅》，但后來(lái)者為了提高《八月的鄉(xiāng)村》的文學(xué)史價(jià)值，牽強(qiáng)地將二者做比較并試圖將二者拉到同一藝術(shù)水平上。如，逄增玉特別指出，《八月的鄉(xiāng)村》與《毀滅》相比，“同樣著重表現(xiàn)了在嚴(yán)酷而神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，出身于不同階級(jí)、階層的游擊隊(duì)員的變化與成長(zhǎng)過(guò)程，他們?cè)鯓訉ふ覀€(gè)人的歷丈歸宿和人生座標(biāo)，也即民族斗爭(zhēng)的烈火怎樣挑選、考驗(yàn)、淘汰和升華著人，新的、具有歷史主動(dòng)性的人怎樣在烈火中誕生?！濒?shù)婪颉ね吒窦{則指出蕭軍通過(guò)對(duì)法捷耶夫“對(duì)群體中每個(gè)成員特性的添加， 又保持展示了筆下主角普遍的階級(jí)特性”的學(xué)習(xí)，“重新在中國(guó)左翼文學(xué)引入了一種慣套：通過(guò)一種典型性格令主角‘個(gè)性化’（通過(guò)‘革命的’外來(lái)文本形式再次收編了中國(guó)的傳統(tǒng)因素）?！边€有論者認(rèn)為，“《八月的鄉(xiāng)村》采用橫斷面的描寫(xiě)方法，情節(jié)結(jié)構(gòu)近乎短篇的連續(xù)，這是受法捷耶夫的《毀滅》的影響的。但是描寫(xiě)人物的具體手法又有作者自已的特點(diǎn)。作者寫(xiě)人物的動(dòng)作、語(yǔ)言、心理活動(dòng)都是從我們民族的特點(diǎn)出發(fā)的，因此，《八月的鄉(xiāng)村》中的人物的思想、性格、氣質(zhì)、心理活動(dòng)全是中國(guó)氣派，中國(guó)作風(fēng)?！鄙鲜鋈N接受視野都主要針對(duì)人物形象展開(kāi)，或是把《八月的鄉(xiāng)村》中缺少變化、革命思想和行為趨向都語(yǔ)焉不詳?shù)年?duì)員形象與《毀滅》《鐵流》對(duì)等，或是把人物塑造的典型性和飽滿度過(guò)分拔高，甚至將《八月的鄉(xiāng)村》的價(jià)值視為略高于《毀滅》，從“借鏡”之說(shuō)升級(jí)為“中國(guó)氣派”的闡發(fā)。可以說(shuō)，通過(guò)與《毀滅》《鐵流》的對(duì)比提高《八月的鄉(xiāng)村》的藝術(shù)價(jià)值，實(shí)際上是有形無(wú)實(shí)的做法，這一贊譽(yù)產(chǎn)生了適得其反的效果，即，導(dǎo)致了我們前面所言的“蕭軍現(xiàn)象”的產(chǎn)生。

上述接受悖論沖擊了對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》的經(jīng)典的認(rèn)同度，也導(dǎo)致了對(duì)文本接受視閾內(nèi)接受環(huán)鏈的抵牾：一方面認(rèn)同與維護(hù)魯迅《序言》視閾下生成的對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》題材、主旨及其藝術(shù)價(jià)值的既定視野，另一方面又在與其的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑聲中還原《八月的鄉(xiāng)村》的藝術(shù)底色，重新認(rèn)識(shí)其與《毀滅》《鐵流》的比照中產(chǎn)生的言過(guò)其實(shí)的接受視點(diǎn)。前者努力捍衛(wèi)《八月的鄉(xiāng)村》的“經(jīng)典”地位，后者則盡力還原文本的藝術(shù)價(jià)值，最終呈現(xiàn)在文學(xué)史上，《八月的鄉(xiāng)村》的經(jīng)典化際遇便成為耐人尋味的藝術(shù)問(wèn)題，也將我們重新思考這一文本的可能的閾度這一文學(xué)命題，緊迫而現(xiàn)實(shí)地?cái)[到了眼前。

三、可能的閾度

從已然形成的既定視野來(lái)看，《八月的鄉(xiāng)村》作為創(chuàng)作于1931年至1937年間這一特殊時(shí)期、旨在喚醒人民抗日意識(shí)的斗爭(zhēng)之作，以其宏大的抗日主題成為抗戰(zhàn)文學(xué)的代表，在民族矛盾尖銳的三十年代一度成為風(fēng)向標(biāo)。然而由于《八月的鄉(xiāng)村》過(guò)早地被權(quán)威視野和時(shí)代話語(yǔ)擁為“經(jīng)典”，情感代替理智，遮蔽了小說(shuō)真實(shí)存在的藝術(shù)漏洞，對(duì)文本的闡釋也不免錯(cuò)位與片面，即便是從接受視點(diǎn)來(lái)看，《八月的鄉(xiāng)村》在接受本身也存在自相矛盾的論述或?qū)ξ谋镜钠x認(rèn)知。正確認(rèn)識(shí)“經(jīng)典認(rèn)同”帶來(lái)的片面認(rèn)知，剖析“蕭軍現(xiàn)象”產(chǎn)生的深層原因，開(kāi)拓《八月的鄉(xiāng)村》接受的可能的閾度，我們認(rèn)為，應(yīng)該從以下兩個(gè)方面上展開(kāi)：

（一）承認(rèn)由單方面強(qiáng)調(diào)題材意義導(dǎo)致的同質(zhì)化的接受困境，發(fā)現(xiàn)批評(píng)的偏頗和理解的限度。以魯迅的“一份和全部”為肇始，經(jīng)過(guò)喬木的“正面寫(xiě)滿洲與戰(zhàn)爭(zhēng)”和周揚(yáng)的“國(guó)防文學(xué)”的視野深化，加之新時(shí)期徐塞等在《蕭軍評(píng)傳》、張毓茂在《蕭軍論》中的視閾交融，從題材的接受端肯定了《八月的鄉(xiāng)村》所取得的廣泛的社會(huì)影響,奠定了蕭軍及這部作品在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位?？v觀《八月的鄉(xiāng)村》的接受史，無(wú)論是在特殊的歷史背景下，還是在批評(píng)批準(zhǔn)一元化的時(shí)代，抑或是審美觀念回歸文學(xué)場(chǎng)域的時(shí)期，我們都很難聽(tīng)到否定的聲音。然而與接受的同質(zhì)化相隨而來(lái)的是批評(píng)的偏頗。大部分接受者甚至把小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)、人物形象、藝術(shù)風(fēng)格等方面存在的缺陷僅僅概括為“特點(diǎn)”而非“缺點(diǎn)”。例如，盡管許多接受者都注意到小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，是短篇的連綴且缺乏連貫的故事，“情節(jié)的開(kāi)展也不夠勻稱”，但仍有論者認(rèn)為“蕭軍善于從現(xiàn)實(shí)生活中截取一隅，表現(xiàn)針?shù)h相對(duì)的矛盾沖突”，“作品是采取綴段的結(jié)構(gòu)形式……構(gòu)成一幅東北人民革命軍在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下同日偽軍浴血戰(zhàn)斗的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)卷”，“通篇雖然沒(méi)有一條明顯的、前后貫穿的情節(jié)主線，但它以描寫(xiě)一支游擊隊(duì)（人民革命軍第九支隊(duì)），在艱苦條件下的進(jìn)退防守、勝利挫折為重點(diǎn)，把一系列抗日?qǐng)雒婧投窢?zhēng)故事連綴起來(lái)，鮮明地勾劃出，在侵略者兇殘無(wú)道面前，中華民族的覺(jué)醒和反抗過(guò)程。”這顯然是回避《八月的鄉(xiāng)村》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的顯在矛盾，轉(zhuǎn)而以小說(shuō)的思想意義移證作品的文學(xué)價(jià)值。再如小說(shuō)的粗疏大抵有目共睹，但接受者或認(rèn)為小說(shuō)仍有“清新的氣息”，即表現(xiàn)在“以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義手法忠實(shí)地表現(xiàn)了這場(chǎng)斗爭(zhēng)”；或認(rèn)為“在藝術(shù)審美上表現(xiàn)出一種雄健、粗獷、悲壯的美學(xué)風(fēng)格”。而對(duì)于小說(shuō)中議論多通過(guò)人物“標(biāo)語(yǔ)式”、宣傳式的演說(shuō)表達(dá)的問(wèn)題，評(píng)論卻指出“《八月的鄉(xiāng)村》的場(chǎng)面描寫(xiě)，除了追求意境的悲壯美、繪畫(huà)美外，能顯示它獨(dú)到之處的是在抒情、敘事的結(jié)合中，間或插上一些議論”。這顯然是為提高而提高了。姑且不論現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題，寫(xiě)實(shí)是否等同于文風(fēng)的清新也不可簡(jiǎn)單類論，何況把粗糙表述為瀟灑與俠氣，把議論的突兀視為“獨(dú)到之處”，就不僅是刻意“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，更有偏袒之意了。在人物形象方面，《八月的鄉(xiāng)村》人物簡(jiǎn)單、性格單一、形象模糊，也被概括為“雖然只是粗線條的勾勒，或者說(shuō)，可以稱之為素描，但由于它勾勒的是他們粗獷的靈魂，是他們堅(jiān)韌的意志，是他們?yōu)闋?zhēng)取民族解放和人民革命而獻(xiàn)身的精神，因而產(chǎn)生了相當(dāng)大的藝術(shù)魅力?！薄白髌芬泊_是以崇敬的目光、以粗獷有力的線條勾勒、塑造著‘胡子—英雄’的雕像”。通過(guò)“民族精神”和“英雄氣質(zhì)”的加持，粗筆描寫(xiě)的不足也就不值一提。甚至有學(xué)者解釋小說(shuō)“重點(diǎn)并沒(méi)有放在寫(xiě)抗日斗爭(zhēng)故事上”，而是“著力描寫(xiě)這支隊(duì)伍如何在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大，從而展示了革命的基本力量及其革命發(fā)展的前途?！钡?duì)伍的成長(zhǎng)理應(yīng)表現(xiàn)為人物的成長(zhǎng)，而當(dāng)著眼點(diǎn)轉(zhuǎn)到人物塑造時(shí)，則又說(shuō)“小說(shuō)描寫(xiě)人物的方法也是采用橫斷面的描寫(xiě)方法的。作者很少把筆墨放在寫(xiě)人物的成長(zhǎng)歷程上，即使涉及到也是幾筆勾勒出來(lái)?！鼻把院笳Z(yǔ)自相矛盾，很難令人信服。

如果仔細(xì)分析以上接受視點(diǎn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，接受者從文本審美層面出發(fā)的視野，落腳點(diǎn)卻最終仍回到“民族性”“時(shí)代感”上面來(lái)，通過(guò)文本選題的高度來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)藝術(shù)不足的置換，其結(jié)果仍就是，審美批評(píng)依然呈現(xiàn)出淺嘗輒止的形態(tài)，藝術(shù)價(jià)值的評(píng)判仍籠罩在魯迅的光環(huán)下未能客觀、正確地展開(kāi)，《八月的鄉(xiāng)村》的接受陷入失衡困局，這正是由于經(jīng)典的被指認(rèn)所造成的對(duì)文本理解的限度。

（二）正視小說(shuō)“方向正確，但藝術(shù)頗有缺陷”的問(wèn)題，重審文本、實(shí)現(xiàn)新拓。不同于接受的“一邊倒”，蕭軍自己對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》倒是有一分為二的認(rèn)識(shí)，一方面他認(rèn)為，“任何一種文藝作品，就其基本性質(zhì)和職能來(lái)說(shuō)，全屬一定的歷史時(shí)期，一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的反映或升華，這《八月的鄉(xiāng)村》當(dāng)然也沒(méi)有例外—時(shí)代的反映而已。”另一方面他也說(shuō)，這還只是“一枚還嫌太楞的青杏”。要正確認(rèn)識(shí)《八月的鄉(xiāng)村》的文學(xué)定位，就要重新審視文本的藝術(shù)價(jià)值到底如何。

首先，人物形象不鮮明。面對(duì)英雄人物的塑造，作者在竭力表現(xiàn)鐵鷹等人英勇性格的同時(shí)忽略了對(duì)人物復(fù)雜性的刻畫(huà)，導(dǎo)致鐵鷹形象的單薄。而文本對(duì)蕭明的描繪同樣令人失望。當(dāng)日偽軍和日本兵快要攻來(lái)的消息傳到小分隊(duì)時(shí)，身為小隊(duì)長(zhǎng)的蕭明“整個(gè)的心身，投在夢(mèng)一般的悲哀里。這消息對(duì)于他，似乎不見(jiàn)得重要！”最終決定人員的去留問(wèn)題，組織小組會(huì)議的人并不是蕭明，而是從農(nóng)民成長(zhǎng)起來(lái)的李三弟，蕭明表現(xiàn)出來(lái)的是“無(wú)智”“遲鈍”，他不是主動(dòng)同意李三弟的決定，而是毫無(wú)自我意識(shí)的被動(dòng)服從。小說(shuō)對(duì)蕭明著墨最多，卻反倒成為最無(wú)法為抗日敘述提供有力支撐的人物，不得不說(shuō)是一個(gè)缺憾。至于唐老疙瘩、劉大個(gè)子、李七嫂等普通隊(duì)員和農(nóng)民形象，蕭軍都沒(méi)能寫(xiě)出他們隨著戰(zhàn)斗的發(fā)展、歷史的進(jìn)行而逐漸擺脫不覺(jué)醒狀態(tài)的過(guò)程，缺乏人性深度的反映和對(duì)人物“成長(zhǎng)”的表現(xiàn)，在人物塑造上顯然漏洞百出。

其次，在藝術(shù)的真實(shí)性上也有所欠缺。趙園認(rèn)為“《八月的鄉(xiāng)村》這樣的作品，通常帶有一種原始性的荒蕪、蒙茸,象是未經(jīng)充分修剪過(guò)，但正是上述特點(diǎn)使它們有可能逼近生活的原色,而不至于給‘意念’留下更大的地盤?！钡峭ㄗx小說(shuō)，“意念”才幾乎是留給讀者最明顯的閱讀體驗(yàn)，而所謂《八月的鄉(xiāng)村》的“閃光點(diǎn)之一就是我們一度失去的寫(xiě)實(shí)精神”之論，也只是關(guān)注抗戰(zhàn)內(nèi)容的突顯而得出結(jié)論，并非30年代東北農(nóng)村陷落的具體面貌和革命軍的斗爭(zhēng)事實(shí)。前文所提逄增玉對(duì)北滿初期歷史的考證就足以證實(shí)此言。因而小說(shuō)在“現(xiàn)實(shí)主義”的表現(xiàn)上不盡“真實(shí)”。

最后，可比性不足?！稓纭贰惰F流》主要刻畫(huà)的是“十月革命怎樣將廣大的普通人民鍛造、淬火、升華為自覺(jué)的為信念和理想而戰(zhàn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘新人’”，各個(gè)人物具有“血肉豐滿的具體可感性與立體性”，敘事節(jié)奏和場(chǎng)面描寫(xiě)“在急迫中有緩舒”。相比之下，《八月的鄉(xiāng)村》卻沒(méi)能寫(xiě)出人物的革命自覺(jué)的變化，形象單一，景物描寫(xiě)與情節(jié)開(kāi)展相對(duì)脫離，敘事較為緩慢，缺少審美感受上迫切的張力，整個(gè)語(yǔ)言和文風(fēng)更是生澀、缺乏美感，粗拙的藝術(shù)描寫(xiě)無(wú)法與之《毀滅》《鐵流》這樣的重磅之作相媲美。

由之我們不難發(fā)現(xiàn)，《八月的鄉(xiāng)村》在結(jié)構(gòu)、人物、技法上不可否認(rèn)地存在諸多不足，接受視點(diǎn)也互相沖突，其藝術(shù)價(jià)值難免大打折扣。如此說(shuō)來(lái)，是不是要完全否定《八月的鄉(xiāng)村》的藝術(shù)價(jià)值呢？顯然不是。我們的出發(fā)點(diǎn)是：既要認(rèn)同《八月的鄉(xiāng)村》的“先鋒”意義，也要正視《八月的鄉(xiāng)村》本身所存在的不足，在審美藝術(shù)的層面上提供可能的閾度，打開(kāi)新的視點(diǎn)。例如，關(guān)于《八月的鄉(xiāng)村》的文學(xué)史意義。夏志清認(rèn)為，《八月的鄉(xiāng)村》的成功之處在于“蕭軍則給予后來(lái)寫(xiě)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的作家一套公式。這套公式是：農(nóng)民士兵粗野的語(yǔ)言，每隔一個(gè)段落加插的愛(ài)國(guó)歌曲，偶然的田園式風(fēng)景的描寫(xiě)再加上以暴露敵人殘暴行為為名的對(duì)性及暴行露骨的描寫(xiě)。從這部小說(shuō)開(kāi)始我們進(jìn)入一個(gè)愛(ài)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的時(shí)期?！笨梢哉f(shuō)，《八月的鄉(xiāng)村》對(duì)上世紀(jì)四十年代、五十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)體例，甚至“攻打地主王三東家”對(duì)后期土改小說(shuō)的敘事模式都有開(kāi)創(chuàng)性影響。又如，作家經(jīng)歷與文學(xué)本事研究。談及小說(shuō)的本事，蕭軍說(shuō)是根據(jù)“磐石游擊隊(duì)提供的真實(shí)材料，加藝術(shù)上的虛構(gòu)，加上個(gè)人的軍隊(duì)生活體驗(yàn)”，因此，王富仁說(shuō)：“它幾乎是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上唯一一部帶著自己真實(shí)的軍旅生活的體驗(yàn)并以這種體驗(yàn)本身描繪軍旅生活的小說(shuō)作品”。但目前專門從蕭軍本人的軍旅戰(zhàn)斗經(jīng)歷同《八月的鄉(xiāng)村》的創(chuàng)作關(guān)系進(jìn)行研究的視野尚無(wú)人觸及。從蕭軍所言的磐石游擊隊(duì)的真實(shí)材料和個(gè)人軍旅體驗(yàn)這樣的本事，到《八月的鄉(xiāng)村》小說(shuō)文本的最終形成，經(jīng)歷了怎樣的刪增、重組、改寫(xiě)？“故事”對(duì)“本事”的選擇、闡釋及對(duì)文本的剝離，透露出作家怎樣的創(chuàng)作心理？折射出時(shí)代語(yǔ)境下怎樣的文學(xué)成規(guī)？由此發(fā)現(xiàn)小說(shuō)在何種限度上實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義”的真實(shí)性，進(jìn)而辨析這種重組過(guò)程“在動(dòng)力、策略、機(jī)制與效果等層面展開(kāi)豐富的敘事學(xué)、文化學(xué)等層面的闡釋”研究，可以說(shuō)是一個(gè)有待期待的視野。再如，抗戰(zhàn)小說(shuō)中外籍人物形象研究。李炫政圍繞安娜這一朝鮮姑娘的形象進(jìn)行分析，認(rèn)為安娜由前半部分的完美形象到后半部分陷入與蕭明的戀愛(ài)難題的轉(zhuǎn)變表明“之前觀念化的朝鮮人形象難以繼續(xù)支撐下去”，蕭軍“想要通過(guò)安娜這一人物塑造一個(gè)符合上世紀(jì)20年代末至30年代初東北地區(qū)韓中同盟關(guān)系的朝鮮人形象”的嘗試宣告失敗。安娜在以往的接受中，通常被視為與蕭明一樣的知識(shí)分子，從革命與戀愛(ài)的角度被予以批判，而她的“朝鮮”身份卻長(zhǎng)期受到忽視，李炫政跳出認(rèn)知局限，從中韓關(guān)系的國(guó)際視角發(fā)現(xiàn)了安娜這一人物形象的特別之處，不能不說(shuō)是一亮點(diǎn)。另外，小說(shuō)對(duì)松原太郎這一日本士兵形象的刻畫(huà)也花費(fèi)了大量筆墨，但接受者的關(guān)注重點(diǎn)顯然在于松原太郎對(duì)李七嫂的施暴和由此引發(fā)的唐老疙瘩的死亡，在于突出底層人民反抗的自發(fā)性，忽略了這一人物自身的復(fù)雜性和縮影性。松原“他也知道在他們的中隊(duì)里，有多少不愿意為‘天皇’打仗的少年兵。他們雖不是‘社會(huì)主義者’，可是同情勞苦的工農(nóng)，同情‘蘇維?！?，有時(shí)簡(jiǎn)直是同情當(dāng)前的敵人：‘中華民國(guó)人民革命軍’……但是他們?cè)诿畹竭_(dá)的時(shí)侯，也還是認(rèn)真地肩起步槍來(lái)。而完了呢，他們又要悲嘆著自己的錯(cuò)誤，有的幾乎淪于自殺！”其實(shí)，日本士兵受軍隊(duì)軍官和國(guó)家宣傳的影響產(chǎn)生的心理與行為矛盾，以及以松原妻子為代表的日本國(guó)內(nèi)婦女的反戰(zhàn)思想，在文本中都有所涉及，但一直以來(lái)未受重視，這無(wú)疑也是一個(gè)還有待實(shí)現(xiàn)的期待視野。

孫犁說(shuō)，歷史證明：文壇上的尺寸之地，文學(xué)史上兩三行記載，都不是容易爭(zhēng)來(lái)的。對(duì)于蕭軍和他的《八月的鄉(xiāng)村》而言，同樣如此?！笆捾姮F(xiàn)象”的產(chǎn)生源于魯迅的推手，但作品本身的內(nèi)蘊(yùn)又使《八月的鄉(xiāng)村》遭遇了“被經(jīng)典”的尷尬。實(shí)際上，“蕭軍現(xiàn)象”觸及的是“接受何如”和“文本如何”的問(wèn)題。面對(duì)“接受”要敢于突破主流闡釋視閾下的“影響的焦慮”；面對(duì)“文本”要敢于打破小說(shuō)思想與藝術(shù)水平之間的不平衡關(guān)系，打破政治正確與藝術(shù)缺陷之間的不平衡關(guān)系?！拔膶W(xué)經(jīng)典”的形成不僅需要關(guān)注作品的外在價(jià)值，更要充分考慮文本內(nèi)在的審美維度。《八月的鄉(xiāng)村》的尷尬際遇就為我們重新考量文本的經(jīng)典化提供了可能的閾度與新的啟示。