《草原》2020年第7期|艾平:你的故事正年輕
我沒有想到眼前這個人就是趙麗杰。赤峰市扶貧辦和林西縣扶貧的工作人員,紛紛給我講趙麗杰的故事,沒有誰對她的外在形象做過描述。
在我的想象中,一個開著拖拉機在田地里春種秋收的女人,一個趕著四百只羊早出晚歸的女人,一個獨自開車每天進出幾十家售送自己包的黏豆包的女人,應該屬于身強力壯那一款——臉上布滿烈日留下的赭紅,手上有黏稠的汗?jié)n和厚厚的老繭,笑起來前仰后合地動山搖,身上的衣服平平常常寬松肥大,用拿起一把鐵锨的感覺,舉起餐桌上的筷子。
事實上,趙麗杰是個美麗的時尚女郎,以至于她就坐在我的身邊,我還在想,不是說趙麗杰會來嗎,怎么還沒有到?我這樣說毫不夸張,我身邊的她,雪膚凝脂,臉上透出些許玫瑰的色澤,一雙眼睛黑亮清澈,長發(fā)垂肩,身材有型,說話綿言細語,舉手投足從容大方。我一向以貌取女人,不是看價錢,而是看一個女人在把衣帽變成服飾的過程中體現(xiàn)出來的品位。淺牛仔色的棉布襯衫,外罩深一度的牛仔坎肩裙,坎肩裙的領(lǐng)口和裙擺處有一道淺金色的鑲邊,黑色的體型打底褲,腳踩一雙暖色調(diào)的漆皮鞋,皮鞋裝飾竟然和裙子上的鑲邊相映成趣……趙麗杰的打扮體現(xiàn)了她的自我了解,抬人兒,雅氣,簡潔,毫不刻意,又透出小小的心思,這種女性的聰慧讓我看著非常舒服。服飾往往體現(xiàn)一個女性對生活和自己的全部理解。還沒有深談,我就喜歡上她了。
這是一個從故事里走來的女子。1987年出生,今年33歲,趙麗杰如此年輕的人生故事,使我想起一株柔嫩的柳樹,多少次在風中雪中彎下腰,似乎就要折斷,卻能夠慢慢地直起身,站起來,然后綠意盎然,茁壯成長。
一
趙麗杰的父母都是林西縣的農(nóng)民。
林西縣的雙興村地處大興安嶺山脈南部的山溝里,干旱少雨,缺養(yǎng)人的河,缺水澆地,也缺致富的路。這里只適合種植耐旱的雜糧,雜糧低產(chǎn),一年到頭辛苦下來,只能收獲幾百斤。在他們第一個兒子不幸夭折之后,這對夫妻看到一家親戚放棄了一個生下三天的女嬰,抱起來看看,這孩子命大,還有呼吸,他們心軟,便抱回家當了自己的女兒。為了給孩子富裕的生活,這對夫妻決定遠走他鄉(xiāng)。大興安嶺北部東側(cè)的鄂倫春自治旗小二溝鄉(xiāng)成了他們落腳的地方。在這里,他們渾身的氣力和農(nóng)耕經(jīng)驗派上了用場。夫妻雙雙種地,使用機械化作業(yè),一種一收就是上萬斤;丈夫間或去林業(yè)局打工,雖然把大圓木從山上運下來的工作十分艱苦,但是可以掙到優(yōu)厚的工資,這是在遠方的老家想都不敢想的事情。
趙麗杰出生了,健康又活潑,不久母親又給她生了個弟弟,一家五口,過上了溫飽安穩(wěn)的生活。不知道為什么,在家里的三個孩子當中,父親對二女兒麗杰分外嚴厲。九歲,父親就帶著她下地了,讓她分辨什么是草,什么是苗;上了小學,父親便要求她學做飯,學洗衣服,照顧弟弟;十三歲,父親手把手地教她開小四輪拖拉機,她就這樣學會了做莊稼活兒,每年家里春種秋收的時候,田里總是少不了她單薄矮小的身影。相對于趙麗杰,姐姐和弟弟得到的疼愛,要多很多。吃的穿的,都是盡著他們倆。父親經(jīng)常和麗杰說的是,一個人就是累死,也不能餓死,只要你認干,就沒有過不下去的日子。要學會靠自己的肩膀把家撐起來。而對待姐姐和弟弟,父親從來不說這些,一味和風細雨,關(guān)懷備至。
趙麗杰搞不懂父親,也有幾分賭氣??吹浇憬阃藢W在家里,趙麗杰說,我不想退學,我要接著讀,不想當一個無知的人。為了不讓外人議論父母,說他們偏向親生的女兒,只供麗杰上學,不供姐姐了。小小年紀的麗杰,上了中學,就開始自己供自己了。所有不上課的時間,她先到自家地里薅草、間苗、干雜活,不論是下雨還是刮風,哪怕被澆透凍透,都必須把急重的活兒干完。干完自己家的活兒,她就去別人家的地里打工,掙自己的書費、住宿費、伙食費。
十七八歲的時候,村里人都叫趙麗杰假小子。裝著一百多斤糧食的袋子,別人幫著搭上了肩頭,她背起來就走;一百多只羊的羊群,她鞭子一甩就趕到了草甸子;拖拉機和農(nóng)機有點小毛病她也能鼓搗好。
2006年,父親由于長年上山運送木頭,經(jīng)常在寒氣中喝酒驅(qū)寒,得了一種莫名的疾病,渾身沒勁,手發(fā)抖,于是只好回家侍弄牛羊養(yǎng)家。正月十五,他在給牛加料時,突然身子一歪,就倒在了地上,當趙麗杰聽見聲音,父親已經(jīng)永遠地閉上了雙眼。母親帶著弟弟到沈陽看病去了,姐姐回了她的生母家,家里只有趙麗杰一個人,那時趙麗杰還是個不滿十九歲的小姑娘。
天塌了!趙麗杰使勁搖父親,父親的胳膊突然變得很沉重,很僵硬;她喊著,爸呀,爸呀,父親的眼睛好像微微一動,細看卻再也不動了;她把臉貼在父親的手心上,父親的手心開始還是溫熱的,不一會就冰涼冰涼的了,最后,那個無數(shù)次撫摸過自己頭頂、扶著自己干農(nóng)活兒的手掌徹底僵直,無論小麗杰怎樣拼命用自己的手去揉、去暖,仍然像寒風中的一塊鐵那般無情。
這一天是正月十五,渾圓的月亮把院子、草垛、羊圈、父親的遺體照得慘白,天地間那個靜啊,小麗杰號啕著,沒有一個人能聽到她的聲音,她覺得,整個世界都和父親一起凍成冰了。小麗杰想把父親從地上抱起來,可是怎么也抱不動,她突然清醒了———難道那個時刻真的到了?她慢慢抬起頭,孤零零地站在月光下。爸呀,爸呀,你為什么跟我說要學會用肩膀把家撐起來,你難道早已知道一切都是命中注定?可是我并不知道該怎么辦……爸呀,爸呀,你就這樣把我丟在大冷天里頭了,你就不能回回頭,告訴我可怎么辦啊……絕不能把這個噩耗告訴母親。母親遠在沈陽,因為弟弟三天之后就要做一個大手術(shù),如果告訴她,她垮了,弟弟誰來管。
雪花從朝暉的縫隙中襲來,當父親的遺體被裝進朱紅色的棺槨,安放在院子里,小麗杰的眼淚已經(jīng)在夜晚里哭干了,她孤零零地跪在燒紙盆前。她燒完的紙錢灰一層層懸摞著,生命,生活,時間,記憶在這一刻變成了一場灰。卻不知,一個火星突然探出來,紙錢死灰復燃,火舌飛快地燎著小麗杰的劉海,烤到了小麗杰的手,她愣愣地不知道痛,恍然中心里一驚,難道這是父親重重的一句叮囑?
按照北方喪葬的習俗,停靈三天出殯。小麗杰一個人,白天給來幫忙的鄉(xiāng)親做飯,晚上守著父親的靈柩呆坐。
弟弟的手術(shù)并不成功,他和死去的哥哥生的是同一種病,這種病來自基因,中國只見過兩例。被苦難壓垮的母親,整日淚水洗面,精神恍惚,家里的積蓄已經(jīng)所剩無幾,弟弟還需要做第二次手術(shù)。二十歲的趙麗杰,在地里偷偷流淚,回到家里,面對弟弟和母親強作笑顏。只見弟弟一天天虛弱下去,他臉色青灰,無法直腰,肚子無時不在痙攣。每當趙麗杰收工,回家,第一眼就會撞上弟弟那乞憐的眼神,弟弟還小,對死亡并沒有什么理解,但是他懂得不能離開母親和姐姐。骨肉情深,趙麗杰拼死也要救弟弟,她出門借債,踏遍了所有親朋好友的門檻,可是沒有人相信,一個小姑娘有朝一日能夠把他們的辛苦錢如數(shù)還回來。趙麗杰在人家的面前淚水漣漣,人家拿出個三頭五百,說一句不用還了,算是安慰她。
家里連個可以商量的人都沒有了。到底還得動用命根子,趙麗杰賣了五坰地,拿到五萬元,帶著病重的弟弟和精神抑郁的母親,來到北京協(xié)和醫(yī)院。弟弟住院手術(shù),所有的錢用在他身上還不夠。趙麗杰和母親住不起旅館,就墊著紙殼子,睡在走廊的地上,吃干面包就礦泉水。母親為了兒子,女兒為了弟弟和母親,她們無比堅韌,拼上性命也在所不惜。知道她們處境的人,紛紛伸出援助之手,這個出兩百,那個出六百。人在絕境,每一元錢都讓他們感到天大的溫暖。那些陌生的人,把錢放到母親的紙殼上邊,說聲不用謝,就走了??v使相逢應不識,但是他們的真情就像種子一樣,深深地種進了趙麗杰的心田。她發(fā)誓,自己這輩子除非不翻身,只要有能力了,一定要幫助窮人,幫助弱者。
弟弟到底沒有救活。父母基因太近,如果生男孩,就會造成胎兒畸形,最終不能保住。醫(yī)生的診斷,讓趙麗杰明白了父親的深意。人類的科學認知距離中國貧窮的鄉(xiāng)村雖然十分遙遠,但父親對未來的某些預知,卻來自于他失去大兒子的生命之殤。
母親的病越發(fā)嚴重了,她已經(jīng)不能像正常人一樣生活了。
“即使肩上的擔子再重,老趙家畢竟還有一個女兒。我要拼命掙錢,我要告慰父親的在天之靈,這個家垮不了,你的女兒和你一樣,是個寧可累死,也不能餓死的人!”
二
2009年,趙麗杰靠著無比的自強之力,完成了在赤峰師專的學業(yè)。聽說故鄉(xiāng)的老中醫(yī)可以用中藥調(diào)理母親的病,趙麗杰打點了行裝,處理了家里僅存的田地,帶著母親回到了赤峰市林西縣。老中醫(yī)是母親的四叔,她們娘倆便住在了林西縣城四叔的家里。母親的病有了一點點好轉(zhuǎn),趙麗杰開始創(chuàng)業(yè)養(yǎng)家。在上學期間她發(fā)現(xiàn)了校園附近的學生餐難吃,又貴,同學們都渴望物美價廉的學生餐,做這一行應該是可以雙贏的。一畢業(yè),她來不及考慮其他的入職考試,即刻租了門市,開了一家學生快餐店。做飯可是她的長項,她的學生餐色味香俱全,店里干凈得一塵不染,價錢又適合學生,開業(yè)一個星期,她的小店開始爆紅。
就在這時候,那個命中注定的男人出現(xiàn)了,他叫董蒙,林西縣新城子鎮(zhèn)雙興村人,此時正在新疆武警部隊服役。他到四叔的診所取藥,讓在一旁照顧母親的趙麗杰眼前一亮。后來趙麗杰跟我說起這個情景時,用了一個小青年的口頭禪——“好帥??!”。別人告訴她,這是咱們村誰誰家的兒子,比你大三歲,叫大哥,他們就這么相逢一笑, 算是認識了。當時正值青春萌動的年齡,彼此的化學反應應該是有的,但是趙麗杰就此打住不敢深想,因為自己的肩頭扛著一個還沒有走出苦難的家。直到趙麗杰慢慢發(fā)現(xiàn),這個年輕軍人雖然話不多,但是很有禮貌,總是和顏悅色,看到診所里來病人,他便讓出座位,讓人家先就診,是個善良厚道之人。后來,兩個年輕人加了QQ,說是普通朋友,話可是越說越多。
董蒙在第二年復員了,他經(jīng)常去趙麗杰的小店幫忙。趙麗杰深深愛上了為人端正、頭腦聰明、能吃苦的董蒙,她覺得自己的眼光沒錯,董蒙正是自己要尋找的那個人。
可是董蒙的父母還是帶著一些古老的偏見,他們向兒子提出了質(zhì)疑,這個姑娘家里窮不說,命還賊拉硬,自己身體那么結(jié)實,家人卻死了三個人,就剩下一個病歪歪的老媽,咱不能要。
趙麗杰跟董蒙說,窮,我不怕,親人暫時不支持,我也不怕,只要我們努力,一切都會改變,我只要你對我媽媽好。
董蒙說,那還用說嘛,那不也是我的親人嗎。
董蒙常常坐在岳母身邊,像哄孩子一樣和她聊天,一有空就幫她料理生活,病中的母親得到了一絲安慰。誰家的女兒不是母親手中的寶,可麗杰這孩子,從小就只有疼愛別人的份兒,有誰呵護過她、照顧過她?眼見得自己的女兒有了知疼知熱的女婿,不久又有了一個可愛的外孫子,母親的臉上出現(xiàn)了舒心的笑容,漸漸地擺脫了病魔,后來一直把趙麗杰的兒子帶大。
董蒙在部隊時獲得了醫(yī)療專業(yè)的證書,趙麗杰也可以在城里找個安穩(wěn)的工作。但是,趙麗杰往雙興村老家走了幾趟,到山坡上、莊稼地里、林甸子轉(zhuǎn)了個遍,萌生了回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的想法。董蒙說,你上哪,我到哪。
你見過河水倒流的嗎?你見過杏樹在冬天開花的嗎?全村全鄉(xiāng)全縣,年輕人哪個不往高處走,你能給找出第二個像你們這樣的傻狍子嗎?公公這輩子在農(nóng)村過苦日子是怕了,一看這兩個人真的回到了農(nóng)村,氣得火冒三丈,每天指桑罵槐,他覺得自己的兒子虧大了,都叫兒媳婦帶偏了。
有道是,不是一家人不進一家門,完美的愛情就是心心相印。趙麗杰說,雙興村為啥能有這么多撂荒的土地?董蒙告訴她,一來雨水少,雜糧產(chǎn)量太低,種地沒賺頭;二來種地靠鋤頭鐵锨,臉朝黃土背朝天,現(xiàn)在的人不愿意付這個辛苦,能干活兒的人都到城里打工去了,這土地就變成了有主兒沒人種的撂荒地了。
趙麗杰說再荒蕪兩三年,這里就徹底成了草甸子了。
董蒙說,我知道,你是想把小二溝的機械化復制到雙興村的撂荒地上。
夫妻倆開始研究林西的氣候——每年降雨量不足300毫米,無霜期只有110天左右。林西為什么有種雜糧的傳統(tǒng),是和雨水少有關(guān),短時間強烈日照,四十天不下雨,蕎麥、莜麥、黃米、蕓豆、黑豆、綠豆都可以在這種情況下生長。這些作物都不會長得很高,但是種子飽滿,營養(yǎng)豐富。
那兩年,他們是真困難,麗杰懷孕時,就想吃個雞腿,幾次話到嘴邊,又咽回去,她知道,她如果說了,丈夫即使捉襟見肘,也會去給她買回來。所以她不能說,她舍不得花錢。但是,她把全部的嫁妝錢都一次性花光了,開回來一臺小型拖拉機。
敗家子,好好的日子非讓你們折騰毀了不可。在山溝溝里窩了幾輩子的老人,膽子小,脾氣暴,除了親眼見汗珠子啪嗒啪嗒掉在泥土里,其他一律不相信。趙麗杰多少次氣得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),董蒙就把手伸過來了,每一次,趙麗杰都是在丈夫溫情的懷抱里,忍住了眼淚。
雙興村那時的貧困景象,在當下中國的農(nóng)村里是看不到了。夏天的土地,是半黃半綠的,沒有作物,只有荒草,通向縣城的是一條砂石自然路,手機沒有信號,出門靠騎自行車,家家戶戶住著陳舊破爛的房子,從東邊走到西邊,連牛羊的叫聲都很難聽到,年輕人都瀟灑地沖向了城市,只有老人和病人,在各家的昏暗的土房里發(fā)出沉重的嘆息,進了村像是走進了塵封的歷史記憶。
趙麗杰挨家挨戶上門詢問:“大爺大娘,你家的地今年種不種?”
“不種正好,不賠不賺,種了,秋后還不夠雇工的錢呢?!?/p>
“那大爺大娘,我種一年好不好。”
“那感情好,要不然就成了放羊的甸子了?!?/p>
“那大爺大娘,到秋我要收了,每畝地按照收成,給你們交租金。”
“不用,不用,就算替俺們翻地鏟地了?!?/p>
三百畝地,很快就流轉(zhuǎn)過來了??赡苁且驗榛钠У男∩酱謇?,終于有了一點風吹草動,有了一絲活氣兒,村民便有了十二分的興奮,早早地站在地頭等著,就像等著看一場戲。早上三點,天剛蒙蒙亮,趙麗杰戴著頭燈,開始在田間作業(yè),餓了吃點涼饅頭,累了,靠在座駕上打個盹兒。村里人看看就散了,他們不相信這細皮嫩肉的小媳婦能成事兒,雨攪雪,烈日干風,風雨交加,大興安嶺腳下的春季幾天就變一場戲法,似乎故意折磨這個不服輸?shù)男∠眿D。趙麗杰咬緊牙關(guān)拼命干,人長在了機器上,自己也成了鋼鐵,趙麗杰頭頂上的遮陽帽,變成了灰白色,輕輕拿手一捅就會出現(xiàn)個口子。到底把種子如期播下,到底看見了秧苗一天天破土發(fā)芽,拔節(jié)吐穗。站在丈夫的身邊,三百畝綠油油的好莊稼在風中如波濤起伏,趙麗杰忘記了所經(jīng)歷的一切,甜甜的蜜,在心里蕩漾。
按照夫妻倆的計劃,如果豐收,明年要置辦一些大型的農(nóng)機設備,流轉(zhuǎn)更多的土地,擴大生產(chǎn)規(guī)模。實施這個計劃的前提就是手里有錢,有了錢,事業(yè)就有了基礎。于是趙麗杰在種地的閑暇中,買了一百個懷孕的母羊,繁殖了一百個羊羔,接著繼續(xù)繁殖,到了年底,她已經(jīng)有了將近四百只的羊群。這時,董蒙是分不出身來幫助她了,他從村委會會計做起,接著當了村黨支部副書記,現(xiàn)在是村里的黨支部書記兼村主任。
作為一個生于草原的寫作者,我熟悉放牧生活,曾多次見過牧羊人出牧,轉(zhuǎn)場,接羔??蓪嵲谙胂蟛怀鰜恚L發(fā)飄飄的趙麗杰趕著羊群在山地里穿行的景象。她只平平淡淡說了句——這頭發(fā),放羊的時候我也沒舍得剪短。我這廂眼淚就涌了出來,我心疼一個女人本該坐在柔軟的沙發(fā)里,端一杯咖啡,捧一本詩集,或者推著嬰兒車在陽光里哼搖籃曲的年齡,我更心疼她那份于孤獨畏葸中的孜孜矻矻。這樣一個二十多歲的小媳婦,孤零零地趕著近四百只羊的羊群尋覓水草,那絕不是什么浪漫的事兒——腳下是深深淺淺的草窠,身后是黑黑的樹林,山根、林間到處都是墳墓,一只松鼠從腳邊跳起來都能把人嚇個半死,況且,趙麗杰放牧必須貪黑起早,早晨兩三點出去,八點多回來,下午三四點鐘再出去。羊怕熱,人卻什么也不能怕,她把羊趕進圈,忙著吃口飯,就要去地里干活兒,干完活再接著放羊。困極了,看著羊群老實吃草,就往有草的地方一鋪雨衣,抓緊打個盹,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己的身上爬滿了紅螞蟻。有一天風大,一個裝著五根玉米的桶被風刮得老高,又落到她的身上……
秋收季到了,趙麗杰家的場院裝滿了大豐收的糧食,聽到傳說的鄉(xiāng)親們悄悄走進門來,挨排數(shù)糧食袋子,數(shù)完了,奔走相告——是真的,十萬斤還要多出幾千斤!反對的聲音不見了,鄉(xiāng)親們來找趙麗杰說,明年還想把土地流轉(zhuǎn)給你種。
經(jīng)過兩年的努力,趙麗杰積累了一些因地制宜的管理經(jīng)驗,她接著流轉(zhuǎn)了將近六百畝土地,購置了兩臺大馬力拖拉機,一臺大型收割機和九臺小型農(nóng)機,通過對土地的集中和規(guī)模化經(jīng)營,延伸了養(yǎng)殖、種植產(chǎn)業(yè)鏈,實行了連片耕種,因而農(nóng)作物的產(chǎn)量大幅度提高,2014年正式注冊了自己的家庭農(nóng)場。
正當趙麗杰的創(chuàng)業(yè)藍圖,在故鄉(xiāng)的土地上徐徐鋪開的時候,全國上下扶貧攻堅的號角已經(jīng)吹響,精準扶貧不斷深入,這可真是好雨知時節(jié),當春乃發(fā)生!精準扶貧需要優(yōu)秀項目,產(chǎn)業(yè)項目需要有更多的村民參與。2017年趙麗杰順應時代大趨勢,牽頭成立了榮盛達種植農(nóng)民專業(yè)合作社,繼續(xù)擴大雜糧產(chǎn)業(yè)化規(guī)模,購買各種大馬力農(nóng)機具達到三十八臺,為了讓百姓獲得實實在在的收益,合作社采取三種模式進行土地流轉(zhuǎn),對被棄耕的土地, 以高于市場價格租用,使土地得到有效利用,讓村民得到租金;對有一些勞動能力的老人,對他們的土地采取委托式經(jīng)營,合作社為他們耕種、防蟲、除害、收割,并減免百分之二十的費用,他們只負責田間管理和晾曬原糧,合作社最后還以每斤高于市場的價格回收原糧;針對有勞動能力無資金的村民,吸收他們以土地入股的形式加入合作社,并在合作社務工,使其得到入股分紅和勞務工資的雙重收入?,F(xiàn)下,合作社流轉(zhuǎn)托管土地達二萬三千畝,每年增產(chǎn)七十余萬斤,直接效益上百萬,輻射帶動周邊三千五百余戶百姓脫貧致富,人均收入增收三千余元,為當?shù)卮迕翊_保“兩不愁,三保障”貢獻了力量。
趙麗杰曾經(jīng)長時間研究過自己種的蕎麥。蕎麥是當下農(nóng)村很少可以自己留種子的作物之一,在北緯四十三度的低溫和強烈日照中,蕎麥頑強而簡單地生長,由于無霜期太短,她進化成了一種特殊的樣子,細細的莖稈,繁花一般的籽粒,寧肯全身干枯,把所有的能量都集中在種子上,為的是留下綿延不盡的種群。看到地里的蕎麥,趙麗杰總是想起一些人來,這些人當年把一百元、二百元、六百元輕輕地放在她和母親坐臥的紙殼上,悄然地離開,就像在土地里撒下一顆美好的種子,讓趙麗杰永生不忘,她已經(jīng)不知道多少次默念過當初的誓言——這輩子,除非不翻身,只要有能力了,一定要幫助窮人,幫助弱者?,F(xiàn)在,這些種子已經(jīng)成熟,趙麗杰要把這種子播撒到力所能及的每一寸土地里。
蘇萬軍一家,本是雙興村的殷實戶。蘇萬軍原本身強力壯,常年在外打工,有固定不菲的收入,誰知在2011年春節(jié)期間,因為放鞭炮出了意外,一只眼睛被炸空,經(jīng)多方搶救,保住了性命,卻再也不能出去打工了。由于治療中落下饑荒,只靠妻子一人干雜活掙錢,日子過得雪上加霜,一天不如一天。蘇萬軍的情緒因此非常糟糕,常常喝悶酒,發(fā)脾氣。
趙麗杰出現(xiàn)在他們家,還沒有講話,蘇萬軍就開懟了,我知道你干啥來了,你家過得好,到我這臭顯,走走走,我不給你打工。
趙麗杰理解他的心態(tài),多少年村里人就是如此,寧可在外面彎到折腰,也不肯在鄉(xiāng)人跟前垂一下眼皮。
一次不行,趙麗杰又去了第二次,這一次她這樣說:“二大爺,我來求你們幫忙來了,我們家沒有你們幫忙,可就要關(guān)板了。你就給我往灶膛里添添柴火,干點雜活,一天一百元,算是給我救急?!笨刺K萬軍沒有動氣,她慢慢地講起了自家的故事——誰愿意攤上事兒呢,想當年我爸活著,我們家也是村里過得好的,后來變成了最窮的,那比你家可難過多了,現(xiàn)在這不也是挺過來了……
蘇萬軍終于想明白了,于是夫妻倆到合作社干活兒, 一個月掙六千元,一年就還清了外債,天天樂呵呵的。他們家現(xiàn)在已經(jīng)脫貧,還給兒子在林西鎮(zhèn)首付了樓房款。
張漢文家的情況更是令人愁眉不展, 妻子是多年的精神病患者,久治不愈,受到一點刺激立刻會做出激烈反應,跳過三次井,動輒不遮不掩地跑到街上,全家人被她弄得疲憊不堪,導致張漢文落下腦出血后遺癥。正是屋漏偏逢連陰雨,一個兒子在下井背煤時被塌方奪走性命,另一個兒子得了腦炎,一直沒能結(jié)婚生子,他們家是全村最貧困的建檔立卡戶。趙麗杰回村以后,無意中知道了他們家的情況,從此他們一家人的衣服鞋帽全由趙麗杰來買,每當趙麗杰看到他家四十多歲的兒子,給瘋媽媽做飯,換衣服,洗尿濕的褲子,就會想起自己家過去的生活,心里總是有一種撕心裂肺的痛?,F(xiàn)在有了合作社,趙麗杰就反復琢磨,怎么才能幫他們徹底改變生活的悲苦,讓他們和全村人一起過上好日子呢?后來,合作社每年為他們提供種子,提供免費耕地、播種,防蟲害,收割,最后用高于市場價回收他們家的原糧。還給他們提供資金,買了五只羊,在家里飼養(yǎng),2017年到現(xiàn)在,他們家已經(jīng)繁殖到了六十多只,去年賣小羊羔,就收入了五萬塊,終于實現(xiàn)了脫貧。
貧困戶崔玉大爺,因病花光家里積蓄,目前病情穩(wěn)定能干點輕松的工作了,可是沒有啟動資金,他天天愁,趙麗杰找到他,幫他申請貸款,買了二十只羊,告訴他,家里的地托管給合作社以后,為他種草種料,只要用心經(jīng)營,兩年后一定脫貧,現(xiàn)在崔大爺家已經(jīng)有五十多只羊,還清了貸款,日子越過越有勁。
貧困戶高福生一家,因為兒子婚事,導致生活困難,趙麗杰說,我借給你錢,你發(fā)展家庭養(yǎng)殖,他們老兩口猶豫不決,趙麗杰說,如果失敗,我不要你們還錢,我現(xiàn)在就給你們寫保證書…… 現(xiàn)在高福生的家庭養(yǎng)殖發(fā)展起來了,不僅還清了債務,手里還存著好幾萬元了……
貧困戶王銀,也和高福生一樣,有病在身,又畏葸不前,趙麗杰也是主動借給他一萬元,承諾賠了不要他還,還幫他申請了五萬元貸款,讓他買了五頭牛,又托管了他家的地,現(xiàn)在王銀家已經(jīng)是有三十多頭牛的富戶了。
現(xiàn)在,雙興村有十戶養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶,五戶養(yǎng)牛專業(yè)戶,小康人家越來越多,趙麗杰用實打?qū)嵉男袆訋椭麄?,贏得了鄉(xiāng)親們的信任。
2017年,趙麗杰在黨旗下,莊嚴地宣誓,成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。
三
對于一個共產(chǎn)黨員來說,人民群眾的利益高于一切,必須全心全意為人民服務。趙麗杰想,過去艱苦創(chuàng)業(yè),是為了實現(xiàn)父親的叮囑,用自己的力量撐起這個家,現(xiàn)在,自己的面前已經(jīng)不是一個小小的家了,自己的肩頭有了更重的擔子。她理解脫貧攻堅這個偉大工程,兩不愁三保障是基礎,也是一個必經(jīng)的階段,最終必須讓我們的鄉(xiāng)村搭乘時代的列車,和人類文明的進程同步,那樣才不會落后受窮。
2016年,趙麗杰到赤峰市參加了市婦聯(lián)辦的電商致富學習班。那時候大多數(shù)農(nóng)村婦女,基本不會使用網(wǎng)絡,對于電商,聽起來感覺有點云山霧罩。大家覺得反正也整不明白,好不容易來了趟赤峰,都去走親會友、買東西、上醫(yī)院之類的。堅持聽課的人太少了,有一次,課堂里只剩了趙麗杰一個人,她哪里都沒有去,是唯一堅持聽完所有課程的學員。結(jié)業(yè)時,老師給她留下一個作業(yè)——回去用電商的方法帶動一個貧困戶,她把作業(yè)當成一個重要任務裝在腦袋里,回到了村里。
習近平總書記說,綠水青山就是金山銀山。雙興村的金山銀山在哪里?原生態(tài)的土地上出產(chǎn)的原生態(tài)雜糧,不正是現(xiàn)代人餐桌上求之不得的食物嗎?可是具體項目落實到哪里呢?從赤峰回來后,趙麗杰整天冥思苦想,兒子說,媽媽呀,叫你好幾聲,你都不答應,魔怔了?
要過年了,按照當?shù)亓曀?,家家蒸過年干糧,主打就是黃米面黏豆包。林西這一帶的黏豆包,面是當?shù)禺a(chǎn)的大黃米用石磨磨的,餡是當?shù)禺a(chǎn)的大蕓豆,調(diào)料是當?shù)靥鸩烁泶癜境龅木d白糖,這些食材作物,用的是當?shù)匾荒杲右荒炅粝碌姆N子,從里到外都是原生態(tài)。黏豆包出鍋了,咬一口,香甜軟糯,淳味綿綿。趙麗杰多年來幫助困難村民,在村里人緣好,鄉(xiāng)親們蒸了黏豆包,這家送一筐,那家送一簍,春節(jié)沒到,趙麗杰家的倉房里就裝了半下子黏豆包。
趙麗杰的靈感來了。她把每家的豆包嘗了個遍,發(fā)了一個朋友圈,曬了一下林西雙興村的黏豆包,然后開車去找崔廣芝大媽。
崔大媽干凈利索,心靈手巧,用農(nóng)村人的話說,就是過日子人兒。見了崔大媽,還沒等開口,她坐下先看了一眼手機,朋友圈里已經(jīng)聚集了一大堆贊,還有一連串的詢問,看來黏豆包應該有市場。
崔大媽有些猶豫,趙麗杰說一切用料我來提供,你包,我賣,如果做不好,有損失,我全部承擔。
在縣中蒙醫(yī)院楊立軍、趙洪軍兩位幫扶干部的幫助之下,黏豆包上線問題順利解決。
每天天不亮,趙麗杰就開車從林西縣城趕往雙興崔大媽家,忙前忙后幫著蒸豆包、撒年糕,豆包和年糕出鍋,晾涼,她還要按照訂單分裝妥當。忙一個上午,趙麗杰下午驅(qū)車趕回林西縣城,以確保在天黑前把新鮮的豆包、年糕送到客戶家。一個訂單往往只有一二斤,有的客戶家住六七樓,為了節(jié)省時間,她都是一路小跑著送貨。開門的大爺大娘看到氣喘吁吁的她,都不免心疼地說,這孩子,不急,看累得……有時訂貨單多了,差不多要送到晚上七八點鐘。多一份訂單,趙麗杰就要在凜冽的寒風中,多穿梭一次,她的手上起了凍瘡,臉被風吹得皴裂了,董蒙心疼,假作玩笑說:“哎呀呀媳婦,你這幾天怎么長丑了?”
趙麗杰搞不懂,就去照鏡子,董蒙繼續(xù)調(diào)侃——媳婦,你不感覺黏豆包長到你臉上來了嗎?董蒙止住笑,勸趙麗杰:“你已經(jīng)夠忙了,可別再給自己加碼了,這種零打碎敲能掙幾個錢?”趙麗杰揮動著小拳頭說:“怎么,你膽敢不支持我?萬事頭三腳難踢,闖出去以后想想,一定感到很值得?!倍捎忠恍Γ骸拔沂且脤嶋H行動支持你,我把那些沒做好的,歪歪扭扭的,糊巴亂啃的黏豆包通通買斷行不行?”……幸福家庭的每一個細節(jié)都是甜蜜的。
趙麗杰分析,喜歡吃黏豆包的老人們,愛的是對童年的記憶,喜歡吃黏豆包的年輕人,追求的是那份天然的醇香,所以,自己賣的黏豆包,其食材,制作方式必須保持住原汁原味。那么精確的原汁原味在哪里?在送貨的過程中,遇上一位上了年紀的大媽,她非常喜歡吃黏豆包,趙麗杰多次爬六樓把黏豆包送到她家。她嘗了嘗,立馬來了電話,說你這黏豆包不對勁,太酸了。趙麗杰第二天重新蒸了一鍋,送到她家,她嘗嘗,又來了電話,說太甜了。原來這位大媽,當年是農(nóng)村的巧媳婦,她這一輩子,就是做鄉(xiāng)土飯過來的,吃鄉(xiāng)土飯,她嘴刁得很。趙麗杰虛心聽她的建議,反反復復為她更換了六次黏豆包,每一次,都會調(diào)整發(fā)面的時間,調(diào)整豆餡的干濕度、甜度,調(diào)整上火蒸制的時間,可她一直沒有給滿分。有人勸趙麗杰,就別賣給她算了,客戶都夸咱們的黏豆包那叫東北一絕,要多好吃有多好吃,就她老人家格色。趙麗杰說那不行,既然要創(chuàng)出品牌,就要本著食不厭精、膾不厭細的原則,一分一毫都要做到極致。趙麗杰第七次爬六樓,給大媽送貨上門,讓大媽品嘗提意見,終于見到大媽激動地說:“嗯,這才是正宗的鐵鍋黏豆包,當年我的老母親蒸的就是這個味兒 !”趙麗杰老高興了,感覺自己得到了一個馬拉松大獎杯。從此,這位大媽成為雙興黏豆包最忠實的粉絲, 趙麗杰也在每一次和大媽的交流中,學到了不少鄉(xiāng)土美食的做法,總結(jié)出了蒸黏豆包的竅門和經(jīng)驗??蛻粽f,吃別的什么,時間長了就會厭煩,吃你們的黏豆包怎么覺得越來越好吃呢?他們不知道,看似平常的小小黏豆包,蘊含著趙麗杰多少心勁兒,經(jīng)歷過她多少次一絲不茍的試驗。
趙麗杰擴大車間,吸收村里有經(jīng)驗的大媽大嬸姐姐嫂子到車間來勞動,線上線下一起銷售,整個冬天,賣出去兩千多斤黏豆包和年糕,崔大媽一個月純收入就達6000多元,可把她高興壞了。
經(jīng)過兩年的積累,趙麗杰的“黏豆包”事業(yè)迎上一個新的小高潮!為了拓寬銷路,走一條傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的生產(chǎn)方式,她特意購入了真空包裝機,推出真空包裝、精包裝、禮盒裝三種產(chǎn)品,以滿足不同客戶需求。2018年共計銷售黏豆包、年糕和各種雜糧十幾萬斤,純收入達二十余萬元,帶動六戶貧困戶婦女脫貧,同時給十二名周邊村婦女提供了勞動崗位。
2019年一入冬,各地的新老客戶就在線上訂貨,數(shù)量大幅度提高,光是全國各地的銷售代理就猛增到了21名,產(chǎn)品可謂供不應求。
作為赤峰市“三八紅旗手”、赤峰市“巾幗扶貧先進個人”、 “全國巾幗建功標兵”、赤峰市勞動模范,作為一個合作社的理事長,她把思考的課題提升到了新的層面,那就是如何把新興科技手段和新型農(nóng)業(yè)知識運用到合作社未來的發(fā)展中去。在進行了專家咨詢、市場可行性研究調(diào)查之后,趙麗杰決定引進食用菌種植,同時利用廢棄菌棒,加工優(yōu)質(zhì)有機肥料,反哺有機雜糧,用循環(huán)的產(chǎn)業(yè)鏈生發(fā)循環(huán)的經(jīng)濟利益,這正是未來農(nóng)業(yè)發(fā)展的大趨勢。現(xiàn)在趙麗杰的榮盛達農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,已擴展設施農(nóng)業(yè)大棚27個,成功種植平菇、滑子菇,2019年又增添種植了火龍果、甜瓜等項目。建設起四百平方米的新型廠房,一百六十平方米的現(xiàn)代化冷庫,將以前只能在冬季生產(chǎn)的產(chǎn)品,進行儲藏、配貨運輸,實現(xiàn)長期化生產(chǎn),不僅讓全國客戶一年四季都能吃到雙興的雜糧美食,還為周邊160個女性提供就業(yè)崗位。
趙麗杰說,我愛農(nóng)村,離不開農(nóng)村,如果說城市是現(xiàn)代青年展示才華的舞臺,那么農(nóng)村就是現(xiàn)代青年大展宏圖的廣闊天地。
在疫情期間,我看到電視臺播報的消息,趙麗杰在當?shù)氐谝粋€帶頭捐款捐物,帶頭做志愿者,堅守著自己的家園,同時分秒必爭,籌劃著復工之后的諸多舉措,年輕的趙麗杰在她的人生故事里,又掀開了新的一頁。
作者簡介
艾平,內(nèi)蒙古呼倫貝爾人。中國作家協(xié)會會員,中國散文學會理事。出版有散文集《長調(diào)》《在五星級賓館流浪》《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《風景的深度》《草原生靈筆記》《聆聽草原》等。曾獲百花文學獎、三毛散文獎、冰心散文獎、汪曾祺散文獎等。作品多次被全國各大選刊選載并入選多個選本。