智利作家波拉尼奧直到去世后才贏得崇高聲譽(yù)，主要憑借他的鴻篇巨著《2666》，先在西語(yǔ)世界受到歡迎，后又在英語(yǔ)世界博得滿堂彩?！?666》標(biāo)志著世界文壇對(duì)一位生前湮然無(wú)聞的作家的驚喜發(fā)現(xiàn)，然后是其一系列早中期作品的重新發(fā)掘。波拉尼奧作品在中文世界的譯介，遵循著相似的規(guī)律。最先出版的是《2666》，此后，《地球上最后的夜晚》《荒野偵探》《護(hù)身符》《美洲納粹文學(xué)》等多部作品在短短幾年內(nèi)密集推出，近年來(lái)又有詩(shī)集《未知大學(xué)》和訪談錄《波拉尼奧：最后的訪談》?？梢哉f(shuō)，中文世界對(duì)波拉尼奧文學(xué)遺產(chǎn)的引介及時(shí)而全面，顯示出這位天才作家的迷人魅力和中文讀者對(duì)他的由衷熱愛(ài)。

與其他作品相比，波拉尼奧的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《帝國(guó)游戲》可謂姍姍來(lái)遲，直到今年才由世紀(jì)文景正式推出，譯者是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所西班牙語(yǔ)文學(xué)學(xué)者、《世界文學(xué)》編輯汪天艾。此前，汪天艾已經(jīng)譯介了包括塞爾努達(dá)、洛爾卡、皮扎尼克等在內(nèi)的一批西語(yǔ)詩(shī)人，并獲得第五屆單向街書(shū)店獎(jiǎng)年度文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。7月9日，汪天艾帶著最新譯作《帝國(guó)游戲》做客單向LIVE直播間，與大家分享波拉尼奧這本備受期待的早期杰作，并解讀故事深處的迷局和波拉尼奧的寫(xiě)作野心。

詩(shī)歌譯者挑戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)

起先，世紀(jì)文景找到汪天艾翻譯波拉尼奧，讓她在《帝國(guó)游戲》和《地球上最后的夜晚》之間選擇，汪天艾最終選擇了前者。在此之前，汪天艾主要以翻譯西語(yǔ)詩(shī)歌為主，順帶翻譯過(guò)一些篇幅較短的小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)她來(lái)說(shuō)算是不折不扣的挑戰(zhàn)?！拔蚁胱晕姨魬?zhàn)一下，翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)。而且我查資料發(fā)現(xiàn)，《帝國(guó)游戲》是波拉尼奧的長(zhǎng)篇處女作，我對(duì)天才作家的成名作總是很感興趣?！?/p>

《帝國(guó)游戲》完成于1989年，在波拉尼奧的生前并沒(méi)有出版。2008年，波拉尼奧去世5年后，波拉尼奧著作的經(jīng)紀(jì)人在法蘭克福書(shū)展宣布將出版波拉尼奧的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作?！兜蹏?guó)游戲》西語(yǔ)版最終于2010年出版，英文版在一年后分四期在《巴黎評(píng)論》上連載，而后才成書(shū)出版。這是《巴黎評(píng)論》自1970年代連載哈里·馬修斯(Harry Mathews)的《奧德雷德克體育場(chǎng)的沉沒(méi)》（The Sinking of the Odradek Stadium）后再度連載小說(shuō)?！栋屠柙u(píng)論》在介紹中寫(xiě)道：“年輕的小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)自己有如此成熟的寫(xiě)作才能一定很興奮，或許也會(huì)有點(diǎn)吃驚。”

年輕時(shí)的波拉尼奧

不少讀者懷疑波拉尼奧在生前可能并不想出版《帝國(guó)游戲》。但據(jù)汪天艾推斷，這種說(shuō)法并不符合事實(shí)。她介紹說(shuō)，波拉尼奧在1989年完成《帝國(guó)游戲》后，保留有一份手寫(xiě)稿；1993年，他把手寫(xiě)稿打成打字機(jī)版本；1995年，他又把書(shū)稿輸?shù)诫娔X上。波拉尼奧死后，妻子卡洛琳娜·洛佩斯在抽屜里發(fā)現(xiàn)一份半打印、半手寫(xiě)的書(shū)稿，正是《帝國(guó)游戲》，而且波拉尼奧的電腦里也保存著這本書(shū)幾十頁(yè)電子版書(shū)稿?！斑@說(shuō)明波拉尼奧一直在修改這部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，而且有意向出版。生前之所以未能出版，是因?yàn)樗€想繼續(xù)修改?！蓖籼彀硎?。

從詩(shī)人到小說(shuō)家

波拉尼奧一直都想當(dāng)一位詩(shī)人，在青年時(shí)代，他寫(xiě)詩(shī)，而且以詩(shī)人自居。他的名片上寫(xiě)著簡(jiǎn)短的一句話——“羅貝托·波拉尼奧，詩(shī)人、流浪漢”。上世紀(jì)八十年代，波拉尼奧將精力主要投注在詩(shī)歌創(chuàng)作上，直到1992年，波拉尼奧才全身心投入小說(shuō)創(chuàng)作中。有一種流行的說(shuō)法是，波拉尼奧之所以全力投入小說(shuō)寫(xiě)作，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己染上了足以致命的肝功能失調(diào)，為了給家人留下足夠的遺產(chǎn)，他開(kāi)始與死神賽跑，進(jìn)入瘋狂的創(chuàng)作階段。生命的最后十年，波拉尼奧寫(xiě)出了總計(jì)百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)和其他作品。

尼卡諾爾·帕拉和波拉尼奧

《帝國(guó)游戲》開(kāi)始創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代末，于1989年完成，這個(gè)階段正是波拉尼奧創(chuàng)作詩(shī)歌的黃金時(shí)期。在汪天艾看來(lái)，《帝國(guó)游戲》與波拉尼奧同時(shí)期寫(xiě)下的詩(shī)歌具有某種互文的對(duì)照關(guān)系。譬如《帝國(guó)游戲》流露出一種強(qiáng)烈的抒情意識(shí)，整個(gè)故事如同一場(chǎng)詭異而陸離的夢(mèng)，讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)感到某種不安。同時(shí)，波拉尼奧用散文體的形式給《帝國(guó)游戲》帶來(lái)反抒情的意味。汪天艾認(rèn)為，波拉尼奧這種創(chuàng)作傾向受到智利著名詩(shī)人、“反詩(shī)歌”代表人物尼卡諾爾·帕拉的影響。波拉尼奧寫(xiě)過(guò)一首模仿并致敬尼卡諾爾·帕拉的“反詩(shī)歌”：

半個(gè)世紀(jì)了

詩(shī)歌從來(lái)都是一個(gè)莊嚴(yán)的笨蛋的天堂

直到我穿著溜冰鞋走來(lái)。

如果你愿意，可以繼續(xù)向上攀登

當(dāng)然如果你掉了下

嘴巴和鼻子流的都是血

我可不負(fù)責(zé)。

《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》

波拉尼奧最初的文學(xué)記憶之一，是兒時(shí)聽(tīng)到母親大聲朗誦智利另一位大詩(shī)人聶魯達(dá)的著名詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，但波拉尼奧極為反感聶魯達(dá)詩(shī)歌中的抒情性。他在流亡墨西哥的青春歲月中，曾經(jīng)和好友桑迪耶戈共同發(fā)起“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarrealism）運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)的宗旨便是反抒情、反傳統(tǒng)、反詩(shī)歌、反主流，“意在激發(fā)年輕人對(duì)生活和文學(xué)的熱愛(ài)”。據(jù)說(shuō)，波拉尼奧曾多次帶頭出擊，闖入當(dāng)時(shí)墨西哥文壇大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的朗誦會(huì)，擾亂現(xiàn)場(chǎng)秩序，以表達(dá)“現(xiàn)實(shí)以下主義”的運(yùn)動(dòng)宗旨。

上世紀(jì)80年代末，波拉尼奧剛過(guò)而立之年，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有孩子（波拉尼奧的第一個(gè)孩子在1990年出生），也沒(méi)有患病。壯年旺盛的精氣神體現(xiàn)在《帝國(guó)游戲》的文本中，汪天艾從《帝國(guó)游戲》感受到了波拉尼奧極為放松、沒(méi)有焦慮的寫(xiě)作狀態(tài)?！啊兜蹏?guó)游戲》讓人感覺(jué)到波拉尼奧正在探索，有很多東西尚沒(méi)有解決，小說(shuō)中出現(xiàn)了波拉尼奧日后小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的主題，比如失蹤和尋找?！?/p>

真實(shí)與虛構(gòu)的二戰(zhàn)故事

《帝國(guó)游戲》講述“二戰(zhàn)”結(jié)束后的某個(gè)夏天，一位名叫公烏多·貝爾格的男人與女友在西班牙海濱小鎮(zhèn)度假時(shí)發(fā)生的故事。小說(shuō)以日記體的形式寫(xiě)成，記錄公烏多·貝爾格在度假時(shí)經(jīng)歷的一切。小說(shuō)中這個(gè)叫布拉瓦海岸的度假小鎮(zhèn)同樣也是波拉尼奧生前最后定居的地方，而且小說(shuō)表現(xiàn)的兵棋游戲是波拉尼奧生前極為熱愛(ài)的棋類游戲。因此，《帝國(guó)游戲》有很強(qiáng)烈的自傳性。

據(jù)汪天艾介紹，波拉尼奧在定居布拉瓦海岸期間，經(jīng)常跑去當(dāng)?shù)氐挠螒虻晖?。玩的過(guò)程中，波拉尼奧會(huì)向當(dāng)?shù)厝酥v述二戰(zhàn)“發(fā)生過(guò)”的戰(zhàn)役，這些戰(zhàn)役實(shí)際上從未發(fā)生，但波拉尼奧每次都能講得繪聲繪色，并且讓人信以為真。這反過(guò)來(lái)說(shuō)明了波拉尼奧虛構(gòu)能力之強(qiáng)，當(dāng)時(shí)他正處在小說(shuō)構(gòu)思或創(chuàng)作的激情狀態(tài)中。

波拉尼奧與家人

波拉尼奧往往被認(rèn)為是最后一位泛拉美作家。他是智利人，曾流亡到墨西哥，最終定居西班牙。與后來(lái)具有豐富美洲元素的小說(shuō)不同，《帝國(guó)游戲》中的美洲元素極少，波拉尼奧極為少見(jiàn)地將小說(shuō)的故事背景設(shè)置為熟悉的場(chǎng)地，即他定居的布拉瓦海岸。而且，波拉尼奧后來(lái)的小說(shuō)往往以詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家等具有文藝身份的人物為主角，《帝國(guó)游戲》的主人公公烏多·貝爾格則是一位兵棋游戲愛(ài)好者。

在汪天艾看來(lái)，公烏多·貝爾格是個(gè)不完美的角色，并非完全正面的形象，他對(duì)納粹德國(guó)有某種“迷戀”，這里面展現(xiàn)著波拉尼奧個(gè)人的價(jià)值觀，與波拉尼奧自己看待歷史的方式，以及他所經(jīng)歷的拉美歲月有關(guān)。波拉尼奧年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)皮諾切特政變，以恐怖分子的指控關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，最后是身為獄卒的高中同學(xué)把他放了出來(lái)。后來(lái)，他跑回墨西哥，搞“現(xiàn)實(shí)以下主義”運(yùn)動(dòng)。1977年又遠(yuǎn)渡歐洲，過(guò)上顛沛流離的生活。

“《帝國(guó)游戲》以公烏多·貝爾格的視角展開(kāi)，體現(xiàn)出的是歷史的片面性。兵棋同樣如此，展現(xiàn)的僅僅是一部分歷史。在棋盤(pán)上，最多只有領(lǐng)土爭(zhēng)端，不會(huì)有人死亡，公烏多·貝爾格的回憶完全繞開(kāi)了諸如屠殺等重要事情。這是不現(xiàn)實(shí)的東西。”汪天艾說(shuō)，“歷史也建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的選擇和遺忘上，如同兵棋玩家記得的也總是選擇后剩下的部分，這仍然是片面的?！?/p>

注釋達(dá)人遇到博學(xué)者

汪天艾提到，她對(duì)二戰(zhàn)其實(shí)比較感興趣，對(duì)二戰(zhàn)的歷史相對(duì)熟悉，但在處理《帝國(guó)游戲》中紛繁的二戰(zhàn)信息時(shí)，她仍然感到一團(tuán)亂麻，她能做的只能是不斷地查找信息。作為一位注釋愛(ài)好達(dá)人，汪天艾為《帝國(guó)游戲》的譯稿一共做了接近300條注釋，小說(shuō)中出現(xiàn)的歷史人物她都仔細(xì)查過(guò)一遍，并且在注釋中介紹這些人物后來(lái)的動(dòng)向。

年輕時(shí)的波拉尼奧

“作為極為勤奮的作家，波拉尼奧遵循著一種斯巴達(dá)精神，而不是阿爾卡迪亞精神。波拉尼奧的工作室沒(méi)有暖氣，只有電腦和隨身聽(tīng)。可以想見(jiàn)，他一直用一種精神力量寫(xiě)作?！?汪天艾覺(jué)得，波拉尼奧確實(shí)算得上博學(xué)多才的人，讀過(guò)很多書(shū)、看過(guò)很多電影，而且記憶力特別好。波拉尼奧在寫(xiě)作前會(huì)做詳細(xì)的筆記，寫(xiě)作的時(shí)候就放一些音樂(lè)，一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊寫(xiě)作。

波拉尼奧在生前并非徹底無(wú)名，他投稿過(guò)不少文學(xué)獎(jiǎng)，卻很少獲獎(jiǎng)。不過(guò)《荒野偵探》還是讓他贏得了“羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”，這是西班牙語(yǔ)文學(xué)的最高獎(jiǎng)，僅僅讓他獲得了一些名氣。對(duì)于青年作家該如何度過(guò)默默無(wú)名的成長(zhǎng)階段，汪天艾說(shuō)，“作家在某種程度上需要外界的支撐，寫(xiě)作不是為了出版，但獲獎(jiǎng)或得到認(rèn)可對(duì)青年小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是激勵(lì)。很多東西是嘗試出來(lái)的，需要不斷探索，像波拉尼奧，在很多本小說(shuō)以后才有了《2666》?！保ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)記者 劉鵬波）

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）