摘要：本文結(jié)合敘事學(xué)理論和歷史哲學(xué)，提煉出《三體》三部曲的兩種敘述模式，進(jìn)而對(duì)其創(chuàng)作實(shí)踐展開分析?！度w》的歷史模式以上帝敘述者的預(yù)敘、實(shí)錄及對(duì)接現(xiàn)實(shí)三種敘述干預(yù)和第二敘述者的歷史化功能，呈現(xiàn)出一種“未來過去現(xiàn)在時(shí)”，顯明了“我們”的“時(shí)間性”，將消退的時(shí)間意識(shí)還原為了統(tǒng)一的有機(jī)經(jīng)驗(yàn)。《三體》的末日模式通過末日進(jìn)程中的“文革敘述”、“交錯(cuò)敘述”和“空間敘述”成功召喚出人類共同體，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類的整體性的呼喚?！度w》對(duì)整體性的追求及通過敘述模式將之轉(zhuǎn)換為文本實(shí)踐的能力，使其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)格局中具有難以替代的重要位置。

一、引言

自2008年推出單行本以來，劉慈欣的《三體》三部曲[1]便不斷掀起熱潮。這股“《三體》熱”從科幻圈開始，而后逐漸擴(kuò)散至互聯(lián)網(wǎng)等其他領(lǐng)域[2]。在《三體1》英文版榮獲雨果獎(jiǎng)之后，其影響更是呈現(xiàn)出現(xiàn)象級(jí)的爆發(fā)。具有表征性的事件是全國(guó)人大發(fā)言人傅瑩引用《三體》闡述朝核問題[3]和劉慈欣當(dāng)選為山西省作協(xié)副主席[4]。對(duì)于《三體》所引發(fā)的這一系列“事件”和作為“事件”的小說《三體》，學(xué)術(shù)界特別是文學(xué)研究界給予了足夠的關(guān)注。

早在2011年，王德威教授就有過“從魯迅到劉慈欣”式的高度評(píng)價(jià)[5]。撇開恰當(dāng)與否不談，這一評(píng)價(jià)實(shí)際上提示了理解《三體》的一種方式，即將它放置在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中來進(jìn)行觀照。從該思路出發(fā)，許多論者都分析了《三體》相對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的“新質(zhì)”，其中宋明煒的論述尤其值得關(guān)注。他認(rèn)為：“相對(duì)于被他統(tǒng)稱為‘主流文學(xué)’的個(gè)人化或內(nèi)向化、碎片化的當(dāng)代文學(xué)”，劉慈欣自己的創(chuàng)作“還原了現(xiàn)代小說作為‘世界體系’（the world-system）的總體性和完整感”[6]。這一觀點(diǎn)在嚴(yán)鋒那里得到了響應(yīng)——在嚴(yán)鋒看來，劉慈欣帶給中國(guó)文學(xué)的乃是“整體性的思維和超越性的視野”[7]。這類表述很容易令人想起西方馬克思主義中的“總體性”（Totality）概念。簡(jiǎn)單來說，我們可以根據(jù)詹明信對(duì)盧卡奇《小說理論》的評(píng)論——“這種作品可以使生活和經(jīng)驗(yàn)被視為一個(gè)總體：它的所有事件，所有部分事實(shí)和要素，都作為一個(gè)總體過程的部分而得到直接把握”[8]——來理解這一概念，即它呈現(xiàn)為一種有機(jī)統(tǒng)一的意識(shí)趨向，并使得我們能將整部作品的內(nèi)容、形式及其對(duì)應(yīng)的生活理解為一個(gè)整體。而從馬克思主義闡釋學(xué)的角度來看，它同時(shí)也意味著對(duì)“破碎的當(dāng)代生活中客觀存在的區(qū)域”的“超越”[9]而非取消。由此返回當(dāng)代文學(xué)的脈絡(luò)，我們便可發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出繁榮的“眾聲喧嘩”局面，各種類型化寫作與情感性表達(dá)肆意奔流，但它們所對(duì)應(yīng)的不過是“破碎的當(dāng)代生活”中各自封閉的某個(gè)側(cè)面。無論從哪個(gè)“聲部”出發(fā)，我們都無法完整地理解當(dāng)代的生活與世界，因此，對(duì)于“破碎”的“超越”勢(shì)所必然。正是在這一破碎成無數(shù)“小宇宙”的當(dāng)代文化語境中，《三體》的整體性[10]之意義才凸顯出來。然而，整體性的意識(shí)表達(dá)并不能憑空呈現(xiàn)，它必須以一定的方式貫徹于小說文本之中。針對(duì)這一點(diǎn)，宋明煒的回答是其“創(chuàng)世史詩色彩”[11，即“像上帝一樣創(chuàng)造一個(gè)世界再描寫它”[12]。然而這種解釋并不充分，因?yàn)椤皠?chuàng)世”的方式在科幻小說、網(wǎng)絡(luò)小說中均很常見。因此我們要追問的便是：《三體》究竟以怎樣的方式將對(duì)整體性的追求轉(zhuǎn)換為了一種文本實(shí)踐？要回答這個(gè)問題，我們就不僅要知道《三體》講述了什么，更要明確它是如何講述的。換言之，我們要討論的是《三體》以怎樣的敘述方法組織起了整個(gè)三部曲，并在此過程中完成了對(duì)整體性意識(shí)的實(shí)踐與召喚。由此，筆者擬對(duì)《三體》的歷史模式和末日模式進(jìn)行分析。這不僅因?yàn)閮煞N模式都作為貫穿三部曲的總體敘述模式而存在，更因?yàn)樗鼈兘耘c《三體》的整體性文本實(shí)踐有著不可分割的關(guān)聯(lián)。正是在這個(gè)意義上，我們可以視其為把握《三體》的“整體性”的關(guān)鍵形式，并以此確定這部小說在當(dāng)代文學(xué)中的獨(dú)特位置。

二、歷史模式：“我們”的“時(shí)間性”

《三體》又被稱為“地球往事”，其命名提示了劉慈欣的某種創(chuàng)作沖動(dòng)：“希望把小說寫得像是歷史學(xué)家對(duì)過去的真實(shí)記敘”[13]。正是這一思路，造就了《三體》的歷史模式。把小說故事當(dāng)作“歷史”來進(jìn)行書寫，這在科幻文學(xué)中并不少見。有論者指出，劉慈欣的《三體》系列實(shí)際上承接了海因萊因、阿西莫夫和田中芳樹諸人書寫“未來歷史”的科幻文學(xué)譜系[14]。然而，劉慈欣《三體》中的歷史模式與海因萊因等人的“未來歷史”并不能等同。對(duì)這一點(diǎn)，我們且從《三體》的敘述者說起。

在《三體1》和《三體2》中，只有一個(gè)敘述者，其敘述模式是全聚焦的，即“敘述者所掌握的情況不僅多于故事中的任何一個(gè)人物，知道他們的過去與未來，而且活動(dòng)范圍也異常之大……既在人物之內(nèi)又在人物之外，知道人物身上所發(fā)生的一切但又從不與其中任何一個(gè)人物認(rèn)同”[15]。換言之，這種模式里的敘述者是上帝式的[16]，其敘述視角能夠任意變動(dòng)（但敘述者并非全知，因?yàn)槠鋽⑹鲆暯请m然能在人類甚至是在歌者之間遷移，但卻不能進(jìn)入三體人中[17]）。到了《三體3》，才在前兩部的上帝式敘述者之外出現(xiàn)了第二敘述者程心。此前常有論者認(rèn)為《三體3》的故事是由程心敘述出來的[18]，這顯然是種誤解。因?yàn)榈诙⑹稣叩臄⑹瞿Ｊ绞莾?nèi)聚焦式，其“所知道的和人物一樣多”[19]，所講述的故事只出現(xiàn)在以節(jié)選方式呈現(xiàn)的《時(shí)間之外的往事》（下簡(jiǎn)稱《往事》）中，而《三體3》的故事仍由上帝敘述者進(jìn)行講述。由此，我們便可明確，《三體》前兩部中只有一個(gè)上帝式的敘述者，《三體3》中則有上帝式敘述者和第二敘述者（程心）兩位敘述者。這種配置成為了《三體》敘述模式的重要基礎(chǔ)，而其發(fā)揮作用的方式則是敘述干預(yù)[20]。

《三體》的敘述者從來不安于直接講述故事，總會(huì)通過各種各樣的敘述干預(yù)來中斷或填充敘事進(jìn)程。在《三體2》中，上帝敘述者用了近十六頁的篇幅來講述不到一小時(shí)的“末日戰(zhàn)役”，其中就包含了大量的敘述干預(yù)。這些干預(yù)非常有特點(diǎn)，比如“在后來對(duì)艦隊(duì)傳出的浩如煙海的巨量信息的分析中，人們發(fā)現(xiàn)最早的接近真相的分析是由亞洲艦隊(duì)的兩名低級(jí)軍官做出的”[21]，此句預(yù)先敘出將來發(fā)生的事情，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下事件的評(píng)論干預(yù)；又如“以下是他們的通話記錄”[22這類表達(dá)，以直接引用的方式來呈現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)情況；再如“在二十世紀(jì)的海戰(zhàn)中，當(dāng)敵方艦隊(duì)出現(xiàn)在海天一線時(shí)，甚至有時(shí)間把所有艦長(zhǎng)召集到旗艦來開一次會(huì)”[23]，則借引入20世紀(jì)海戰(zhàn)的情境來與當(dāng)下的太空戰(zhàn)進(jìn)行對(duì)比，以突出二者的巨大差異。實(shí)際上，通覽整部《三體》，這種“末日戰(zhàn)役”式的敘事干預(yù)并不鮮見，其數(shù)量之多分布之廣可以說構(gòu)成了其敘述模式中最耀眼的“景觀”。正如“末日戰(zhàn)役”的敘述所標(biāo)示的，這一“景觀”主要由三類敘述干預(yù)支撐起來。

第一類敘述干預(yù)通過預(yù)先敘出將來發(fā)生的事情以對(duì)正在發(fā)生的事件進(jìn)行補(bǔ)充性評(píng)論，我們可以稱之為“預(yù)敘”。在小說中，有的預(yù)敘比較明顯，如“半個(gè)世紀(jì)后，歷史學(xué)家們一致認(rèn)為，1969年的這一事件是以后人類歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”[24]，用明確的時(shí)間標(biāo)志提示未來視角；有的則比較隱晦，如“不管后來的歷史學(xué)家和文學(xué)家們?nèi)绾蚊枋?，?dāng)時(shí)的真實(shí)情景就是這樣平淡無奇”[25]，并未直接講述未來發(fā)生的事情，但其中卻暗含了以后將會(huì)發(fā)生的情況。

第二類敘述干預(yù)可以視為一種指點(diǎn)干預(yù)[26]，敘述者通過干預(yù)告訴讀者正在呈現(xiàn)的某部分內(nèi)容是某類“真實(shí)記錄”，于是緊接著便是對(duì)新聞報(bào)道[27]、解密文件[28]、庭審記錄[29]等的“原文”引用，這種方式可以稱為“實(shí)錄”。與預(yù)敘類似，有的實(shí)錄表現(xiàn)得也比較隱晦，比如“從‘夏’號(hào)傳出的圖像中，人們看到了一個(gè)殲擊機(jī)機(jī)庫”、“從傳回的影像上看……”[30]等例子，雖然并未直接引用某種“原文”，但卻暗示著一種有憑有據(jù)的真實(shí)性，故亦為“實(shí)錄”。

最后一類是經(jīng)由引入現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際存在過的人或物、發(fā)生過的事件等，對(duì)當(dāng)下情景進(jìn)行的評(píng)論干預(yù)，可以將其稱為“對(duì)接現(xiàn)實(shí)”，如“1961年死于空難的哈馬舍爾德絕不會(huì)想到默思室里會(huì)有他這樣一位面壁者在發(fā)呆”[31]、“庫克船長(zhǎng)做夢(mèng)也想不到，有一天全人類會(huì)聚集到這塊曾經(jīng)無比空曠的陸地上”、“歷史上地球各大文明都曾出現(xiàn)過城邦時(shí)代，現(xiàn)在，城邦世界在太陽系外圍再現(xiàn)了”[32]等皆是此類。需要指出的是，由于《三體1》發(fā)生的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)生活重合，所以在《三體1》中未見這類干預(yù)。此外，在整個(gè)《三體》中，“對(duì)接現(xiàn)實(shí)”還通過敘述干預(yù)以外的方式進(jìn)行，比如通過人物視角道出的“對(duì)接現(xiàn)實(shí)”的物事便有：中國(guó)移動(dòng)、巴拿馬運(yùn)河主權(quán)交接、中國(guó)工商銀行、鄧世昌、《再見列寧》、西柏坡、匯源、妮可·基德曼、華爾街股票交易大廳等。

顯然，這三類敘述干預(yù)有著某種深刻的意圖指向：預(yù)敘提前敘出未來發(fā)生的事或?qū)淼脑u(píng)論者對(duì)當(dāng)前事件的看法，其作用并非是為了制造懸疑[33]，而是不斷提醒讀者現(xiàn)在“正在發(fā)生”的是“已然發(fā)生”的事；并且，這一所謂“已然發(fā)生”不是個(gè)人的回憶，而是被群體（“人們”）或某種權(quán)威（“歷史學(xué)家”）所確證的“歷史”。換言之，《三體》的預(yù)敘喚起了這樣的意識(shí)：“正在發(fā)生”的是“歷史”，而“歷史”也“正在進(jìn)行”?！皩?shí)錄”的方式在中國(guó)的史傳文學(xué)中十分常見[34]?！度w》的敘述者以指點(diǎn)干預(yù)召入“真實(shí)材料”，模擬出“實(shí)錄”語境，這種頗類“檔案”的呈現(xiàn)模式一方面指向真實(shí)性，為歷史的敘述提供首要的物質(zhì)證明[35]；另一方面，正如列維-斯特勞斯所言，它“使我們與純粹的歷史性接觸”[36]，因?yàn)樵凇皺n案”這種形式之內(nèi)，“已完成的過去和過去在其中延存的現(xiàn)在這二者之間的矛盾才能被克服”[37]。也就是說，“實(shí)錄”不僅證明了歷史的“真實(shí)”，更將這一真實(shí)的“歷史”喚回到當(dāng)前。于是，經(jīng)由預(yù)敘和實(shí)錄，“正在發(fā)生之事”被指認(rèn)為“已然發(fā)生”的“歷史”，故而當(dāng)下的敘述就成為了對(duì)“歷史”的“重述”或“追述”。在保羅·利科看來，正是這種“重述”(repetition)規(guī)定了所謂的歷史性，生命的延展在其中被著重強(qiáng)調(diào)[38]。這意味著一種統(tǒng)一的而非分離的時(shí)間意識(shí)被建構(gòu)起來。并且，歷史性的時(shí)間意識(shí)經(jīng)由“對(duì)接現(xiàn)實(shí)”的介入獲得了更多的意涵。“對(duì)接現(xiàn)實(shí)”通過引入現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人與事，將《三體》的想象世界混淆于作者/讀者的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，以此暗示讀者，“正在發(fā)生”的“歷史”實(shí)際上是“我們”的“歷史”。恰是在這一層面上，敘述方面的“重述”可以被理解為海德格爾意義上的“重演”（Wiederholung）[39]。重演并不是對(duì)過去的重復(fù)，而是“把此在本己的歷史性對(duì)此在公開出來”[40]。這意味著由“對(duì)接現(xiàn)實(shí)”召喚出的“我們”/此在，不過是藉由重演顯明了自身的歷史性；而這里的“歷史”也不再是“已然之事”，而是一種演歷（Geschehen），即“歷史的追問是追問仍在演歷的東西，即使這種東西表面上已經(jīng)過去了”[41]。由是，傳統(tǒng)意義上的“過去”與“現(xiàn)在”全都?xì)w于敘述的重演所公開出的歷史性中，而歷史性則根源于“我們”。換言之，經(jīng)由三種敘述干預(yù)的共同運(yùn)用，“我們”的“歷史性”便被顯明出來了。

《三體3》中程心作為第二敘述者出現(xiàn)，實(shí)際上分擔(dān)了上帝式敘述者的一部分功能。在《往事》中，因?yàn)槟芤揽康摹爸挥凶约旱挠洃洝盵42]，程心自述其寫作“缺乏歷史的嚴(yán)謹(jǐn)”[43]。但從《三體3》中“節(jié)選”的《往事》來看，程心的寫作恰恰不是一種“自己的回憶”——只有最后出現(xiàn)的《責(zé)任的階梯》一節(jié)里，程心才簡(jiǎn)單回顧了自己的成長(zhǎng)歷程，在此之外，她所展現(xiàn)的完全是理性化的筆觸，力求以此呈現(xiàn)出對(duì)“歷史事件”的“客觀”分析與評(píng)論，在爬梳“歷史”因果的同時(shí)闡述“事件”的意義。它/她不僅分析了“群星計(jì)劃”產(chǎn)生的原因和影響，也將黑暗森林威懾與美蘇冷戰(zhàn)進(jìn)行對(duì)比，剖析黑暗森林威懾的特點(diǎn)、意義，更對(duì)黑暗森林威懾失敗進(jìn)行反思[44]（反思涉及到程心自己，但她卻并未以第一人稱自稱，而是直接呼之為“執(zhí)劍人”，這尤其體現(xiàn)了客觀化的特點(diǎn)）?！锻隆反┎逵谏系蹟⑹稣叩臄⑹?，其作用之一是及時(shí)補(bǔ)充情節(jié)，分擔(dān)上帝敘述者的敘述干預(yù)。比如當(dāng)主故事出現(xiàn)“曲率驅(qū)動(dòng)”時(shí)，插入的《往事》就對(duì)“曲率驅(qū)動(dòng)”的歷史和設(shè)想進(jìn)行說明。又如《往事》中關(guān)于掩體計(jì)劃一節(jié)，其呈現(xiàn)方式與《三體1》中“實(shí)錄”的紅岸文件如出一轍[45]。因此，在出現(xiàn)了第二敘述者后，《三體3》中的預(yù)敘和實(shí)錄都較前兩部大為減少。另一方面，《往事》在故事進(jìn)行的過程中，通過解釋、分析事件的因果和意義，把故事不斷歷史化。正如黑格爾指出的，“歷史的書寫與現(xiàn)實(shí)的歷史事跡和事件是同時(shí)出現(xiàn)的，它們一起從一個(gè)共同的源頭浮現(xiàn)出來”[46]。對(duì)歷史的記述與解釋意味著對(duì)歷史的自覺，而恰恰是這種自覺使“事件”真正成為“歷史”[47]。也就是說，通過不是作為個(gè)人而是代表著“我們”的“《往事》歷史學(xué)家”之?dāng)⑹?，“我們”的?jīng)歷終被自覺為歷史。經(jīng)由這種自覺，“我們”的“歷史性”也得以再度彰顯。

綜上所言，憑借上帝敘述者的三種敘述干預(yù)和第二敘述者的歷史化功能，《三體》顯明了“我們”的“歷史性”，從而構(gòu)建了籠罩其文本之上的歷史視野。這種歷史模式的意義何在呢？據(jù)劉慈欣自己的說法，他之所以把小說寫得像歷史學(xué)家對(duì)過去的記錄，其目的是想“把最空靈最瘋狂的想象寫得像新聞報(bào)道一般真實(shí)”[48]。然而以上述手法呈現(xiàn)出的歷史模式，其效果顯然不僅僅是模擬“真實(shí)”這么簡(jiǎn)單。

詹明信曾指出當(dāng)今后現(xiàn)代主義文化的特點(diǎn)之一是“歷史感的消退”，在這種消退中，主體失去了駕馭時(shí)間的能力，“無法在時(shí)間的演進(jìn)、伸延或停留的過程中把過去和未來結(jié)合成為統(tǒng)一的有機(jī)經(jīng)驗(yàn)”[49]。而科幻小說恰恰提供了一種新的時(shí)間意識(shí)的表達(dá)，它“是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種新認(rèn)識(shí)，要從歷史的角度來想像我們所處的‘現(xiàn)時(shí)’”[50]。這種想象如何實(shí)踐呢？在《未來考古學(xué)》中，詹明信指出在《米鹽年代》等科幻作品中，“存在性的時(shí)間被置入了歷史時(shí)間”，“個(gè)人時(shí)間和集體時(shí)間合并”[51]。這種新的時(shí)間意識(shí)的表達(dá)暗含著詹明信的總體性邏輯。而這一思路，也出現(xiàn)在了《三體》的歷史模式中。

到這里，我們便可回到此節(jié)的出發(fā)點(diǎn)——《三體》與海因萊因等人構(gòu)筑“未來歷史”的方式到底有何不同？阿西莫夫的《基地》系列在每篇開頭引用作為歷史權(quán)威的《銀河百科全書》來暗示故事發(fā)展[52]；田中芳樹的《銀河英雄傳說》通過專門的章節(jié)勾勒銀河系發(fā)展的歷史[53]；海因萊因的“未來歷史”系列則按照標(biāo)出了“未來種種的歷史事件”的圖表[54]來進(jìn)行創(chuàng)作，在《時(shí)間足夠你愛》等長(zhǎng)篇中也會(huì)以專章論述“歷史”[55]。在敘述故事時(shí)，三者都采用“正在進(jìn)行”的口吻，其中，阿西莫夫在故事后期會(huì)以論述歷史的方式回顧之前的劇情；海因萊因在《“如果這樣下去……”》這類第一人稱作品中，會(huì)故意提示讀者敘述的是已發(fā)生過的事[56]，但那卻只是個(gè)人回憶，無涉整體“歷史”；田中芳樹常常干預(yù)敘述，卻極力避免混淆“經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”。也就是說，在他們那里，歷史、現(xiàn)實(shí)、未來往往呈現(xiàn)出一種分離狀態(tài)。但這種分離狀態(tài)在《三體》中被打破了——《三體》通過上帝敘述者的三種敘述干預(yù)和第二敘述者的歷史化功能，顯明了“我們”的“歷史性”，使“我們”及其經(jīng)驗(yàn)的歷史與現(xiàn)實(shí)成為某種“共在”，而在被整體地加上一層未來的維度后，“歷史性”的“共在”便呈現(xiàn)為了一種“未來過去現(xiàn)在時(shí)”：“正在發(fā)生”的是“我們”“已然發(fā)生”的“未來”。這種對(duì)線性時(shí)間的攪亂混合正是海德格爾意義上的“時(shí)間性”，亦即詹明信所言的“存在性時(shí)間”：“曾在的（更好的說法是：曾在著的）將來從自身放出當(dāng)前。我們把如此這般作為曾在著的有所當(dāng)前化的將來面統(tǒng)一起來的現(xiàn)象稱作時(shí)間性?！盵57]于是，“我們”的“歷史性”最終被表達(dá)為了“我們”的“時(shí)間性”。這一表達(dá)整合了“我們”及其所體驗(yàn)的傳統(tǒng)意義上的過去、現(xiàn)在與未來，呈現(xiàn)出了貫通、統(tǒng)一的整體性的時(shí)間意識(shí)。正是在此意義上，它將破碎的后現(xiàn)代“時(shí)間”還原為了“統(tǒng)一的有機(jī)經(jīng)驗(yàn)”。

可以說，《三體》的歷史模式顯明了 “我們”的“時(shí)間性”這一整體性經(jīng)驗(yàn)，恢復(fù)了個(gè)人與時(shí)間的密切關(guān)聯(lián)，也在某種程度上回應(yīng)了當(dāng)前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“去歷史化”傾向。正如《三體》的結(jié)局所揭示的，躲在時(shí)間之外的程心最終選擇自己的責(zé)任，回到了大宇宙，擔(dān)負(fù)起了“我們”的“時(shí)間”。

三、末日模式：召喚“人類”共同體

在《三體》中，人類面臨著三體人及未知外星生命的威脅，其可能帶來的后果是整個(gè)“人類”的家園淪喪、種族滅亡。這種可能導(dǎo)致某個(gè)世界及生活于其中的共同體毀滅的危機(jī)，就是我們常說的“末日”。

“末日模式”是科幻小說中常見的套路。劉慈欣認(rèn)為“世界末日這樣的情境只有科幻小說才能描述，主流文學(xué)顯然觸不到”，但他也坦言“科幻對(duì)末日的描寫鮮有達(dá)到一定深度的”[58]，因而更欣賞主流文學(xué)中表達(dá)出的末日般的絕望感。但在《三體》的末日模式中，我們并沒有感到那種“晦暗、非理性和精神的支離破碎”[59]的絕望，而是被某種與之相反的東西裹脅其中。要理解這種東西，我們必須從末日起因、末日進(jìn)行與末日結(jié)局三方面進(jìn)行闡述。

末日產(chǎn)生的原因，在于葉文潔向三體世界發(fā)送訊息，暴露了地球的坐標(biāo)。而這段情節(jié)被放在了“文革”的情境當(dāng)中，涉及到了“文革敘述”。據(jù)劉慈欣的說法，這段“文革敘述”源于他幼年的記憶[60]。然而這種從童年記憶中鋪展出來的“文革”敘述與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中所呈現(xiàn)的“文革”形象顯然存在極大差異——許子?xùn)|曾指出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中“文革敘述”的四種類型：“契合大眾通俗文學(xué)趣味的‘災(zāi)難故事’；體現(xiàn)知識(shí)分子、干部憂國(guó)情懷的‘歷史反省’；先鋒派小說對(duì)文革的‘荒誕敘述’；以及‘紅衛(wèi)兵—知青’角度的‘文革記憶’。”[61]敘述類型的不同導(dǎo)致了對(duì)“文革”理解的差異，在涉及“誰應(yīng)為‘文革’負(fù)責(zé)”的層面，它們要么將其歸結(jié)為“壞人的錯(cuò)”或“我們黨的錯(cuò)”，要么將其呈現(xiàn)為無因果的荒誕或表達(dá)一種“我不認(rèn)錯(cuò)”的青春無悔。但《三體》中的“文革敘述”不屬于以上任何一種類型，因而它對(duì)“文革”的責(zé)任認(rèn)定也完全不同：在文革中，葉文潔的母親無情地指控她的父親，致使父親當(dāng)著她的面被活活打死。這一切對(duì)葉文潔造成的影響是“人類惡的一面已經(jīng)在她年輕的心靈上刻下不可愈合的巨創(chuàng)”[62]。在閱讀《寂靜的春天》之后，葉文潔更進(jìn)一步地意識(shí)到：“人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助人類之外的力量。”[63]在“文革”引發(fā)的葉文潔的思考中，最突出的詞是“人類”——這一表達(dá)意味著，“文革”不是某類人的錯(cuò)，也不是某個(gè)團(tuán)體的錯(cuò)，而是整個(gè)人類的錯(cuò)。從“文革”出發(fā)將矛頭指向整個(gè)“人類”，這一邏輯顯然不那么具有說服力，在某種程度上甚至近于漫畫筆觸。這造成了《三體》“文革敘述”內(nèi)在的某種突兀感。但恰恰是這種突兀感，將橫亙?cè)谌~文潔心中的“人類”凸顯了出來。作家是如此地狡猾，他使用了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中相當(dāng)“傳統(tǒng)”的題材，卻在其中植入了完全不同的質(zhì)素——這一努力展現(xiàn)了他想要巧妙地提出“人類”這一概念的強(qiáng)烈欲求，而“人類”正是科幻文學(xué)中十分常見的表述?！度w》的末日模式以“文革敘述”開啟，一方面混淆想象世界與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，與歷史模式形成互動(dòng)；另一方面，則暗度陳倉地將“人類”這一概念引入敘事。由此，劉慈欣開啟了《三體》中的人類表達(dá)。

但此時(shí)，這個(gè)“人類”還僅有概念空殼，而之后的末日才真正提供了召喚“實(shí)體”的契機(jī)?！度w》的末日模式最大的特點(diǎn)，是其超長(zhǎng)的死亡時(shí)限。以往的末日科幻常設(shè)定十分短暫的死亡時(shí)限，以制造迫在眉睫的危機(jī)感，比如科幻電影《后天》中的末日就在“后天”。但在《三體》中，死亡時(shí)限被擴(kuò)展到了四百五十年——漫長(zhǎng)的死亡時(shí)限帶來的荒謬意味，小說人物常偉思將軍有過形象的表述：“太空艦隊(duì)的第一代指戰(zhàn)員將在兩個(gè)世紀(jì)后產(chǎn)生，而從這時(shí)再過兩個(gè)半世紀(jì)，地球艦隊(duì)將面對(duì)外星侵略者，那時(shí)在戰(zhàn)艦上的，是我們的第十幾代子孫?！盵64]如何處理這種漫長(zhǎng)的死亡時(shí)限，成為了敘述者需要面對(duì)的問題。

《三體2》開始時(shí)，四百五十年的死亡時(shí)限已為全世界周知，于是，敘述者開始正面挑戰(zhàn)“進(jìn)行中的末日”，其方式是交錯(cuò)地講述五個(gè)故事：占據(jù)最多篇幅的是“面壁者”的故事。聯(lián)合國(guó)為應(yīng)對(duì)三體危機(jī)啟動(dòng)了“面壁計(jì)劃”，這個(gè)大故事主要講述的就是“面壁計(jì)劃”如何進(jìn)行。其中包含了面壁者羅輯、泰勒、雷迪亞茲、希恩斯執(zhí)行各自計(jì)劃的四個(gè)小故事，里面還涉及到了聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)薩伊等人物。其次是“破壁人”的故事，講述地球三體組織如何對(duì)“面壁計(jì)劃”進(jìn)行破壞。由于這個(gè)故事完全依附于“面壁者”故事而存在，因而可以將其和“面壁者”視為同一個(gè)故事。第三個(gè)故事是中國(guó)太空軍的故事。為應(yīng)對(duì)四百五十年之后的“末日”，中國(guó)成立了太空軍，該故事重點(diǎn)講述太空軍政委章北海如何執(zhí)行自己的秘密計(jì)劃，其中又涉及到了常偉思、吳岳等人物。第四個(gè)故事主要發(fā)生在哈勃二號(hào)太空望遠(yuǎn)鏡控制中心，敘述了該控制中心如何發(fā)現(xiàn)三體艦隊(duì)的蹤跡及其變化，重點(diǎn)刻畫了喬治·斐茲羅將軍和艾伯特·林格博士?jī)晌蝗宋铩Ｗ詈笠粋€(gè)故事與普通老百姓有關(guān)，講述了張?jiān)?、楊晉文和苗福全等小人物面對(duì)四百五十年之后的末日的種種反應(yīng)，比如為子孫購(gòu)買逃亡基金、考慮自己的后事等，從普通人的視角展現(xiàn)了“末日進(jìn)行中”的日常生活。而在交錯(cuò)地講述完這五個(gè)故事后，敘述者使用了預(yù)敘的手法，以并置的方式集中交代了五個(gè)故事中許多人物最終的命運(yùn)，最后以“黃金時(shí)代的逝去”總結(jié)了前兩部的敘述。

仔細(xì)分析這一敘述方式可以發(fā)現(xiàn)，這五個(gè)故事中的大多數(shù)人物都是互不相關(guān)的：聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)薩伊不會(huì)關(guān)心三個(gè)普通老百姓如何為了自己的下葬方式而發(fā)愁，哈勃二號(hào)控制中心的故事與中國(guó)太空軍沒有任何關(guān)聯(lián)，而“當(dāng)羅輯所乘的飛機(jī)飛越海岸時(shí)，在他一萬米的下方，吳岳和章北海再次注視唐號(hào)。在以前和以后的所有時(shí)間里，這是羅輯距離這兩位軍人最近的一次”[65]。對(duì)這幾個(gè)互不關(guān)聯(lián)的故事，敘述者卻采用了交錯(cuò)、并置的敘述方法，將一種明確的“同時(shí)性”傳達(dá)了出來。這種“同時(shí)性”的根源在于，這五個(gè)故事中的人物都處在同一個(gè)進(jìn)行著的“末日時(shí)間”中，并且在這共同的時(shí)間中朝著那個(gè)“共同的末日”艱難地行進(jìn)。安德森在《想象的共同體》中提出：“一個(gè)社會(huì)學(xué)的有機(jī)體遵循時(shí)歷規(guī)定的節(jié)奏，穿越同質(zhì)而空洞的時(shí)間的想法，恰恰是民族這一理念的準(zhǔn)確類比，因?yàn)槊褡逡彩潜辉O(shè)想成一個(gè)在歷史中穩(wěn)定地向下（或向上）運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)實(shí)的共同體?！盵66]與想象民族的方式類似，在《三體2》前兩部的敘述中，“末日”作為一個(gè)共同的終點(diǎn)，將所有人的命運(yùn)扭結(jié)到一起，而這些故事中的人——既有權(quán)力操控者，又有命令執(zhí)行者，既有知識(shí)技術(shù)精英，也有平民老百姓——所指向的，顯然是一種“人類”表述。不同于前述的“時(shí)間性”，敘述者通過交錯(cuò)并置地?cái)⑹霾幌嚓P(guān)聯(lián)的人物的命運(yùn)，傳達(dá)出“共同向著一個(gè)既定終點(diǎn)行進(jìn)”的“穿越時(shí)間的穩(wěn)定的、堅(jiān)實(shí)的同時(shí)性”[67]，敘述者由此將“人類”由“文革敘述”中的“概念”召喚為了社會(huì)心理學(xué)的“實(shí)體”[68]和同時(shí)間的共同體。這就是劉慈欣所謂的科幻文學(xué)對(duì)“人類”整體的表述。

但是到這里，“末日”還未結(jié)束，對(duì)“人類”的表述也尚未完成。在末日的結(jié)局中，“人類”才得到了最終的“補(bǔ)完”。《三體》里末日帶來的結(jié)果有兩個(gè)：一是部分人類流落太空，成為了銀河系人類；二是太陽系被二維化，整個(gè)太陽系人類毀滅。關(guān)于第一個(gè)結(jié)局，敘述者雖然對(duì)太空人類不無同情和希冀[69]，但在故事里我們卻常常能看到這樣的句子：“無際的太空就這樣在它黑暗的懷抱中哺育出了黑暗的新人類”、“太空中的人在精神上將會(huì)發(fā)生徹底的異化……幸存下來的也不再是人類文明，而是另一種黑暗邪惡的東西”、“真正進(jìn)入太空的人，再也不是人了”、“太空像一面放大鏡，可以在瞬間把人類的陰暗面放到最大”[70]……在這些表述中，太空成了使人類異化的罪魁禍?zhǔn)?。這在故事中有兩大表現(xiàn)：一是同類相殘相食。在末日戰(zhàn)役之后，人類的千余艘戰(zhàn)艦只有七艘保存了下來，而在緊接著發(fā)生的黑暗戰(zhàn)役中，這七艘戰(zhàn)艦卻互相殘殺，最后僅有“青銅時(shí)代”號(hào)和“藍(lán)色空間”號(hào)兩艘戰(zhàn)艦幸存下來逃往了宇宙中的不同方向，“青銅時(shí)代”號(hào)甚至用“量子”號(hào)上的人類尸體來補(bǔ)充食品庫存。二是極權(quán)。“青銅時(shí)代”號(hào)在得知自己將永遠(yuǎn)流浪太空后，建立了一個(gè)極權(quán)社會(huì)，用艦上少校史耐德的話說，“當(dāng)人類真正流落太空時(shí)，極權(quán)只要五分鐘”[71]。然而，如果意識(shí)到同樣的事也曾在地球上發(fā)生，便可發(fā)現(xiàn)，“太空使人類異化”實(shí)際上意味著“失去了地球的人類就不再是人類?！盵72]通過這一表述，在“末日進(jìn)行”中被召喚出的“人類”的社會(huì)心理學(xué)“實(shí)體”又有了共同地域的支撐，從而使“人類”這一“時(shí)間共同體”得到了空間化。而進(jìn)入廣播紀(jì)元和掩體紀(jì)元后，地球人類生活空間的擴(kuò)大和來自太陽系外的威脅又將這一地域邊界擴(kuò)展到了整個(gè)太陽系，人類生活邊界與“末日邊界”的重合進(jìn)一步加強(qiáng)了這種空間化，“人類”的同時(shí)性與共空間融合，敘述者從而由一個(gè)共享的時(shí)空中進(jìn)一步召喚出了充實(shí)的“人類”共同體。

這一召喚的高潮發(fā)生在末日的第二個(gè)結(jié)果到來之時(shí)。外星生命歌者向太陽系發(fā)射了二向箔，整個(gè)太陽系將被完全二維化。最先面對(duì)末日打擊的星艦“啟示”號(hào)上，技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)白Ice向全艦人員說出的最后一句話，以一種異常悲壯的情感，將“人類”這一時(shí)空共同體形象而深刻地詮釋出來：也謝謝所有的人，我們?cè)煌钤谔栂怠73]

正是在這一層面上，“末日”到來與整個(gè)太陽系的二維化——“在那里，他們將永遠(yuǎn)與母親星球同在一個(gè)平面上”[74]，人類與他們千百年來生存與生活的星系融為一體——成為了“人類”這一共享時(shí)空的共同體的絕好象征。

需要指出的是，我們一般提及的“人類”都是“種族”概念，而在《三體》的“末日模式”中經(jīng)由“概念—時(shí)間—空間”所召喚出的卻是社會(huì)心理學(xué)上的“共同體”。它所指向的乃是一種整體性表達(dá)，是對(duì)“人類”這一“共同體”/“整體”的呼喚、期許與肯定。

正如劉慈欣在《<三體>英文版后記》中寫到的那樣：“總有一天，人類會(huì)像科幻小說中那樣成為一個(gè)和諧的整體，而我相信，這一天的到來不用等到外星人出現(xiàn)。”[75]由此我們終于能得出結(jié)論：《三體》敘述層面的“末日模式”非但沒有產(chǎn)生一種混亂的絕望，反而通過一場(chǎng)“共同的末日”實(shí)現(xiàn)了對(duì)“人類”的“整體性”呼喚與表達(dá)。敘述者通過末日產(chǎn)生時(shí)的“文革敘述”、末日進(jìn)行時(shí)的“交錯(cuò)敘述”和末日結(jié)局的“空間敘述”，成功地召喚出了“人類”共同體，而由統(tǒng)一、整一的整體性意識(shí)表達(dá)出的這一共同體，正是對(duì)前述“時(shí)間性”的“我們”的最好詮釋。

結(jié)語

劉慈欣的《三體》常常在情節(jié)上為人稱道，卻很少有人注意到其在敘述方面所展現(xiàn)出的“新質(zhì)”。而恰是在這一層面，劉慈欣通過“歷史”與“末日”兩種敘述模式完成了《三體》的整體性實(shí)踐：一方面，在歷史模式中，《三體》通過上帝敘述者的預(yù)敘、實(shí)錄及對(duì)接現(xiàn)實(shí)三種敘述干預(yù)和第二敘述者的歷史化功能，呈現(xiàn)了一種“未來過去現(xiàn)在時(shí)”，從而顯明了“我們”的“時(shí)間性”，將后現(xiàn)代社會(huì)中消退的時(shí)間意識(shí)重新還原為了“統(tǒng)一的有機(jī)經(jīng)驗(yàn)”；另一方面，《三體》的末日模式通過末日產(chǎn)生時(shí)的“文革敘述”、末日進(jìn)行時(shí)的“交錯(cuò)敘述”和末日終結(jié)時(shí)的“空間敘述”成功地召喚出了“人類”共同體，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“人類”的“整體性”的呼喚與表達(dá)。顯而易見，《三體》對(duì)整體性的追求及通過敘述模式將之轉(zhuǎn)換為文本實(shí)踐的能力，賦予了其置身中國(guó)當(dāng)代文學(xué)脈絡(luò)中的獨(dú)特性，它對(duì)破碎的當(dāng)代生活的“超越”使各自封閉的敘述框架“非神秘化”[76]，從而能夠?qū)⒂懻摰脑捳Z空間全方位敞開，而其在轉(zhuǎn)換過程中所留下的種種敘述“縫隙”，也為反思整體性之于當(dāng)代社會(huì)的意義提供了可供追尋的“蹤跡”。

注釋：

[1]《三體》三部曲分別為：《三體》、《三體Ⅱ·黑暗森林》、《三體Ⅲ·死神永生》。為論述方便，下文《三體》三部曲簡(jiǎn)稱《三體》，第一部簡(jiǎn)稱《三體1》，以此類推，之后不再說明。

[2]林品、吳巖等：《中國(guó)科幻文藝的現(xiàn)狀和前景》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第2期。

[3]王姝：《傅瑩引用三體“黑森林”回應(yīng)朝核問題》，新京報(bào)網(wǎng)：

http://www.bjnews.com.cn/news/2016/03/04/395943.html.2016年3月4日。

[4]李尚鴻：《劉慈欣當(dāng)選山西省作協(xié)副主席》，網(wǎng)易新聞：

http://news.163.com/16/0311/00/BHR9GVMP00014Q4P.html.2016年3月11日。

[5]王德威演講，賀晶晶整理：《烏托邦，惡托邦，異托邦（之三）——從魯迅到劉慈欣》，載《文藝報(bào)》2011年7月11日。

[6]宋明煒：《彈星者與面壁者——?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜纭?，載《上海文化》2011年第3期。

[7]嚴(yán)鋒：《創(chuàng)世與滅寂——?jiǎng)⒋刃赖挠钪嬖妼W(xué)》，載《南方文壇》2011年第5期。

[8]詹姆遜：《馬克思主義與形式》，李自修譯，百花洲文藝出版社2010年版，第154頁。

[9]詹明信：《馬克思主義與歷史主義》，見詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第120頁。

[10]“總體性”概念十分龐雜，本文在討論《三體》時(shí)僅從上述詹明信的表述中加以延展，故用“整體性”與之區(qū)隔，以指涉《三體》所呈現(xiàn)的整一、統(tǒng)一及秩序性的意識(shí)趨向。

[11]宋明煒：《彈星者與面壁者 劉慈欣的科幻世界》，載《上海文化》2011年第3期。

[12]劉慈欣：《從大海見一滴水——對(duì)科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，見《劉慈欣談科幻》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社2014年版，第46頁。

[13]劉慈欣：《三體》，重慶出版社2008年版，第302頁。

[14]林品：《淺析劉慈欣的<三體>系列延承和利用的科幻文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代科學(xué)資源》，載《西湖》2011第6期。

[15]徐岱：《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館2010年版，第209頁。

[16]同上，第210頁。

[17]關(guān)于三體人的情況均由故事中的人物轉(zhuǎn)述或截獲的三體人資料中得來，沒有由敘述者直接敘出。

[18]如宋明煒的《彈星者與面壁者劉慈欣的科幻世界》。

[19]徐岱：《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館2010年版，第222頁。

[20]敘述干預(yù)，即敘述者在敘述之外談起自己的敘述方式，或是對(duì)自己敘述的人物或情節(jié)加以評(píng)論，一般分為指點(diǎn)干預(yù)和評(píng)論干預(yù)。見趙毅衡：《苦惱的敘述者》，四川文藝出版社2013年版，第43-44頁。

[21]劉慈欣：《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第388頁。

[22]同上。

[23]同上，第391頁。

[24]劉慈欣：《三體》，重慶出版社2008年版，第75頁。其他例子見《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第394頁?！度wⅢ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第315頁等。

[25]劉慈欣：《三體》，重慶出版社2008年版，第197頁，其他例子見第236頁等。

[26]指點(diǎn)干預(yù)解釋敘述是如何進(jìn)行的。見趙毅衡：《苦惱的敘述者》，四川文藝出版社2013年版，第44頁。

[27]劉慈欣：《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第29頁。

[28]劉慈欣：《三體》，重慶出版社2008年版，第121頁。

[29]劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第82頁。

[30]劉慈欣：《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第394、420頁。

[31]同上，第100頁。

[32]劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第151、363頁。

[33]關(guān)于預(yù)敘制造懸疑的作用，見趙毅衡：《苦惱的敘述者》，四川文藝出版社2013年版，第140-141頁。

[34]同上，第194-197頁。

[35]Paul Ricoeur，Time and Narrative volumeⅢ，trans. K. McLaughlin and D. Pellauer，Chicago，The University of Chicago Press，1988，p.117.

[36]克洛德·列維-斯特勞斯：《野性的思維》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第222頁。

[37]同上。

[38]Paul Ricoeur，“The Human Experience of Time and Narrative”，Research in Phenomenology, 9 (Jan 1, 1979):20.

[39]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第453頁。

[40]同上，第454頁。

[41]馬丁·海德格爾：《追問物的問題》，轉(zhuǎn)引自陳嘉映《海德格爾哲學(xué)概論》，商務(wù)印書館2014年版，第143頁。

[42]劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第1頁。

[43]同上。

[44]同上，第26-29、97-101、142-143頁。

[45]同上，第300-301、293-296頁。

[46]G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History: Introduction, trans. H. B. Nisbet, Cambridge, Cambridge University Press，1975, p.135.

[47]Ibid，p.134.

[48]劉慈欣：《三體》，重慶出版社2008年版，第302頁。

[49]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第354、384頁。

[50]杰姆遜講演：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第204頁。

[51]詹姆遜：《未來考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說》，吳靜譯，譯林出版社2014年版，第18頁。

[52]《基地》系列共七部小說，前五部每篇開始都會(huì)引用《銀河百科全書》，引用情況見艾薩克·阿西莫夫：《銀河帝國(guó)：基地》，葉李華譯，江蘇文藝出版社2012年版。

[53]如黎明篇中的《銀河系史概略》和《另一個(gè)序章》等。見田中芳樹:《銀河英雄傳說 VOL.1黎明篇》，蔡美娟譯，北京十月文藝出版社2006年版。

[54]羅伯特·海因萊因：《出賣月亮的人》，Denovo譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2009年版，第I頁。

[55]如長(zhǎng)篇《時(shí)間足夠你愛》中的《總說明》、《有關(guān)歷史的書寫》兩章。見羅伯特·海因萊因：《時(shí)間足夠你愛》，張建光譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2007年版。

[56]羅伯特·海因萊因：《瑪士撒拉之子》，Denovo譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2009年版，《“如果這樣下去……”》篇。

[57]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第387頁。

[58]鐘剛、陳雪蓮：《道德的盡頭就是科幻的開始》，載《南方都市報(bào)》2008年8月31日。

[59]同上。

[60]劉慈欣：《<三體>英文版后記》，見《最糟的宇宙，最好的地球——?jiǎng)⒋刃揽苹迷u(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第303-304頁。

[61]許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第225頁。

[62]劉慈欣：《三體》，重慶出版社2008年版，第70頁。

[63]同上

[64]劉慈欣：《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第28頁。

[65]同上，第52頁。

[66]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社2011年版，第24頁。

[67]同上，第60頁。

[68]吳叡人：《認(rèn)同的重量：<想象的共同體>導(dǎo)讀》，見本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社2011年版，導(dǎo)讀第8頁。

[69]對(duì)黑暗戰(zhàn)役之后幸存下來的人類星艦，敘述者有過這樣的表述：“它們承載著人類的全部思想與記憶，懷抱著地球所有的光榮與夢(mèng)想，默默地消失在永恒的夜色中?！币妱⒋刃溃骸度wⅡ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第423頁。

[70]劉慈欣：《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第421、428頁；劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第87、338頁。

[71]劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第85頁。

[72]《三體》中多次表達(dá)這層意思。見劉慈欣：《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第410、428頁；劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第84頁。

[73]劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第414頁。

[74]同上，第438頁。

[75]劉慈欣：《<三體>英文版后記》，《最糟的宇宙，最好的地球——?jiǎng)⒋刃揽苹迷u(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第306頁。

[76]詹明信：《馬克思主義與歷史主義》，見詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第120頁。