作者：張翎 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時間：2020年06月 ISBN：9787559827784

雁過藻溪

︱一︱

女兒靈靈考入多倫多大學(xué)商學(xué)院不久，李越明就正式向妻子宋末雁提出了離婚的要求——那天離他們結(jié)婚二十周年紀(jì)念日只相差了一個半月。

其實(shí)在那之前很長的一段日子里，越明早已不上末雁的床了。末雁知道越明在掐著指頭計算著兩個日期，一個是兩人在同一屋檐下分居兩周年的日期，一個是女兒靈靈離家上大學(xué)的日期。隨著這兩個日期越來越近地朝他們涌流過來，她感覺到他的興奮如同二月的土層，表面雖然還覆蓋著稀薄的冰碴，底下卻早蘊(yùn)藏著萬點(diǎn)春意了。她從他閃爍不定欲蓋彌彰的眼神里猜測到了他越獄般的期待。在他等待的那些日子里，她的目光時常像狩獵者一樣猝不及防地向他撲過來。速度太快太兇猛了，他根本來不及掩藏他的那截狐貍尾巴，就被她逮了個正著。看到他無處遁逃不知所措的狼狽樣子，

她幾乎要失聲大笑。

她恨他，有時能把他恨出一個洞來。

她恨他不是因為離婚本身，而是因為他們沒有理由離婚。

越明是個教書先生，一直都是。年輕時教小學(xué)生中學(xué)生，現(xiàn)在教大學(xué)生研究生。越明學(xué)的是土木工程專業(yè)，先在清華得了碩士學(xué)位，后來在麻省理工學(xué)院得了博士學(xué)位。越明一輩子除了插隊那幾年吃過一點(diǎn)小苦頭，都是中規(guī)中矩地接受著最好的教育，過著相對安逸穩(wěn)妥的日子。

越明在外頭并沒有時髦人所謂的紅顏知己。越明一生也難得有一兩樁能在朋友圈子里引為笑談的男女軼事。越明不愛運(yùn)動，不愛看電視電影，也沒有這個年齡在海外事業(yè)有成的男人通常都有的諸如釣魚打牌做網(wǎng)蟲等的嗜好。越明是一個基本按點(diǎn)回家的男人。越明甚至沒有幾個略微親近些的同性朋友。一樁婚姻在沒有任何外力的作用下非得散伙不可，其解釋只有一個：這樁婚姻像一只自行發(fā)霉的蘋果，是從芯里往外爛，爛得毫無補(bǔ)救，兜都兜不住了。這種爛法讓末雁不能像市井悍婦那樣提著褲腳叉著腰當(dāng)街叫罵丈夫負(fù)心，這種爛法當(dāng)眾表明了一個男人寧愿孤獨(dú)冷清至死也不愿和一個女人待在一片屋檐下的決絕，這樣的爛法宣布了末雁徹頭徹尾的人老珠黃缺乏魅力。

感恩節(jié)那天晚上，靈靈用假期打工的錢，請爸爸媽媽去“紅龍蝦”餐館吃了一頓飯。大人之間可以討論的話題極為

有限，飯就吃得有些乏味起來。吃到一半，靈靈突然撲哧一聲笑了起來：“看你們這個樣子，不如就離了吧，我沒事的。只是以后要搬得越遠(yuǎn)越好。最好爸爸還住多倫多——爸爸換個大學(xué)不好找工作。媽媽可以搬到溫哥華，反正聯(lián)邦政府環(huán)境部在溫哥華也有分部。這樣我就可以在多倫多過夏天，在溫哥華過冬天了。要是你們再結(jié)婚就更好了，我一下子能有兩副爸爸媽媽了——比別人多出一倍呢?！?/p>

看著女兒滿不在乎的神情，末雁和越明面面相覷，一時不知如何作答。只覺得在加拿大長大的女兒，和國內(nèi)那些同齡女孩子相比，似乎是太成熟了，又似乎是太憨嫩了——倒是放下了心。

接下來的事就交給了律師去辦。幾年里存下的退休金，兩人各拿了自己名下的那一份。車子也是一人一輛。只有房子略微麻煩一些。通過朋友找到了一個口碑不錯的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，前后其實(shí)也就花了一兩個星期的時間，就賣出去了——凈賺了六萬加幣。賣房所得的錢，在銀行和律師手里走過了一圈，就一分為二地歸入了各自的賬戶。靈靈在越明任教的大學(xué)里讀書，享有子女學(xué)費(fèi)優(yōu)惠，又得了一筆獎學(xué)金，正好抵了余額學(xué)費(fèi)。剩下的，無非是些住宿吃飯穿衣的開銷。半年跟爸住，半年跟媽住。跟爸住時由爸負(fù)擔(dān)，跟媽住時由媽負(fù)擔(dān)。沒有子女監(jiān)護(hù)權(quán)的混戰(zhàn)，也沒有贍養(yǎng)費(fèi)的糾紛，事情就很是簡單明了。

賣了房子，越明搬進(jìn)了一位回香港休年假的同事空出來的房子，末雁卻在自己上班和靈靈上學(xué)的中間地段，租了一間兩室一廳的公寓單位。靈靈暫時擠在同學(xué)的宿舍里，等父母各把房子整理好了再決定跟誰住。三人一時作鳥獸散。

末雁是第一個從家里搬出來的。

搬家那天，越明替末雁雇了搬家公司。大件家具，都給了末雁。剩下的無非是一些日用物件，越明也都盡量讓末雁先挑?？蜌庵t讓的樣子，仿佛不過是送末雁出一陣子差而已。前來幫忙的朋友見了，忍不住問末雁：“那吵翻了天的都沒離，你們離什么呢？ ”末雁忍無可忍，終于將保持到最后的一抹淑女形象蚊子似的捻滅了，隨手抓起一個花瓶，朝著越明的汽車砸去?！昂媚銈€李越明，天底下的好人，都讓你做完了。我就成全你吧?！北娙四睦飻r得住？車尾早砸出一個彎月形的坑來。

越明不說話，只蹲下身來，撿地上的花瓶碎片。一片一片的看得末雁很是無趣，想說句什么話，搜腸刮肚，終無所得，只好訕訕地坐進(jìn)了搬家公司的車。車開出去，看見自家那幢紅磚房子在反光鏡里越變越小，變成了一個小紅點(diǎn)，最后消失在一片混雜的街景里頭，心想這些年里聽了好多關(guān)于離婚的恐怖故事，大概多是夸大其詞的。十幾年里經(jīng)營起來的家，拆起來，其實(shí)遠(yuǎn)沒有想象的那樣麻煩。

搬進(jìn)單身公寓的當(dāng)晚，末雁就夢見了母親。

“小改，小改。 ”

母親在窗外輕輕地叫她。

末雁出生在一九五二年初。江南的土改比北方解放區(qū)晚了許多，母親懷她的時候，正趕上老家土改，所以就給她取名叫“小改”——末雁是她上大學(xué)以后自作主張改的名字。末雁站起來，推開窗，一眼就看見母親站在窗前的那棵大楓樹底下。月色黃黃的，照得楓樹葉子一團(tuán)團(tuán)一簇簇的，仿佛是一只只憤怒的拳頭。母親走了很遠(yuǎn)的路，鞋面上有土，臉上有汗，兩手在灰布襯衫的袖子里不停地蠕動，嘴唇抖抖的，半晌才扯出兩個字來，是“藻溪”。末雁正想問藻溪怎么了，母親突然低了頭，轉(zhuǎn)身就走。腳步窸窸窣窣的，走得飛快，末雁追了三條街也沒追上，卻把自己追醒了——方知是南柯一夢。雙手捂著胸，心跳得一屋都聽得見。急急地起了床，打開窗，窗外果真有一棵蔫蔫的楓樹，樹影里漏下來的，果真是一片黃不黃白不白的月光——卻是無人。

便知道是母親催她回家了。

︱二︱

末雁的母親黃信月，是浙南蒼南縣藻溪鄉(xiāng)人。那個名字聽起來有幾分詩意的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在幾十年前卻只是一個純粹的鄉(xiāng)下地方。黃信月是在土改那年離開藻溪，來到溫州城，后來認(rèn)識并嫁給了末雁的父親宋達(dá)文，從此就長住在溫州城里，再未回過藻溪老家。

宋達(dá)文是大名鼎鼎的三五支隊劉英手下的干將，解放后做過第一任溫州地委宣傳部部長，后來又升任了地委副書記。在溫州那么個小地方，也就算是個大官了。

在認(rèn)識信月之前，宋達(dá)文已經(jīng)有過兩次婚史了。第一次是個童養(yǎng)媳，自從他離家入了隊伍之后，連年沒有音信，他父母就認(rèn)了那個女人做干女兒，夫妻的情分自然就有名無實(shí)了。第二個妻子是他戎馬生涯中的戰(zhàn)友，據(jù)說是個遠(yuǎn)近聞名的神槍女俠。多次受傷，多次被捕，又多次死里逃生過。沒想到卻倒在了解放進(jìn)城的路上——死于傷寒。

這兩次婚姻，都沒有給宋達(dá)文留下任何子女。認(rèn)識信月的時候，宋達(dá)文已經(jīng)是個頭發(fā)斑白的半老男人了。那天宋達(dá)文是去師范學(xué)院給優(yōu)秀教師頒獎的，剛進(jìn)門，就在傳達(dá)室里見到了信月。那時傳達(dá)室里擠滿了人，院長書記和幾乎所有的頭面人物都在爭搶著和宋達(dá)文握手。透過厚厚的人墻，宋達(dá)文卻一眼就注意到了一個坐在墻角發(fā)愣的年輕女人。女人的膝蓋上攤著厚厚一沓表格，女人的眼睛卻不在表格上。女人的眼睛也沒在熱鬧上——那一屋的聲響仿佛和她全然無關(guān)。女人的眼睛久久地盯在剛刷過石灰的墻壁上，似乎要把那墻看出兩個洞來。女人不停地一下一下地咬著手里的一支鉛筆。女人不是裝模作樣的那種咬法，女人咬得很是兇狠，筆身上滿是結(jié)實(shí)的小獸似的齒印。

宋達(dá)文聽見了鉛筆發(fā)出的凄厲呻吟，忍不住走過去，看見女人膝上的那沓表格是師范學(xué)院的入學(xué)申請表，姓名欄上寫了“黃信月”三個字——便知道女人是要來報名讀書的。就指了指親屬一欄，問女人怎么不填，家里有些什么人？女人吃了一驚，鉛筆掉在了地上。半天，才搖了搖頭，眼里就有了淚。淚在眼眶里淺淺地藏著，一抖一抖的，仿佛隨時要墜落下來，卻始終沒有。宋達(dá)文的心，就鈍鈍地揪了一揪。

宋達(dá)文嘆了口氣，對院長說，又是一個苦命的孩子。新社會了，學(xué)校不給這樣的人開，難道還給地主老財?shù)淖优_？這話是對院長說的，一屋的人卻都拼命點(diǎn)頭。這一點(diǎn)頭，信月就成了師范學(xué)院的學(xué)生。

后來他們就以那個年代著稱的速度談起了戀愛。結(jié)婚是信月先提出來的，倒是宋達(dá)文覺得自己歲數(shù)上大出信月許多，又有過兩次婚史，多少讓信月吃了虧，就有些猶疑不決。最后堅持的是信月。信月一堅持，宋達(dá)文就敗下陣來了。兩人很快結(jié)了婚，又很快有了女兒宋小改。因為生小改，信月休學(xué)了一年，才接續(xù)著把師范學(xué)院念完——那是后話。

信月很少提起老家藻溪。末雁對藻溪的模糊印象，似乎是和那些偶爾來城里找母親的鄉(xiāng)黨有關(guān)的。末雁依稀記得那些衣著寒酸皮膚粗糙的鄉(xiāng)下人在暮色的掩蓋下敲響她家后門的情形——他們從來不敢從前門進(jìn)屋。他們敲門的聲音是怯怯的，兩腳在門前的草墊上來回交替著蹭了又蹭，仿佛要把腳掌連同鞋底的泥土一起蹭落。他們把裝著土產(chǎn)的竹籃子放在門里，如果母親沒有明確拒絕，他們就會發(fā)出一聲如釋重負(fù)的嘆息，仿佛他們的心，也隨著籃子落到了可以依托的實(shí)處。他們和母親交談的時候，把原本口音濃重節(jié)奏極快的方言，小心翼翼地嚼碎了，輕輕地壓在喉嚨和舌頭之間的空隙里，聽上去似乎含了一嘴的棉絮。

其實(shí)，把這叫作交談?wù)媸且环N夸張，因為母親幾乎完全不說話，母親似乎也沒有認(rèn)真在聽，母親只是面無表情地倚門站著。這樣的姿勢通常只維持幾分鐘，鄉(xiāng)下人便知趣告別了。他們走后，屋里還會長時間地充溢著臘肉魚鲞和劣質(zhì)紙煙交織起來的復(fù)雜氣息。這種氣息如煙如霧在家具和家具門與門窗和窗之間的縫隙里曖昧地飄來飄去，母親的臉色，在這樣的氣味里也有些陰晴不定起來。

這些鄉(xiāng)下來的人是到城里看病的，找工作的，辦事的。找母親當(dāng)然只是一個幌子，真正的目的不言而喻是找父親。母親是一扇門，父親才是門里的景致。門雖然不是景致，但景致卻必須經(jīng)過門的。在末雁的記憶中，作為門的母親是沉默而高深莫測的，而作為景致的父親反而是一覽無余溫和容忍的。只是父親在八十年代中期就去世了，入葬在城里的老干部公墓。從那以后，來找母親的鄉(xiāng)黨才漸漸地少了起來。

母親從師范學(xué)院畢業(yè)后，就在中學(xué)里教書。母親做了多年的中學(xué)語文教員，才提升到教務(wù)主任的位置上，臨退休也不過是一所普通中學(xué)的校長。母親身體一直硬朗，極少生病。三個星期前洗澡時突然跌倒，就再也沒有蘇醒過來。當(dāng)時末雁正和一群參加京都協(xié)議項目的科學(xué)家在北極考察，住在加軍軍事基地，來往內(nèi)陸的飛機(jī)一周才有一班。等末雁終于搭上最快一班飛機(jī)回到多倫多時，母親的后事都已經(jīng)由妹妹操辦完了。所謂的后事，也就是遺體告別火化儀式，等等。這些事情全部加起來，其實(shí)也只是后事的一半。另外的一半，卻是要等著末雁回來辦的——母親生前反復(fù)交代過，身后不沾父親的光，骨灰由長女末雁送回老家藻溪?dú)w入祖墳埋葬。

︱三︱

那日末雁夢見母親之后，當(dāng)即決定回國一趟了卻母親的心愿。靈靈學(xué)校里正好有兩個星期的社會調(diào)查假，末雁就帶了女兒同行。

臨走的前一天，末雁去附近的華人商場做了個頭發(fā)。做頭發(fā)是一種時髦的說法，其實(shí)當(dāng)時末雁只是想把留了三十年的齊肩發(fā)型略微剪短一下而已。那天平素給她剪頭發(fā)的那個女理發(fā)師沒在，招呼她的是一個新來的年輕小伙子。小伙子一看就是廣東福建那一帶的移民，身架瘦小，裝扮超前，舉止乖巧精明。他把她的頭端在手里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看，卻不著急下剪。一直看得末雁有了幾分不自在，才說：“大姐我給你換個發(fā)型，焗點(diǎn)顏色吧。 ”見末雁猶豫不決，就笑：“要是不行，一兩個月就留回來了，變動變動，怕什么呢。 ”就是這“變動”兩個字，不知怎的一下子觸動了末雁心里的那根筋，她便橫了一條心，說你看著辦吧，大不了世界上再多出個把老妖精來。小伙子嘴里說著哪能哪能呀，手就很是麻利地動了起來。

末雁將眼睛閉了，由著那小伙子的手指在她的頭發(fā)里蚯蚓似的鉆來鉆去。在剪子嘀嗒嘀嗒的聲響中，她竟混混沌沌地睡了過去。醒來時，只見那小伙子正在啪啪地抖著圍布。她一眼就看見了大鏡子中有個女人，頭發(fā)剪得極短極薄，只有額上的幾縷劉海，長長俏俏地插入眉梢。那頭發(fā)是黑色的，又不全是黑色的，夾雜了幾縷棕黃，燈光一照，就有了幾分流動的感覺，襯得臉兒有些細(xì)瘦生動起來。末雁提了提嘴角，鏡里的那個女子也朝她微微一笑——這才知道那個女子就是自己。一時有些心慌，去柜臺付了錢，又給那個小伙子塞了一張五元的小費(fèi)，便飛也似的逃了出來。

到了街上，不住地拿手去摸脖子耳根，摸到哪里哪里是一片涼意。在過了季的太陽里，末雁第一次有了要飛起來的感覺——才明白頭發(fā)原來是有重量的。

一時興起，就去商場買衣服。末雁平時很少買衣服，要買也是去大眾化的平價商場?？墒沁@天她突然想起靈靈說起過一家叫溫娜的商店，是專賣過時減價的名牌衣裝的，就開車去了那里。

進(jìn)了商店，花紅柳綠的，看迷了眼。隨手挑了幾件，素的太素，艷的太艷，都放了回去。這時走過來一個黑人售貨員，問需要幫忙嗎？那售貨員和末雁歲數(shù)不差上下，矮矮胖胖的，說起話來臉上闊闊的都是笑。末雁覺得那女人笑得憨厚親切，原想問我這個年紀(jì)穿什么合適，話到嘴邊，拐了個大彎，竟成了：“我想，變個花樣，你看，我剛離了婚……”

黑女人依舊是笑，卻換了一種意味深長的笑法，問末雁穿幾號。末雁說了，女人就噌噌地穿過走道，直直地走到最里面那個架子前，麻利地取了一套衣服，挽著末雁的手進(jìn)了試衣間。進(jìn)去了，也不離開，等著末雁窸窸窣窣地?fù)Q完了衣服出來，兩人便一起站到試衣間走廊上的大穿衣鏡前看樣式。

女人給末雁選的是一件黑色的絲綢襯衫，配的是同樣料子的長褲。末雁穿著覺得老氣，正搖頭間，黑女人就將那黑襯衫上的扣子全解開了，露出里頭那件蔥綠色的軟緞貼身背心——也是她選的。末雁覺得這一扣一解之間，鏡子里的那個人突然就變了。似乎是變高了，變瘦了，但又不僅僅是變高變瘦。她在心里換了很多個形容詞，又覺得那些詞都不夠準(zhǔn)確，只抓住了問題的一個側(cè)面。最后她才發(fā)覺最準(zhǔn)確的那個形容詞是風(fēng)情。

對，風(fēng)情。鏡子里的那個女人突然變得有了幾分風(fēng)情。末雁被這個形容詞嚇了一跳。在這之前末雁從來沒有把這個詞和自己聯(lián)想在一起。更確切地說，末雁一生從來就沒有使用過這個詞。五十年里沒有學(xué)會的詞，卻在這樣一個下午，從那個年輕理發(fā)師手里，從這個黑人售貨員手里，如此飛快地學(xué)會了。

黑女人將衣服疊好了，又領(lǐng)著末雁去收款臺交了錢。送末雁走到門口，突然將一只十分厚實(shí)的手臂搭在了末雁的肩上，輕輕地說：

“離婚只是一張紙，鎖在抽屜里就行了，用不著帶在身上的?！?/p>

末雁聽了，不禁怔住。

…………