1

兩片干燥的嘴皮一開一合，吧嗒出一個(gè)清脆的聲響。接著噗的一聲，一個(gè)花生米大的煙鍋巴，在煙灰色天幕上畫過一段圓弧后落在地上。一只顯得有點(diǎn)臟的皮鞋，雞啄蝗蟲一樣迅速攆過去將它碾熄。

現(xiàn)在的葉子煙，越做越假，味淡不說，還不大燒得燃。董仁民不滿地說。

這年月假貨橫行，除了媽老漢兒是真的，啥子都是假的。汪天文附和著，話剛出口，察覺說漏嘴了，忙拿眼睛瞟董仁民，只見他嘴唇針扎了一下似的猛一抽搐，想避開話題，一時(shí)又找不到恰當(dāng)?shù)脑掝^，便端起茶盅響亮地喝了一口。

坐在黃家門口喝壩壩茶的幾個(gè)人，都曉得董仁民的兒子狗子是婆娘邴二香懷在肚里帶過來(lái)的。董仁民這個(gè)老漢兒，是冒牌貨，撿來(lái)當(dāng)?shù)模煌籼煳姆丛捳f，分明在拿話燒董仁民。

幸好汪天文跟董仁民是發(fā)小，從當(dāng)割草娃兒時(shí)候起，腦殼打破都鑲得起，剛才純粹是話說快了沒過腦子。大家心領(lǐng)神會(huì)跟著喝茶響應(yīng)。屏山巖門茶，二開，剛泡出味道，喝起來(lái)正過癮。這時(shí)，錦衣壩出了名的“大款”朱麻雀來(lái)了。屁股還沒落座，就給大家提了一個(gè)比飛船上火星還要尖端的問題：奧巴馬下臺(tái)時(shí)，說他當(dāng)總統(tǒng)期間，有一件事很遺憾，你們曉得啥子啵？

朱麻雀右邊臉膛上有銅錢大一個(gè)疤子，眾人的目光不約而同地緊急集合在那個(gè)疤子上，等著他解密：不曉得，說出來(lái)聽噻。

朱麻雀不陰不陽(yáng)地笑笑，端起黃老幺端來(lái)的茶，對(duì)著天光晃蕩了幾下，小心翼翼地喝了一小口。歇了半晌，又小心翼翼地喝了一小口，才慢條斯理地放下茶盅，抬手抹了抹嘴唇拿腔拿調(diào)地道：他說沒有到錦衣新村來(lái)訪問過。

大家轟一聲笑了。

董仁民沒有笑。

董仁民取下銜在嘴里的葉子煙桿兒，盯著朱麻雀問：奧巴馬還說有一件他最遺憾的事，你又曉得不呢？

朱麻雀望著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，接不過腔。

董仁民白了他一眼：你不是天上知一半，地上全知嗎？他說當(dāng)了兩屆總統(tǒng)，還沒有跟朱麻雀握過一次手，照過一張相。

又點(diǎn)燃一壩壩開懷大笑。

在錦衣壩，敢當(dāng)面鑼對(duì)面鼓喊朱麻雀而不喊他名字的，只有少數(shù)幾個(gè)人，董仁民算其中一個(gè)。董仁民最瞧不起朱麻雀款大話的壞毛病，啥子事從他嘴巴頭出來(lái)，牛毛就變成了繩子，蚊子就變成了飛機(jī)。當(dāng)然還有兩家解不開的結(jié)，朱麻雀的女人曾罵董仁民給人養(yǎng)私子，挨過邴二香潑大糞。田地包干到戶，董仁民家分到肥田，朱麻雀家分到瘦田，心理不平衡，找不過是群眾代表的董仁民鬧事，董仁民把抓鬮分到的肥田，調(diào)換給朱麻雀。當(dāng)時(shí)肥田一畝算一畝，瘦田一畝二分算一畝。10多年后，錦衣壩的田地租賃出去按面積計(jì)算租金，朱麻雀認(rèn)為吃了虧，仗著侄兒在縣里當(dāng)官，又去找董仁民要把田調(diào)換回去。董仁民讓得人，不想給他起糾紛，心里卻對(duì)朱麻雀由衷地反感，照面都不想跟他打一個(gè)。因此，朱麻雀落座發(fā)布語(yǔ)驚四座的重磅消息，并且有可能會(huì)接著發(fā)布聯(lián)合國(guó)總部將遷來(lái)錦衣壩，省里市里大領(lǐng)導(dǎo)的孫子重孫子正費(fèi)盡心機(jī)打破腦殼哭著喊著要來(lái)錦衣壩讀幼兒園讀小學(xué)一類消息，他賞了朱麻雀一句，顯得有點(diǎn)大的鼻孔咻出一股蔑視的氣，霍地站起身，叼著葉子煙桿兒，昂著有點(diǎn)花白頭發(fā)的腦袋走了。

麻將嘩嘩，紙牌唰唰，人聲呱呱，以及電視里吼燈吼戲唱歌跳舞的聲樂，搏擊糾纏在一起，幽靈一樣在錦衣新村各個(gè)角落游蕩碰撞。董仁民愁腸百結(jié)，思緒如掉進(jìn)溪水里打濕了羽毛的斑鳩打不開翅膀：自從全錦衣壩人搬進(jìn)新村集中居住，縣里那個(gè)大耳垂縣長(zhǎng)說，你們都坐街了，過上幸福生活后，最吃虧的首推麻將，最造孽的當(dāng)數(shù)大貳，最倒霉的要算撲克，從早上八九點(diǎn)鐘開場(chǎng)，他們自嘲為打早牌；有的要打到晚上一兩點(diǎn)鐘才下桌子。莽子等四人曾創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄，三天三夜不下火線，打得個(gè)個(gè)面如土色。董仁民打不來(lái)牌，也不喜歡看人打牌。他見不得牌桌子上經(jīng)常有人臉紅筋脹，扯筋角孽，但他又很理解打牌人的心情。一個(gè)壩的田地除了建新村占用外，全部出租給豐茂公司建蔬菜基地，說是專供香港。村民們沒有一星半點(diǎn)田地，能外出掙錢的人出去了，找不到掙錢門路，或者說老的老小的小無(wú)法外出掙錢的，一天到晚除煮三頓飯吃外，找不到別的事做，不打牌混日子，又做啥子呢？

董仁民走到新村公路口子上，戛然站住腳。公路口子是董仁民的叫法。縣鎮(zhèn)村的領(lǐng)導(dǎo)說這里是街口，一個(gè)村的人就叫街口。新村縱縱橫橫棋盤格子一樣的幾條路，大耳垂縣長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)兩個(gè)人，把寬的命名為向陽(yáng)大道、豐登大道、雙禧大道、康莊大道等；窄的命名興盛路、富裕路、前進(jìn)路、敬業(yè)路等。聽聽這一些很大款很洋氣的名字，似乎新村的人幸福指數(shù)高得爆棚。朱麻雀多次在公開場(chǎng)合說：現(xiàn)在安逸了，洗干凈大腿上的泥巴，我們都坐街，成街上人了。董仁民拿話杵他：坐街，你是居民嗎？朱麻雀說：雖說還是村民，但享受的是居民待遇。董仁民眼睛白著朱麻雀說：街上的門牌號(hào)是啥子街道好多號(hào)，你的門牌號(hào)是啥子村組好多號(hào)，一樣的嗎？朱麻雀不以為然：肯定是做門牌號(hào)的人做錯(cuò)了。晚上我給市委王書記打一個(gè)電話，叫他馬上改過來(lái)。董仁民聳了一下鼻頭譏諷道：王書記是你姑爺還是你姐夫？他來(lái)了兩三回，我只能隔一帽子坡遠(yuǎn)看他的影子。他電話號(hào)碼多少你告訴我，昨天我的腳指頭在新村的公路上踢著了，我打電話問他一下，看該找哪個(gè)付湯藥錢。要不，下次王書記來(lái)，你把我介紹給他，我的舅母子也姓王，跟他認(rèn)個(gè)親戚，有他蔭著罩著，看錦衣壩哪個(gè)還敢惹我！

想到這里，董仁民淡淡一笑。望望天色，牛蚊子小蟲蟲飛得興高采烈，吃得夜飯了，回家吧。剛起步，突然右手膀子被啥子?xùn)|西撞了一下。穩(wěn)住身子一看，莽子箭一樣從身邊射過去，汪老者兒提著一條綠色塑料板凳在后面追。有人喊：汪老者兒，算了，就幾個(gè)牌錢嘛。董仁民猜測(cè)，肯定牌桌子上又發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)了。聽汪天文說，莽子打牌有時(shí)偷牌，又愛賴賬，很多人都不愛跟他一起打；三缺一，實(shí)在找不到人，才喊他救急湊牌腳。

汪老者兒快60歲了，要攆上40來(lái)歲的莽子，真有點(diǎn)蜀道難。他張著嘴巴邊喘粗氣邊指著莽子的背影大罵：你給老子跑啥子呢？是對(duì)的就站住。龜兒子的，下一次老子叫你把本本利利全吐出來(lái)。

董仁民搖頭嘆息道：都是沒得活干害的，要是有活干，哪個(gè)還黃天白日打牌混日子？那天聽汪天文說，莽子已經(jīng)把土地租賃費(fèi)和房屋補(bǔ)償款輸?shù)貌畈欢嗔?，家里還有一個(gè)病懨懨老媽要供養(yǎng)，以后的日子咋個(gè)過喲？憂慮著，去年罵莽子的情景，又翩然浮現(xiàn)眼前。

新村破土動(dòng)工那天，莽子說補(bǔ)償太低，邀約了幾個(gè)村民去阻工，被鎮(zhèn)派出所強(qiáng)行帶走法制教育。他老媽聽說兒子被公安局抓走，一骨碌翻下床，拄著棍子去找領(lǐng)導(dǎo)求情，結(jié)果摔在房子側(cè)邊挖斷的路下面，手膀子骨折。新村建設(shè)指揮部實(shí)行人道主義，把她送去大渡口醫(yī)院治療。村里李主任去鎮(zhèn)派出所找到莽子，要他寫下保證，不再阻工鬧事，才保他出來(lái)。莽子見關(guān)他的那一間屋子黑黢黢的，墻壁像飛機(jī)場(chǎng)停滿了蚊子，知道被咬的味道不好受，只好寫下保證。傍晚，董仁民有事找人，從莽子屋側(cè)邊過，忽然耳邊響起噼里啪啦的火炮聲，尋聲幾步走到莽子家門口看，見莽子提了一串應(yīng)該是兩千響的“大地紅”火炮在那里放。董仁民一朵疑云飄在心頭：你老媽老病纏身不說，這手膀子又摔成骨折，你也才從鎮(zhèn)派出所出來(lái)，有啥子值得放火炮慶賀的呢？問，莽子說：人倒霉得很，放一串火炮來(lái)沖下喜，看好不好點(diǎn)。董仁民一輩子對(duì)狗子重話都沒有說過一句，又與莽子非親非故，不知怎么勃然大怒，哆哆嗦嗦地指著莽子的鼻尖子破口罵道：你娃混賬！兩行老淚一滾就出來(lái)了，忙背轉(zhuǎn)身去抹了一下，扭過頭語(yǔ)氣凌厲地說莽子，你不趕快去醫(yī)院看你老媽，謹(jǐn)防老子腦殼給你扭來(lái)當(dāng)球踢！

2

董仁民回到家，邴二香鐵著臉道：鐵籬笆刺掛著你褲子了？半天不回來(lái)，飯菜都冷了。邊說，邊去廚房熱菜熱湯端上桌子來(lái)。

排骨燉藕，虎皮海椒，番茄炒雞蛋。董仁民舉著一雙筷子，眼睛骨碌骨碌地這個(gè)盤子脧脧，那個(gè)菜碗望望，找不到該從哪個(gè)菜下筷子。邴二香說：你隨便搛嘛，不是毒藥，鬧不死你。董仁民沒還嘴，又看了半天，經(jīng)過深思熟慮，終于做出重大決策，搛了一坨藕，放進(jìn)嘴里嚼了嚼，呸一聲吐在渣碟里：啥子藕?jiǎn)眩舶畎畹?，你多燉一哈兒，燉熟點(diǎn)嘛。邴二香說：半下午就燉起了，還沒有燉熟嗎？董仁民說：你吃來(lái)看就曉得了。說著又搛了一小節(jié)排骨來(lái)吃，照樣呸一聲吐在渣碟里：你這是排骨，還是橡皮筋？邴二香很不高興：你說是啥子就是啥子。接著又抱怨海椒稀溻溻的沒有一點(diǎn)海椒味道，番茄炒雞蛋有雞屎臭。最后總結(jié)道：該熟的不熟，該硬的不硬。添了一碗飯，舀了點(diǎn)藕湯泡著，對(duì)邴二香說：你去給我搛幾坨泡菜來(lái)。

邴二香放下碗筷站起身，心頭很不爽。以前董仁民吃飯，從來(lái)不挑剔菜的味道，肥豬吃潲一樣，頭往豬槽里一埋，不吃飽不抬頭。自從搬進(jìn)新村買菜吃以后，吃東西越來(lái)越擇嘴了，這不好吃那有怪味；不是咸了就是淡了；不是咬不動(dòng)就是沒煮熟了；不是水放多了就是湯摻窄了。動(dòng)不動(dòng)發(fā)無(wú)名火，推碗摔筷子的事也做得出來(lái)，弄得邴二香不曉得飯?jiān)撜€(gè)煮，菜該咋個(gè)炒。前天晚上，邴二香實(shí)在聽不下去了，頂撞道：好好好，我手藝回潮了，弄來(lái)不合你的口味，從下頓起你來(lái)做。

正中董仁民下懷。

成天耍著找不到事做，董仁民覺得心是空的，魂是飄的，人是慌的，便扭著脖子把眼睛放在家里，圖謀篡奪邴二香家務(wù)權(quán)：你煮了半輩子飯給我吃，現(xiàn)在等我煮幾頓給你吃。邴二香革命警惕性很高，一悶棒敲轉(zhuǎn)去：你看錦衣壩，哪家哪戶是男人煮飯給女人吃？董仁民眼珠子骨碌碌一轉(zhuǎn)：那家里打掃衛(wèi)生算我的。邴二香一眼看穿了他的狼子野心：這也不是男人做的事。董仁民怔住了。怔的過程其實(shí)是權(quán)謀反擊的過程，果然又有新道道：從今天起，我去兩路口買菜。邴二香痛打落水狗：原先我見你忙不過來(lái)，說幫著做點(diǎn)地頭的活路，你說男主外，女主內(nèi)，我沒來(lái)給你爭(zhēng)和搶噻？現(xiàn)在仍然照你說的做，一輩子不變。董仁民圖謀一挫再挫，死乞白賴道：中央政策都要根據(jù)下面的情況不斷變化哩。邴二香也不是省油的燈：中央要讓我們生活美好的政策永遠(yuǎn)不會(huì)變。董仁民再找不到話說了，心里罵開去：死婆娘，把持著家務(wù)事不讓我做，叫我主外；主個(gè)球，外頭哪里有事來(lái)主，分明是給我過不去。看看，挖空心思沒有篡奪到的權(quán)力，邴二香竟然乖乖地拱手相讓，鼻翼旁有一條深溝的臉，瞬間如一樹桃花盛開：哈哈哈哈，你說的嗄，從明天早晨起，你不準(zhǔn)再摸瓢把子。

董仁民大清早起床洗了臉，就進(jìn)廚房洗鍋摻水準(zhǔn)備掌灶做飯，嘴里哼哼唧唧啥子太陽(yáng)紅彤彤，兩條雷公——蟲字還沒鉆出嘴，手中接水的瓢凌空飛走，一個(gè)火爆爆的聲音貼著耳門子炸響：滾開！驚慌扭過頭，見邴二香一手提褲子，一手接水，忍不住詰問道：你咋個(gè)要把吐出來(lái)的口水舔回去吃？邴二香把一瓢水摻進(jìn)鍋里說：當(dāng)真給你一根桿桿就要往上爬，不怕倒下來(lái)摔著你？董仁民無(wú)言以對(duì)，怏怏然走出廚房，見昨晚自己洗澡換下來(lái)的衣裳褲子丟在凳子上還沒洗，心想趁手空幾下搓了，也算奪到一點(diǎn)勞動(dòng)權(quán)?？蓜倎G進(jìn)盆子里用水打濕，又被邴二香一把奪走盆子：你今天硬是要給我對(duì)著干？

邴二香的維權(quán)意志鐵澆銅鑄，董仁民的侵權(quán)行為寸步難行。

菜來(lái)嘍。邴二香聲音有點(diǎn)冷硬，把一碟泡生姜擱在董仁民桌面前。

董仁民白了邴二香一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說啥子，終究沒說出口，就著泡菜好歹把飯吃了，離開桌子在沙發(fā)上裹葉子煙燒，心想當(dāng)年你還不是我想要的那窩菜哩。

十五歲那年，董仁民立下遠(yuǎn)大志向：找一個(gè)街上女人做婆娘。起因幼稚簡(jiǎn)單，冬月的一個(gè)逢趕天，他挑柴去賣，熬價(jià)熬過頭了沒賣掉，去找街上人家寄放，見寄放的人家正在吃飯，白米干飯不說，還吃蒜苗回鍋肉，香氣嗆得他打了一個(gè)響徹云霄的噴嚏，口水漲潮一樣涌滿口腔。頭上扎著兩個(gè)小鬏鬏的主人家女兒，吃得嘴角流油。羨慕一把揪住他的心：坐街好安逸喲，我要是以后能夠娶一個(gè)街上姑娘做老婆，不也跟著沾光好吃好喝嗎？他把這個(gè)心思說跟汪天文聽。汪天文哈哈一笑，伸手摸摸他的額頭說：你沒有發(fā)燒嘛，咋個(gè)說胡話呢？但他要娶一個(gè)街上姑娘做老婆的想法，如同邪魔附了體。二十二歲那年，生產(chǎn)隊(duì)數(shù)一數(shù)二漂亮的朱生瓊，主動(dòng)托媒要嫁給他。他借口她母親不學(xué)好，跟大伯子有一腿，理都不理人家。媒婆很不高興，把朱生瓊介紹給堰塘溪一戶人家，父母要朱生瓊?cè)タ从H。朱生瓊對(duì)董仁民很上心，不愿意去，又犟不過，在去看親的頭一天晚上，董仁民給生產(chǎn)隊(duì)守夜看保管室，朱生瓊夜里去找他，愿意以身相許，把生米煮成熟飯?？墒?，無(wú)論朱生瓊在窗子外面輕聲喊大聲叫，還是搖窗欞拍門板，董仁民一律裝聾作啞，一律龍燈的胡子——不理。朱生瓊很傷心很絕望，放聲大哭起來(lái)，只好死了心。

董仁民為啥子癩蛤蟆想吃天鵝肉？主要是高估了自己，認(rèn)為個(gè)人條件好，父母死得早，一個(gè)人，勞強(qiáng)戶，年年工分掙得多，分的糧食進(jìn)的錢也多，是鉆石王老五，不知道街上人農(nóng)村人是兩個(gè)不同世界的人。開始隔三岔五還有人給他介紹對(duì)象，曉得他腦殼頭有包后，漸漸地就沒有人給他介紹對(duì)象了，翻過三十歲這道坎，董仁民仍然孤身一人。想不到，改變他婚戀觀念和人生軌跡的，竟然是兩只小小的麻雀。

那天，吃了午飯生產(chǎn)隊(duì)還沒有敲響出工鐘，董仁民便搬了一條小獨(dú)凳，擱在門檻前，端來(lái)煙包篼，想裹一支葉子煙燒了再去干活路。裹好煙點(diǎn)燃剛吧了兩口，兩只麻雀飛來(lái)落在敞壩邊上，東脧脧，西望望，見四處沒有響動(dòng)，它們相互對(duì)望，點(diǎn)頭啄腦，嘰嘰喳喳，叫著叫著，一只麻雀張開翅膀，騰空飛起踩在了另一只的背上；另一只不躲不閃，把尾巴翹了起來(lái)，身子蹲下去順從地貼在地面上。董仁民曉得它倆在做啥子，一汪口水順著煙桿嘴巴從嘴角流出來(lái)的同時(shí)，身體發(fā)熱，褲襠頭平時(shí)用來(lái)排放廢水的物件瞬間膨大，天崩地裂就要爆炸之時(shí)，幸好出工的鐘敲響了；但兩只麻雀從此在他大腦里安營(yíng)扎寨，眼前翻飛，燃燒起對(duì)女人從來(lái)沒有過的熾熱渴望。邴二香正是這個(gè)當(dāng)口上走進(jìn)他生活的，不然，他還瞧不起挺著一個(gè)大肚子的二婚嫂哩。

感謝麻雀！

電話，狗子打來(lái)的，叫你接。董仁民一邊吧著煙，一邊遐想非非。邴二香拿著那個(gè)黑烏烏的手機(jī)遞給他。

狗子很孝順，會(huì)掙錢，開的旅館，挨著戎都經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn)，收費(fèi)也不貴，每到周末節(jié)假日，學(xué)生們搶著租，晚晚爆滿，生意好得擋都擋不住。狗子對(duì)二老說：你們不要再做活路了，家里請(qǐng)一個(gè)保姆，只管放心耍。沒有錢用了，或者要買啥子?xùn)|西，說一聲就是。董仁民打了個(gè)冷笑：農(nóng)村人請(qǐng)保姆，說起鬼都要笑掉下巴。邴二香也說：我就是保姆，專門服侍你老漢兒一個(gè)人，還用得著請(qǐng)？董仁民猜測(cè)，可能是狗子叫他老兩口去耍。他忙收回搭在沙發(fā)扶手上的腳，坐直身子，接過一聽，手機(jī)里立即傳來(lái)狗子近乎巴結(jié)的聲音：我們已經(jīng)搬進(jìn)新房子了，你和娘來(lái)看看，不然門朝東朝西都找不到。董仁民喜從心生，果不其然。嘻，正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)，去城里看看能不能找點(diǎn)活路來(lái)做，朗聲應(yīng)道：好啊，你給你娘說嘛，她愿意來(lái)，我就陪她來(lái)。說完話把手機(jī)還給了邴二香：你去不去嗎？

董仁民是三十三歲那年與邴二香成婚的。有趣的是，兩口子在成婚以前，都懷揣一腔對(duì)街上人的向往，一個(gè)非街上人不娶，一個(gè)非街上人不嫁。區(qū)別在于：一個(gè)純粹是癡心妄想，一個(gè)則經(jīng)歷了一場(chǎng)難以向人啟齒的噩夢(mèng)。所以，邴二香心靈深處對(duì)去城里有一種天然的抵觸情緒，狗子實(shí)在喊得沒辦法了，才勉強(qiáng)去逛一趟；頭天去，歇一夜就走，只有孫子強(qiáng)強(qiáng)出世那一次去歇過兩夜。理由很堅(jiān)挺：家里的畜生沒得人喂。面對(duì)董仁民的詢問，她猶豫了半天，才很不情愿地說：去看一眼也要得。董仁民說：那就明天去。你收拾一下東西，我出去一趟。他站起身拉開門往外走去。

邴二香說：黑了這樣久了，你不洗澡洗腳睡覺，還跑起出去做啥子呢？

董仁民沒答白。他要出去解大手。

新村房屋裝修，狗子好意，兩個(gè)老人年紀(jì)越來(lái)越大，要是安蹲便槽，蹲久了兩腿發(fā)麻，起身那一刻，容易眼黑頭暈摔筋斗；人老了骨頭是朽的，稍不注意就會(huì)摔成骨折，堅(jiān)持安了馬桶。一輩子蹲慣了的董仁民，解小手都好辦，反正把排泄工具取出來(lái)，即使滴了一些尿液在馬桶邊緣，打點(diǎn)水沖了就是。但解大手不行，他就跑出去找天然大廁所。白天，方便的地方不好找，老遠(yuǎn)就被人看見。有一次，他換了三個(gè)地方盡是剛剛蹲下去要一抒胸臆，不是人看見他，就是他看見人，慌忙提褲子站起身，裝著若無(wú)其事地另選新址。直到走了兩里多路，在大山坡反背的苦竹籠籠頭，才痛痛快快地把事情辦好。從此他就把白天做的這一件事，改成晚上做。晚上走出新村，夜幕遮擋著，隨便找一個(gè)田匾土壁就方便了?？梢娨环N習(xí)慣的形成和改變，都要經(jīng)歷一番波折。

還有一個(gè)隱情：一般人解大手是清晨，董仁民則是晚上十點(diǎn)左右，他在刻意回避一個(gè)聲音。臥室窗口，經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間段，或者早晨五六點(diǎn)鐘，飄進(jìn)鄰近樓上一個(gè)床叫人也跟著叫的聲音。他聽不慣，或者說聽得青春勃發(fā)血脈僨張，惱怒中裹挾著忌妒地關(guān)上窗子，甚至唰一聲拉上布簾，那聲音仍然固執(zhí)地往他耳洞里鉆，他拒絕不了，也抵抗不了。

新村的夜晚，燈影晃動(dòng)，洗麻將的撞碰聲，大貳撲克的洗牌聲，嚶嚶嗡嗡的說話聲，以及其他聲音，舔岸的江水一樣，不時(shí)地從門縫間或窗口里漫出來(lái)。董仁民尋著黑暗走，在新村邊上一個(gè)土坎下，解開腰間那根狗子給他買的鱷魚皮帶，做了要做的事。當(dāng)站起身，關(guān)上“雞圈門”，拴好腰皮帶，望著影影綽綽的近水遠(yuǎn)山，思緒一下跑得很遠(yuǎn)：狗子的新房子肯定安的是馬桶，鄉(xiāng)下還可以隨便找地方方便，城里哪里去找呢？要是像這走出新村一樣走出城去找，怕早就拉在褲襠里了。

一個(gè)打退堂鼓不想去狗子家的意念，變成了一條毛毛蟲爬進(jìn)董仁民的心。

3

第二天，兩口子僅僅帶了點(diǎn)換洗衣裳去了狗子家。

狗子和愛人于敏、兒子強(qiáng)強(qiáng)，垂手恭立在戎都南岸汽車站出口，隆重地迎接二老的光臨。

以前，兩口子去狗子家，菜菜腦腦雞兒鴨兒不管啥子，都會(huì)或背或提地給狗子拿很多去，把那個(gè)銀灰色的西門子雙扇門大冰箱塞得滿滿的。現(xiàn)在沒有了田地和養(yǎng)殖，也就沒有東西可以送了，空著兩手，邴二香很不好意思地說：雞蛋都沒得一個(gè)給強(qiáng)強(qiáng)拿來(lái)。

于敏很賢惠，接過邴二香手里提的東西大度地說：二老來(lái)了，比拿啥子都貴重。

董仁民則顧左右而言他：幾年沒到戎都，新修起好多房子了，有那么多人來(lái)住嗎？

狗子把二老安頓進(jìn)車道：又有六七個(gè)樓盤動(dòng)工了。市里要加快城鎮(zhèn)化建設(shè)步伐，現(xiàn)在這點(diǎn)房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。董仁民問：啥子叫城鎮(zhèn)化喲？狗子啟動(dòng)了車子才說：就是努力擴(kuò)大城鎮(zhèn)規(guī)模，讓農(nóng)村人都坐街。董仁民說：農(nóng)村不要了？都往城里擠，城里不成了裝人的倉(cāng)庫(kù)，哪里有那樣多的東西給他們吃呢？狗子說：拿錢買噻。董仁民說：種都沒種得，你買啥子？狗子說：外國(guó)進(jìn)口。董仁民說：外國(guó)要卡你，不賣給你，買個(gè)毛??？狗子笑了，說：老漢兒，你這是吃地溝油的命，操海里的心。董仁民一凜，想說都不操心不就完蛋了，剛張開嘴巴要說，強(qiáng)強(qiáng)調(diào)皮，伸手捏住他的嘴唇，不讓他說出話來(lái)。

二十三樓得坐電梯，董仁民是新姑娘坐花轎頭一回，腳怕踩著地雷一樣不敢放進(jìn)轎廂，經(jīng)狗子鼓勵(lì)攙扶才進(jìn)去。電梯啟動(dòng)，他頭一暈，仿佛往天上躥去，心立刻掛在喉嚨管上，生怕掉下去了。當(dāng)狗子說到了，電梯門張開，狗子照料著他和邴二香走出轎廂時(shí)，他背心已經(jīng)嚇出冷汗，哆嗦著身子不敢下去。他后來(lái)回家對(duì)汪天文說：城頭人日怪，明明是站在電梯頭的，偏偏要說坐電梯。晚上爺倆閑聊，狗子問他：住新村好不好？董仁民竟然把坐電梯的感受拿來(lái)答問：跟坐電梯一樣，心懸在半空中，虛晃的，不踏實(shí)，不真實(shí)。

狗子很有出息，換的新房子，是江景房。站在客廳落地窗大玻璃前，狗子指著綠波蕩漾的長(zhǎng)江水，綠意盎然的象鼻山，問董仁民像不像一幅山水畫。董仁民一直心懷樓倒了咋個(gè)辦的惶恐，根本不敢靠近窗子往外看，當(dāng)然也不懂山水畫是啥玩意兒，只嗯嗯地點(diǎn)頭敷衍。狗子領(lǐng)著二老，看廚房，看陽(yáng)臺(tái)，最后指著一間臥室說：二老就住這一間，滿意吧？董仁民一看，一張大床，鋪蓋枕頭與三開大立柜等一簇新。一直跟在身邊調(diào)皮搗蛋的強(qiáng)強(qiáng)，鞋子不脫，呼一聲爬上床去，如跳蹦床似的跳起來(lái)。狗子吼他：不要調(diào)皮。一把把他揪下地。他又翹起小屁股住上爬，狗子在他屁股上面抽了一巴掌。董仁民像抽在他身上一樣說：等他去跳。娃兒不是長(zhǎng)大的，是調(diào)皮大的。

臥室好壞無(wú)所謂，董仁民的關(guān)注點(diǎn)在廁所上。兩個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)是馬桶，一個(gè)是蹲便槽。他見了蹲便槽覺得很親切，繃緊的心一下放松了?；氐娇蛷d坐下沙發(fā)，于敏給他泡來(lái)西湖龍井，狗子拿來(lái)一條特意為他買的中華。他象征性地喝了一口茶說：我不吧紙煙。說完從身上摸出葉子煙和那根馬子殼煙桿兒裹煙燒。強(qiáng)強(qiáng)見了煙桿兒嘴巴和煙斗亮锃锃的，伸手要耍，董仁民給了他。裹好了煙，強(qiáng)強(qiáng)還要耍，董仁民就手里拿著裹好的，滿眼慈善地看著強(qiáng)強(qiáng)等他耍。狗子見了，叫強(qiáng)強(qiáng)拿給爺爺。強(qiáng)強(qiáng)要親自給董仁民把煙栽進(jìn)煙斗里，親自用打火機(jī)給他點(diǎn)上。董仁民剛吧燃煙，強(qiáng)強(qiáng)又把煙桿兒從他嘴里拔出來(lái)，等一等，又給他栽進(jìn)嘴里。一旁吃香蕉的邴二香見了說：小調(diào)皮，跟你老漢兒小時(shí)候一個(gè)樣子。

狗子小時(shí)候很搗蛋，見董仁民裹煙燒，他非要親手把裹好的煙替董仁民栽進(jìn)煙斗里，劃燃火柴點(diǎn)上。董仁民自己點(diǎn)燃了，狗子也要給他閉熄重新點(diǎn)上。

狗子也愛拔董仁民嘴里的煙桿兒，拔了又給他栽進(jìn)嘴里，覺得很好玩，常常笑得咯咯咯的，有如母雞生蛋。董仁民有時(shí)嘴里包了一口煙子，狗子伸手來(lái)拔煙桿兒的時(shí)候，張嘴給狗子噴去。狗子陷進(jìn)煙霧中，雙手溺水者掙扎一樣胡抓亂撲，這下輪到董仁民笑了。邴二香見了，怪嗔道：你爺倆在搞啥子名堂？

此刻，董仁民想用狗子享受過的噴煙子“獎(jiǎng)賞”孫子強(qiáng)強(qiáng)，但現(xiàn)在知道煙子對(duì)小孩有影響，說不一定會(huì)嗆著，不能噴強(qiáng)強(qiáng)煙子。不知怎么，一個(gè)問題不經(jīng)意鉆出腦門：強(qiáng)強(qiáng)算不算我的親孫子？從血脈上講，肯定不是，從感情上講，肯定是。算嘍，不去糾結(jié)這個(gè)問題了，反正姓董，喊我爺爺，就是我的后人。要說狗子從小一直都很親近他。他上街賣菜，狗子逢周末不讀書，都要去攆路，有時(shí)候打空手，有時(shí)候幫著拿秤，扛在肩上，學(xué)進(jìn)村掃蕩的鬼子，昂首挺胸神氣十足。狗子饞嘴，曉得攆路有吃的。每次董仁民賣完菜，會(huì)把他帶到順河街那家粑粑鋪，叫那個(gè)拴著白圍腰布、臉上有幾顆麻子的老頭兒，用筷子串兩個(gè)鴨兒粑拿給他；要么去小米市那家糖果店，叫那個(gè)慈眉善眼的婆婆從琉璃罐里摸幾個(gè)硪寶兒糖給他。當(dāng)然也吃過豆腐腦，香噴噴肉嫩嫩的；吃過酸辣水粉，酸溜溜辣乎乎的，安逸得很，想起就流口水……

強(qiáng)強(qiáng)說：爺爺，老師說抽煙有害身體，不抽了。說著，拔下董仁民嘴里的煙桿兒，跳下沙發(fā)，朝他的小屋跑去了。董仁民第一次聽見有人不要他抽煙，心里雖然不舒服，但那一聲甜蜜蜜的爺爺，喊得他心尖子打戰(zhàn)，也就不以為然了。抬頭看，狗子客廳落地玻璃窗外，太陽(yáng)已經(jīng)從西邊那個(gè)山頂落下去了，燃燒出一片明亮的晚霞。吃晚飯的時(shí)候了，還不見狗子家里有絲毫煮夜飯的跡象，董仁民有點(diǎn)磨皮造癢。正在這時(shí)，狗子招呼他：老漢兒，走，出去吃飯了。董仁民問：不自己煮？狗子說：我們都開館飯。

狗子要讓父母開眼界，開車帶他們?nèi)コ蕴厣^子。

要進(jìn)一家味味鮮魚館，被董仁民否決了：現(xiàn)在的魚，喂的是豬屎牛屎尿素，水藍(lán)瓦瓦綠瑩瑩臭烘烘的，要好臟有好臟，肚皮剖開，里面全是一層黑黢黢的膜。你們街上人吃的魚，大多數(shù)都是這種水喂的。這種魚，送我都不吃。

要去美蛙世界。照樣被董仁民否決：那些東西全部是激素喂的，大人偶爾吃點(diǎn)還要得，強(qiáng)強(qiáng)絕對(duì)吃不得，要影響正常發(fā)育，長(zhǎng)得奇形怪狀不說，謹(jǐn)防得怪病。

又找了兩家館子，仍然被董仁民否決。來(lái)到叢林笙歌，狗子說這家有特色，比較綠色環(huán)保，把目光擱在董仁民臉上試探著問：老漢兒，如何？董仁民不知道叢林笙歌吃的是啥子，望了一眼邴二香，臉陰沉沉的，曉得她不安逸自己?jiǎn)?，不好再否定了：隨便。

這是一家以烘烤制品為主要的餐館。坐下桌子，強(qiáng)強(qiáng)一把從媽媽手中搶過菜單，遞給董仁民：爺爺點(diǎn)菜。董仁民心里一熱，夸了強(qiáng)強(qiáng)一聲乖后，拿給狗子：我點(diǎn)不來(lái)，你點(diǎn)。狗子讓母親點(diǎn)。邴二香說：我更點(diǎn)不來(lái)。

狗子說：那我點(diǎn)了。他看了菜單，征求董仁民意見說：煎扒清魚頭尾好嗎？董仁民說：我和你媽都不懂，你點(diǎn)啥子我們吃啥子。狗子向拿著筆和夾子，比朝鮮高官聆聽最高首腦做重要指示隨時(shí)準(zhǔn)備記錄還恭敬的服務(wù)小妹道：記下，煎扒清魚頭尾、北京烤鴨、東坡肘子。董仁民暗數(shù)著菜的個(gè)數(shù)，當(dāng)狗子點(diǎn)了五個(gè)時(shí)，他制止道：好了，點(diǎn)多了吃不完。于敏說：沒關(guān)系，嘗嘗味道就行了。董仁民說：不糟蹋了嗎？當(dāng)點(diǎn)到八個(gè)時(shí)，董仁民無(wú)論如何不讓狗子再點(diǎn)了。邴二香也說狗子：聽你老漢兒的。狗子指著大菜硬菜點(diǎn)，知道吃不完，是想給媽老漢兒開開眼界，換換口味，同時(shí)也不乏顯擺一下的意思。但媽老漢兒都這樣說了，只好打住。

狗子帶了一瓶五糧液交杯歡，和于敏陪董仁民喝。邴二香和強(qiáng)強(qiáng)喝蘆薈。強(qiáng)強(qiáng)很懂事，爬來(lái)站在凳子上，不停地給爺爺奶奶搛菜，一桌子其樂融融。也許老母豬吃不來(lái)細(xì)糠，董仁民始終覺得喉嚨管粘了一根毛在那里不舒服。那個(gè)脆皮雞，肉是粉的，全然沒有一點(diǎn)雞肉的味道。北京烤鴨，要搛來(lái)放在一塊面皮上，加蔥卷在一起，蘸那碟像雞屎一樣的啥子醬，甜醬醬的，怪不好吃。這館子頭的廚子，咋個(gè)不好好做菜，非要把本味做成非本味？哪里有一個(gè)蘿卜一坨肉煮起，海椒碟子一蘸，吃得額頭冒汗渾身爽透，那才叫安逸。

結(jié)賬才嚇了董仁民一大跳。那個(gè)穿著黑色制服的小妹，拿來(lái)一張紙遞給狗子，說一共消費(fèi)了一千八百三十元，董仁民驚訝得目瞪口呆，一句話比泥鰍還快地滑出嘴巴：這樣貴，搶人嗎？狗子笑笑道：不貴。董仁民說：一頓飯差不多吃光我和你媽一年的田地租賃費(fèi)了。狗子說：沒事。

叢林笙歌左側(cè)街邊一棵銀杏樹下，有一個(gè)四十多歲的女人在賣烤紅苕。董仁民見烤得蔫巴巴黃霜霜的，糖都烤出來(lái)了，知道烤得正在火候上。他生出一個(gè)意念，買兩條給強(qiáng)強(qiáng)吃，借機(jī)說說狗子，吃東西只要合胃口，填得飽肚皮就行了，花錢不要大手大腳的，要曉得節(jié)約，兩條紅苕三四塊錢還不是能過一頓，像今天晚上一頓飯錢，自己買菜做飯，半年的生活費(fèi)都?jí)蛄?。便問女人價(jià)錢。邴二香說：你這一輩子還沒有吃夠？狗子以為老漢兒桌子上沒有如何動(dòng)筷子，可能菜不合他的胃口沒有吃飽，要買紅苕加餐，便說：老漢兒要吃就買。掉頭對(duì)女人說稱嘛。董仁民解釋：給強(qiáng)強(qiáng)買。撿了兩條放進(jìn)秤盤子里，招呼女人稱。三元多一點(diǎn)，狗子付了錢，董仁民拿了紅苕，撕了一條的皮子，露出霞染脂凝般的苕肉招呼強(qiáng)強(qiáng)道：來(lái)，好吃得很。強(qiáng)強(qiáng)不要，說不衛(wèi)生，像屎，他要吃肯德基、德克士。董仁民的手尷尬地伸在那里，縮回去不是，不縮回去也不是。狗子忙接過手，拿了一條給于敏，自己吃了一條：好多年沒吃紅苕了，還真好吃。電視上營(yíng)養(yǎng)專家說，紅苕是最好的食品，具有防癌抗癌功效。轉(zhuǎn)背假裝鞋帶散了去拴，把紅苕扔進(jìn)了路旁的垃圾箱里。

華僑城不遠(yuǎn)處是長(zhǎng)江公園，狗子開車領(lǐng)著二老去逛。董仁民見空氣灰蒙蒙的呈米湯色，有一股很濃的魚腥味，鼻毛膠水粘著一樣不舒服，總想伸指頭去摳。于敏看手機(jī)，說今天空氣污染嚴(yán)重，PM2.5達(dá)到412了。打開隨身攜帶的小包，取出一疊口罩，一人發(fā)了一個(gè)，教二老如何戴。董仁民不戴，強(qiáng)強(qiáng)要給他戴，他只好戴上?？矗谡置扇ゴ蟀雮€(gè)臉，只有兩個(gè)眼睛在轉(zhuǎn)，很像一個(gè)怪物。起眼一看，公園里好多人都戴著這玩意兒，恍惚走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻世界，妖魔鬼怪到處亂竄。他走了兩步，像被人伸手捂了嘴巴，出不了氣，要伸手取掉。強(qiáng)強(qiáng)見了，吊住他的手膀子說：爺爺，不能取，取了要生病。狗子知道他戴口罩不舒服，說：外面霧霾太大，我們回家去算了。

回到家里，于敏又是沏茶，又是拿糖，又是擺水果，把茶幾擺成了一個(gè)小小的副食品商店。狗子把空調(diào)、電視打開，叫二老看電視。董仁民說屋子熱烘烘悶乎乎的透不過氣來(lái)，要開窗子。狗子說：霧霾重，不能打開窗子，我把空氣凈化器開起，一會(huì)兒就好了。董仁民始終覺得喘不過氣，鼻孔像凝滿了油污的水管，時(shí)通時(shí)不通；用指頭去摳，又沒有啥子。強(qiáng)強(qiáng)霸著電視遙控器看動(dòng)畫片，狗子叫他讓爺爺奶奶選節(jié)目看。董仁民和邴二香說等強(qiáng)強(qiáng)看。董仁民想裹葉子煙燒，怕強(qiáng)強(qiáng)來(lái)?yè)専煑U兒，忍了。九點(diǎn)鐘不到，睡又早了，不睡又找不到事做，只有洗個(gè)澡睡。但睡前一支煙是要抽的，一輩子的習(xí)慣，打死也改不了。管它霧不霧霾，董仁民把窗子打開，過足煙癮，才倒頭睡覺。

金窩銀窩，不如自己的狗窩。擇鋪，加上車?guó)Q馬喧有點(diǎn)嘈雜，一晚上沒怎么睡好，清早起床，想下樓去街上轉(zhuǎn)，不敢坐電梯，悶在屋里又胸悶氣緊不舒服。肚皮也有點(diǎn)餓了，把邴二香搖醒，說想吃東西。邴二香說桌子上有蛋糕牛奶。董仁民說：小娃兒吃來(lái)耍的東西，當(dāng)不得頓。邴二香知道他一天三頓吃干飯搞慣了，便說，我起來(lái)給你煮。董仁民說：他家里沒有米。邴二香說：那等一哈兒，他們起來(lái)了再說。董仁民只好餓著等。等待最漫長(zhǎng)。昨天晚上他就打定主意，早飯吃了就去轉(zhuǎn)街，看能不能找點(diǎn)適合自己做的事，這一等不起床，二等不起床，董仁民心焦?jié)姛?，想不吃早飯轉(zhuǎn)街去了，又不曉得咋個(gè)坐電梯下樓；城市也大，東南西北都清不到，哪里去找事呢？

董仁民不知道，狗子兩口子經(jīng)營(yíng)旅館，晚上的事比白天多，習(xí)慣了晚睡晚起，與他一輩子早睡早起唱反調(diào)，以為狗子睡懶覺，怠慢他，心里很不舒服。直到十點(diǎn)了，狗子才揉著眼睛出了屋，問二老吃早飯沒有？見桌子上的蛋糕牛奶好好的，說這就是早餐啊，咋個(gè)不吃呢？邴二香說：你老漢兒吃飯搞慣了，吃不來(lái)你這一些東西。狗子問沙發(fā)上吧著煙的董仁民：吃面好不好？董仁民不想為難狗子，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。狗子在手機(jī)上撥劃了幾下，十多分鐘，一個(gè)小伙子把面送上門來(lái)。狗子說：特意給老漢兒喊的名小吃戎都燃面，還上過中央電視臺(tái)。董仁民搛了一箸在嘴里，咝，好辣！干焦焦的，賴在喉嚨管上咽不下去；不吃，又餓，只好硬著頭皮吃。

狗子給他泡來(lái)一杯茶，董仁民思慮了很久問他：城頭好不好找活路做？正轉(zhuǎn)身朝臥室走的狗子止住步：你老問這個(gè)干啥子呢？董仁民心一慌，扯謊道：你汪叔叔托我?guī)退蚵犚幌?。狗子兩句話把白骨精打成原形：現(xiàn)在城頭耍起的大學(xué)生都多得很，汪叔叔要知識(shí)只曉得春分谷雨立夏小滿，講技術(shù)只栽得來(lái)秧子點(diǎn)得來(lái)苞谷，論年紀(jì)眉毛胡子一大把，他能做點(diǎn)啥子呢？看門都要受過專門訓(xùn)練的年輕人，你勸他好好帶孫孫養(yǎng)老吧。董仁民聽得透心涼，頭一下耷拉下去。

吃不慣，住不慣，要命的是找不到活路做，這城頭耍起有啥子意思呢，鄉(xiāng)頭空氣也要新鮮點(diǎn)，熟人也要多幾個(gè)嘛。聽汪天文說，外國(guó)有錢人才住鄉(xiāng)下。應(yīng)該努力發(fā)展農(nóng)村才對(duì)。農(nóng)村發(fā)展好了，都坐街了，我不相信哪個(gè)還會(huì)削尖腦殼往城頭鉆，我不相信逢年過節(jié)趕車趕船還有電視上說的那樣擁擠，我不相信鄉(xiāng)下人就沒有城頭人受尊敬。吃過午飯，前天晚上說來(lái)看一下就走的邴二香沒開腔，想來(lái)耍幾天的董仁民卻提說要走。狗子和于敏很犯難。他們請(qǐng)二老來(lái)，是想讓他們適應(yīng)一下城里生活，要是習(xí)慣就不用回農(nóng)村去了，可老漢兒要走。他滿臉疚愧地說：我哪點(diǎn)做得不好，得罪你老人家了？董仁民說：沒有啊。來(lái)看一趟，曉得門朝東朝西就行了。強(qiáng)強(qiáng)聽說爺爺奶奶要走，把董仁民那根邴二香說是“金寶卵”“命根子”一樣的煙桿兒給藏起來(lái)，董仁民寧愿不要也要走。狗子夫妻見老漢兒去意堅(jiān)決，只好放行。

走出那個(gè)叫華僑城的小區(qū)，董仁民長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，把來(lái)時(shí)上電梯就懸在嗓子眼上的心，咚一聲放了下來(lái)?；丶覂煽谧诱劯邢?，董仁民說：小時(shí)候去街上賣柴，看見寄柴那戶家吃白米干飯回鍋肉，就認(rèn)為坐街好，下決心要娶一個(gè)街上姑娘當(dāng)婆娘，好跟著沾光?，F(xiàn)在才曉得，這坐街哪里好嗎，盡吃一些假冒偽劣的垃圾食品不說，還貴得要命；用電梯把人吊到半空中去住起，地氣都沾不到一點(diǎn)；戴個(gè)口罩把人弄得怪模怪樣的，空氣都腥臭熏人。邴二香說：你不要盡說城里的壞話。你說坐街不好，咋個(gè)那么多人打破腦殼往城頭鉆呢，弄得房?jī)r(jià)貴得咬人。啥子?xùn)|西，習(xí)慣了就好，習(xí)慣成自然。董仁民說：打死我也習(xí)慣不了。

4

董仁民百無(wú)聊賴，銜著葉子煙桿兒，背著兩手在新村的“街道”上轉(zhuǎn)悠。

公路上，散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴顆粒、樹葉和一些雜草。村委會(huì)那幢辦公樓前的壩子以及周圍，也有點(diǎn)臟亂差。他看見了，想：反正都沒得事做，干脆回家拿把掃把來(lái)，把這一些地方打掃干凈；自從錦衣新村出名后，來(lái)參觀取經(jīng)的人一撥去了一撥來(lái)，干凈點(diǎn)，給人家留點(diǎn)好的印象嘛。他回家，拿來(lái)一把跟他一樣賦閑已久的楠竹丫枝掃把，清掃起他認(rèn)為臟的地方來(lái)；之認(rèn)真之細(xì)致，有如科學(xué)家在顯微鏡下做科研項(xiàng)目，或者雕塑家在做作品的眼睛部分。

有事做，日子一下充實(shí)起來(lái)，人也精神多了，心里樂滋滋的，攔不住的山歌從他嘴里跑了出來(lái)，雖然有一點(diǎn)左腔左調(diào)：太陽(yáng)出來(lái)嘛嘞兒，喜洋洋嘛啷啰。邴二香聽見他哼，疑惑地望著他：你吃了春藥？董仁民說：吃沒吃晚上你就曉得嘍。

汪天文見了，問他：掃地村上給你好多錢一個(gè)月？他說：啥子錢喲，盡義務(wù)混光陰。汪天文說：當(dāng)時(shí)出租土地時(shí)，鎮(zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員你帶頭簽字，不是承諾讓你長(zhǎng)久蔬菜基地干嗎？董仁民說：只去了一個(gè)多月，李主任就通知不要去了。汪天文不理解：咋個(gè)的呢？董仁民邊掃地邊說：李主任說豐茂公司生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)部反映，當(dāng)?shù)厝擞悬c(diǎn)擺譜，不大聽招呼；又愛耍點(diǎn)小心眼兒磨洋工，要忙要緊的時(shí)候，說家里有事來(lái)不到；活路少的時(shí)候，又去湊人風(fēng)，工錢每天至少八十元。他們從云南那面請(qǐng)人來(lái)，說云南人離家在外，做事巴心巴肝，指哪打哪，工錢每天六十元。我請(qǐng)李主任去給豐茂公司說說，我每天也只要六十元，保證活路做得比云南人好。李主任說，這個(gè)人家做了統(tǒng)一要求，我不好找人家深談。汪天文說：這不是哄你騙你嗎？董仁民說：算嘍。反正現(xiàn)在不愁吃不愁穿，只愁沒得活路干，日子不好過。只要有事做，其他一切都無(wú)所謂。

好景不長(zhǎng)。第二天下午，董仁民正清掃得意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，去村委會(huì)上班的李主任見了，喊他去辦公室喝一杯茶歇息一哈兒：哪個(gè)叫你去打掃衛(wèi)生的？董仁民說：沒得事干，自己找來(lái)做的。李主任把開水遞給他道：董大叔啊，有人找我反映你了。董仁民一下坐直身體，以為有人說他好話。李主任坐下皮轉(zhuǎn)椅，把手?jǐn)R在辦公桌上道：村委會(huì)請(qǐng)的有人打掃公共衛(wèi)生的。你去掃，是嫌人家沒有打掃干凈，還是想搶人家的飯碗？董仁民傻呆呆地看著李主任，有如那天和邴二香去狗子家耍，望見一幢幢拔地而起的高樓，不知道人是咋個(gè)爬上去的一樣糊涂，誠(chéng)懇地檢討說：對(duì)不起，我不曉得有人打掃。李主任幫助他：人活著不就圖個(gè)吃好穿好耍好嗎？現(xiàn)在喊你耍好，你就要想方設(shè)法耍；要是耍都耍不來(lái)，人活著就沒得意思了。

董仁民得了捏鼻傷，想做一件好事，結(jié)果做在了瓢背上，拿了楠竹丫枝掃把悻悻然地回家去了。幾天后他才聽到汪天文說，新村的公共環(huán)境衛(wèi)生，朱麻雀的侄兒給下面打招呼，承包給了朱麻雀打掃，二千六百元一個(gè)月。

邴二香肩膀上斜掛著背篼，要去兩路口買菜，見董仁民沮喪著一張臉，問他咋個(gè)一回事后耍笑道：實(shí)在耍不來(lái)，背煤炭下河去洗嘛。董仁民白了邴二香一眼，心想你有家務(wù)事做你才安逸，還說風(fēng)涼話。不行，你得分點(diǎn)活路給我做，讓你嘗嘗沒得事做空虛無(wú)聊的味道，眼珠子一轉(zhuǎn)找出借口：你次次給我買回來(lái)的煙吧都吧不燃，這次我自己去買，順便買點(diǎn)菜回來(lái)。說著伸手扯過邴二香斜掛在肩膀上的背篼。邴二香要搶回來(lái)，董仁民已經(jīng)鬼追著似的走出了家門。

走在路上，董仁民看見三三兩兩邀邀約約背著背篼去兩路口買菜的，幾乎都是一些婆婆大娘；自己一個(gè)大男人，做女人的事，頓時(shí)感到很不自在。再說，自己以前是出了名的賣菜人，今天居然去買菜吃，真有點(diǎn)臉上無(wú)光。想想以前種菜賣的時(shí)候，要好風(fēng)光有好風(fēng)光。

董仁民人生中最輝煌最得意時(shí)光，是土地承包到戶后，莊稼拿給他種得風(fēng)生水起，蔬菜更是拿給他種得出神入化。一年四季，啥子蘿卜、白菜、青菜、奶奶菜、棒菜，瓢兒菜等，一二十個(gè)品種，你方唱罷我登臺(tái)。他種的菜，主要拿來(lái)自己吃和喂豬，吃不完才挑上街去賣。他的菜肥料足特別鮮嫩，又打理得干干凈凈整整齊齊很有賣相，賣時(shí)也不熬價(jià)，分分甚至角角零錢沒得就讓了；個(gè)別老媽子很討厭，買菜挑挑選選；葉葉菜吧，要把菜葉子掰一些來(lái)扔了。董仁民也不計(jì)較，說你要掰就掰嘛，我拿回家喂豬就是。因此，很多時(shí)候他的菜賣完了，很多人還沒有開張。

有幾個(gè)人認(rèn)著董仁民的菜買，說他的隨便哪一樣菜，都要比別人的好吃得多。比如蘿卜，又軟又甜又化渣；有的人賣的，黑心子，煮不軟，淡而無(wú)味。藤藤菜吧，董仁民賣的隨便咋個(gè)炒，始終是綠茵茵鮮威威的，又嫩又脆又香；不像有的，炒出來(lái)黑黢黢的像豬草，吃進(jìn)嘴里綿扯扯臭烘烘的。特別是南瓜，煮湯還以為放了糖；冬瓜也好吃，腴嫩化渣，煮出的湯比放了味精還鮮。

在認(rèn)著董仁民菜買的人中，最有趣的要數(shù)毛遠(yuǎn)荇。他是一個(gè)食客，對(duì)菜肴十分挑剔，嘴巴像一個(gè)檢測(cè)器，啥子?xùn)|西吃進(jìn)嘴里，立即能說出一個(gè)子丑寅卯。一天早晨，他從河壩頭鍛煉回家，從菜市路過，見董仁民菜挑子里的絲瓜，顏色墨綠，菜刀把大，一尺多長(zhǎng)的個(gè)頭，經(jīng)驗(yàn)告訴他這是本地絲瓜。買了兩條，中午炒來(lái)吃，甜絲絲香噴噴的，剩在盤底的湯泡飯，之爽口，之下飯，兩個(gè)啞巴睡覺——沒得話說得。其后，他又買董仁民賣的豇豆、茄子、四季豆等，都是回甜回甜的，從此認(rèn)定董仁民的菜買。

董仁民賣菜，不像機(jī)關(guān)單位上班，都踩在一個(gè)點(diǎn)子上，毛遠(yuǎn)荇也不可能次次都能碰上。董仁民的菜挑上街，擔(dān)子還沒放下，就有人揀菜了；擔(dān)子一放下，買菜的人一擁而上，一搶而光。毛遠(yuǎn)荇很多時(shí)候買不上，便叮囑董仁民給他留菜。董仁民說：要得?？山o毛遠(yuǎn)荇留的，還是被人搶去了。買菜的人說：手長(zhǎng)為大哥。或者說：他給的是錢，我給的也是錢。董仁民無(wú)言以對(duì)，只有給毛遠(yuǎn)荇說一聲對(duì)不起。毛遠(yuǎn)荇吃董仁民的菜吃順了口了，吃別人的菜像吃秕殼糠頭一般吞不下飯，便問董仁民老家在哪里？他要到董仁民家里來(lái)買。只要在街上沒有買到董仁民的菜，真的就攆到董仁民家里來(lái)買。董仁民很感動(dòng)：下次我上街賣菜，先挑到你家里來(lái)，賣給你后再挑去菜市場(chǎng)賣。毛遠(yuǎn)荇說：沒關(guān)系，反正退休了沒事做，當(dāng)鍛煉身體。

毛遠(yuǎn)荇總算弄清楚董仁民菜好吃的原因。一是土質(zhì)好，黃泥巴帶一點(diǎn)沙性。二是董仁民不用化肥，施的全是農(nóng)家肥與菜枯。三是董仁民不打農(nóng)藥，藤藤菜長(zhǎng)豬兒蟲了，白菜長(zhǎng)菜青蟲了，他用手去捉，裝進(jìn)竹筒里拿回家喂雞。由此更增進(jìn)了他對(duì)董仁民的菜的理解和感情。六十好幾了，仍然精神抖擻，紅光滿面，起碼顯小十來(lái)歲。有人問他咋個(gè)保養(yǎng)的，毛遠(yuǎn)荇給出的答案：吃董仁民四時(shí)八節(jié)時(shí)令新鮮蔬菜，經(jīng)常堅(jiān)持走路鍛煉，身體想不健康都不行。

開始是蔬菜，后來(lái)是雞鴨豬肉包括大米，董仁民家成了毛遠(yuǎn)荇的蔬菜食品供應(yīng)基地。時(shí)不時(shí)地，毛遠(yuǎn)荇還帶三朋兩友來(lái)董仁民家，買個(gè)菜菜腦腦，雞兒鴨兒的。

且走且想，兩路口到了。菜市場(chǎng)一看，一個(gè)二個(gè)菜攤子上的菜，蔫頭耷腦沒有元?dú)?，老年人曬冬烘眉閉眼虛的樣子，看一眼讓人心痛半天。哪里像原來(lái)自己地頭種的菜，青枝綠葉精精神神威威武武，風(fēng)一吹，菜們喜笑顏開點(diǎn)頭啄腦給他打招呼；要吃啥子，油鍋燒辣了，現(xiàn)去地頭摘來(lái)炒都搞得贏，新鮮脆嫩安逸得很。早晨吃面，事前忘了置辦蔥子，面下好了，把碗端到地邊上去，摘兩根蔥子掐斷丟在碗里，綠油油地點(diǎn)綴在面條上，立即飄起一股濃濃的蔥香，令人食欲大增，蔥子的葉尖上還舉著黃豆大一顆亮晶晶的露水珠哩。他想買青海椒炒來(lái)吃，放點(diǎn)醋在里面下飯得很。還想買一個(gè)蘿卜煮白肉吃，順便買點(diǎn)大蔥，白肉吃剩了炒回鍋肉。一個(gè)菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)完了，根本沒有當(dāng)?shù)仄贩N的燈籠椒、朝天椒、七星椒。只有一種個(gè)頭大得夸張的不知道是啥子海椒。沒吃過，稱一點(diǎn)試試吧。選了兩個(gè)，丟在電子秤上一稱。攤主說：九兩。董仁民嚇了一大跳，以為看錯(cuò)秤了。再看，人家沒有絲毫短斤少兩。

散蔥更奇葩。董仁民清楚，本地的，能做上一二兩一根，就算本事到家了，得土層厚肥料足?？催@菜市上的，白稈少青稈多，竟然一根有一斤多大。問賣菜的女子，說這是科學(xué)種植的。他選了一根小的來(lái)稱都是半斤。又買了一個(gè)白蘿卜，去肉攤子上割了兩斤坐墩肉，何老幺門市上買了一把葉子煙背回家。邴二香煮中午飯，他坐在沙發(fā)上裹煙燒。

煙不太吧得燃，味道也有點(diǎn)辣口，何老幺還說只有這個(gè)煙最好。他心里很不舒服，哪像自己種的煙，勁大又柔和，吧起來(lái)很過癮。

邴二香動(dòng)作麻利，飯很快擺上桌子，又吃得黑云壓城，怨聲載道。蘿卜撞口的，散蔥味道非常寡淡，海椒稀溻溻的沒有一點(diǎn)海椒味道。肉嚼都嚼不爛。董仁民又要摔筷子。邴二香說：幸好是你去買的菜。董仁民才想起，怪不得城里的館子，不是油炸，就是火烤，把本味做成非本味，原來(lái)食材已經(jīng)變了，不深度加工大加調(diào)料根本無(wú)法進(jìn)嘴。他舀了一點(diǎn)蘿卜湯在飯碗里，勉強(qiáng)把飯吃下去。邊吃邊懷念著以前自己種的菜。像蘿卜，個(gè)頭圓溜溜的，有的拔起來(lái)嚓一聲皮就爆開了，切起水汪汪的，下鍋幾把火就熟了，吃進(jìn)嘴里甜絲絲的。生蔥的氣味沖鼻子，炒起肉來(lái)滿屋香，吃進(jìn)嘴里滑溜溜回甜回甜的。

再去買菜時(shí)，董仁民望著菜攤上的菜就有點(diǎn)猶豫不決，狗啃南瓜——無(wú)從下嘴。種菜賣的老農(nóng)民，買菜時(shí)選不來(lái)菜，真有點(diǎn)荒唐。

很多鄉(xiāng)下人，自己不種菜，都上街買來(lái)吃，菜從哪里來(lái)呢？董仁民認(rèn)著一個(gè)攤子買，混熟了，問攤主曹老六。曹老六說：戎都。董仁民一臉疑問：戎都有蔬菜基地？曹老六說：沒有，從外地長(zhǎng)途販運(yùn)過來(lái)的。像這海椒番茄土豆，是從攀枝花那面運(yùn)過來(lái)的。董仁民很驚訝：那樣遠(yuǎn)的地方去運(yùn)??？曹老六說：遠(yuǎn)？像這散蔥大蒜，山東產(chǎn)的；這黃南瓜，廣西產(chǎn)的。董仁民連連說想不到想不到。

想不到的事還多，當(dāng)然曹老六不會(huì)給他說這一些。那天，他碰到壩興頭胡老表和兩個(gè)朋友，在兩路口茶館喝茶擺龍門陣，說起現(xiàn)在蔬菜存在的問題，聽得他頭皮發(fā)麻。比如，今天賣不掉的葉葉菜，放在冰柜里要凍熟，擺在外面要蔫要爛。董仁民只知道第二天賣時(shí)，灑點(diǎn)水在菜葉子上，或者拿到水里去浸一下，讓菜們振作精神，朝氣蓬勃迎接買主。他不知道，人家一般是用福爾馬林兌水洗，葉葉菜三五天都是鮮鮮健健的。還有黑心爛腸的菜販子，用甲醛涂抹在棒菜、萵筍、白菜、花菜等的菜頭上，葉葉爛完了桿桿都不會(huì)爛。反正菜販子想的只要能保鮮，藥不藥毒不毒對(duì)人體有沒有傷害統(tǒng)統(tǒng)不管。買菜的人又沒帶檢測(cè)儀器，根本不知道有毒無(wú)毒有害無(wú)害，滿以為這菜才從地里砍來(lái)的，新鮮得很哩。

胡老表的朋友說：最惱火的是毒土壤里長(zhǎng)出來(lái)的菜，你根本不曉得它的毒素含量情況。很多人種懶莊稼，地里野草長(zhǎng)得好，圖簡(jiǎn)單省事，買除草劑除，毒素在地里，一二十年都溶解不了。多年使用氨水、尿素、復(fù)合肥、碳酸氫銨等化肥，泥巴板結(jié)，加上種的不管莊稼還是蔬菜，都得打農(nóng)藥，農(nóng)藥殘留量嚴(yán)重超標(biāo)，種出的土豆、懷山藥、腳板苕等很難煮熟。董仁民終于醒悟到，怪不得買的蘿卜，不是黑頸頸，也沒有起苔空心，卻煮不熟，原來(lái)是毒土壤造成的。

另一個(gè)下巴有點(diǎn)短的朋友說：還有轉(zhuǎn)基因蔬菜，激素催長(zhǎng)的蔬菜。像番茄、燈籠海椒等，紅鮮鮮的，又大個(gè)又勻凈；黃瓜、絲瓜一兩尺長(zhǎng)，屁股上還有黃花花，看起來(lái)十分鮮嫩；甜玉米、糯玉米等等，不是轉(zhuǎn)基因，就是激素催長(zhǎng)的，吃了謹(jǐn)防斷子絕孫。

董仁民突然想起，前天，他正在彎腰買苦瓜，高屋基老表嫂在他的屁股上面一巴掌：不要買反季節(jié)大棚蔬菜，吃了那東西硬不起來(lái)，看表嫂一腳把你踢下床去。董仁民說出了這個(gè)事，那個(gè)下巴有點(diǎn)短的一嘴搶過去：你還不曉得大棚蔬菜有問題呀？

董仁民聽得心驚膽戰(zhàn)，虛汗直冒。有毒有害蔬菜真是無(wú)孔不入，防不勝防?？雌饋?lái)很繁榮的蔬菜市場(chǎng)，要買啥子都能買到，想不到偽劣垃圾蔬菜霸市。怪不得上個(gè)月買的番茄，冰箱里還剩兩個(gè)，都快一個(gè)月，以為早爛掉了，昨晚上拿出來(lái)想扔掉；一看，像才從菜市場(chǎng)買回家去的一樣。董仁民想，現(xiàn)在的人，良心都被狗吃了，盡在“進(jìn)口貨”上做整人害人甚至要人命的事。反轉(zhuǎn)來(lái)一想，現(xiàn)在種菜的人在不斷減少，吃菜的人在不斷增多，滿足不了，不生產(chǎn)有毒有害快速生長(zhǎng)的蔬菜，又吃啥子呢？再進(jìn)菜市場(chǎng)，董仁民背著一個(gè)背篼，憂心忡忡地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)無(wú)從下手，根本不曉得買啥子菜才安全，才不傷害身體。

這天，他仍然背著那個(gè)半舊的背篼買菜，正彎腰翻看一窩白菜時(shí)，有人招呼他。直起身掉頭一看，是大渡口以前經(jīng)常給他買菜的憲二嫂，忙說：你在這里做啥子呢？憲二嫂說：我一個(gè)外侄的娃兒滿周歲，我來(lái)吃酒，順便逛逛菜市。咋個(gè)好久沒有看見你來(lái)賣菜了？董仁民禁不住臉紅心跳：說起來(lái)都不好意思，現(xiàn)在我都買菜吃了。憲二嫂嘴巴驚訝得像咬開的一個(gè)包了黑芝麻的湯圓：啥子呀，你都買菜吃了？董仁民說：是啊，現(xiàn)在我們的田土建了新村和租出去后，沒有地種蔬菜了。憲二嫂捋了一下腦門前幾根發(fā)絲卡在耳輪上，臉色變得異常難看：那我就再也吃不到你種的蔬菜了喲？董仁民臉上火辣辣的，像搽了海椒水，內(nèi)疚與抱歉瞬間淹沒了他整個(gè)心思。他怕再碰到以前給他買過菜的熟人而難為情，回家主動(dòng)向邴二香交回?fù)寠Z來(lái)的蔬菜采購(gòu)權(quán)：以后還是你去買菜。邴二香問：咋個(gè)的呢？他說：不咋個(gè)。

開辟出的一條彎彎曲曲、高坡矮坎的消磨時(shí)光的通道，自己給自己堵上了。

…… 

周云和，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，宜賓市作協(xié)主席，作品主要發(fā)《十月》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《江南》《長(zhǎng)城》等刊，有作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載與中央人民廣播電臺(tái)播送，曾獲十月文學(xué)特別獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。代表作有長(zhǎng)篇小說《蠅》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《水拍金沙》，中篇小說集《幸福花兒開》等。