我很享受去北京人藝。那兒的氛圍就是北京人藝的氛圍，不可能是別的，連傳達(dá)室的師傅都有那種氣質(zhì)。而且我還曾有過(guò)被允許坐在于是之院長(zhǎng)辦公室里聽(tīng)他和導(dǎo)演林兆華、演員以及劇院領(lǐng)導(dǎo)討論劇本的殊榮。

“小程，你就坐在那兒吧。 ”1994年時(shí)任北京人藝副院長(zhǎng)的于是之指著一把椅子對(duì)我說(shuō)。我于是撥浪鼓一樣地轉(zhuǎn)著頭，聽(tīng)那平常只有在劇場(chǎng)里才能聽(tīng)到的聲音，我明白了什么叫藝術(shù)的自然，而且手中常常忘了正做的記錄。

我寫(xiě)過(guò)那么多北京人藝的采訪，曾在報(bào)上發(fā)表過(guò)一篇長(zhǎng)的“于是之特寫(xiě)” ，是寫(xiě)去潛江火車(chē)上發(fā)生的事。記得我同幾個(gè)記者隨著于是之、徐曉鐘、田本相以及曹禺的夫人、女兒去潛江參加曹禺故居落成儀式。我們居然還跑到于是之和徐曉鐘的包廂去聽(tīng)他們聊天兒。那簡(jiǎn)直是一段奢侈的時(shí)光！我那么輕易地、近距離地聽(tīng)到了戲劇家們的閑談，而那閑談?dòng)质嵌嗝吹纳鷦?dòng)、別致、精彩、高深：斯坦尼體系，焦菊隱的藝術(shù)觀，演員對(duì)劇本的閱讀和演員筆記，商品化對(duì)藝術(shù)的影響……我被于是之的睿智、通達(dá)、平和與沉著深深地迷住了，我是那么享受在那個(gè)氛圍中的被熏陶的角色。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大師的幽默。我記得我用年輕人好奇的口氣問(wèn)他：“您是喜歡穿中式衣服還是穿西裝？ ”我知道，別看他演的都是掌柜的或者龍須溝的程瘋子，但他還當(dāng)過(guò)北大西語(yǔ)系的學(xué)生呢！猜猜他是怎么回答我的：“冷天穿中山服，暖和，熱天穿西裝，涼快！ ”我還問(wèn)過(guò)他見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)江青，他說(shuō)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)年一個(gè)戲到結(jié)尾時(shí)要有毛主席出現(xiàn)，這個(gè)角色就由他來(lái)演。江青來(lái)審戲了，她讓于是之背朝觀眾，說(shuō)只需作一個(gè)造型過(guò)場(chǎng)…… “就這么著，我披著一件大衣，演了一次毛主席。 ”他這樣告訴我。我一直想象著這一幕，我相信，他就是面朝觀眾，也絕對(duì)會(huì)演得惟妙惟肖，并且光彩照人的。

誰(shuí)都知道于是之是中國(guó)最具代表性的話劇表演藝術(shù)家，代表作有《駱駝祥子》 《茶館》 《龍須溝》等。我常對(duì)人說(shuō)我崇拜于是之，崇拜什么呢？是崇拜他用思想演戲。我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年他扮演《龍須溝》里的程瘋子時(shí)，曾四處尋找曲藝界名流，拜訪落魄藝人，為一個(gè)眼角上的細(xì)紋而苦思，還寫(xiě)過(guò)6000字長(zhǎng)的程瘋子傳。他也曾這樣醞釀過(guò)一個(gè)角色： 1984年，梁信的《赤壁大戰(zhàn)》準(zhǔn)備開(kāi)拍，于是之被謝晉認(rèn)定扮演大政治家、戰(zhàn)略家兼詩(shī)人曹操。這是一個(gè)艱巨的任務(wù)。為此，他認(rèn)真研讀了《三國(guó)志》 《孫子兵法》和有關(guān)曹操的論著甚至曹操的詩(shī)文作品。他到河南許昌、洛陽(yáng)、安徽，參觀一切與曹操有關(guān)的地方、古跡，寫(xiě)了一篇又一篇的感受……雖然此片因種種原因未得進(jìn)行，可是于是之為角色所做的準(zhǔn)備真真讓人念叨了好一陣子。

我也看過(guò)他拍《洋麻將》時(shí)的日記摘抄，有這樣幾段： 8月27日，左腿膝蓋有傷（指魏勃，《洋麻將》主角） ，老傷，或因踢球造成，左腳八字，因而拄杖。可能頸略向右偏……面部肌肉隨思想情緒，由一種（或幾種）不隨意的微動(dòng)（想到幾個(gè)朋友的臉，有的已作古） ……不知為何，一幕二場(chǎng)魏勃說(shuō)幻覺(jué)一段我準(zhǔn)備時(shí)哭了，抑制不住，念一次哭一次……9月7日，昨晚拄杖去北洼路一帶練走一小時(shí)不到，有收獲。搖頭應(yīng)加進(jìn)一起練……今天不去練，明晨去紫竹院，不攜杖練。魏勃也是先傷腿后攜杖的……

我不知道今日還有幾個(gè)演員能這樣去思考角色。我知道這是北京人藝的傳統(tǒng)和風(fēng)格，我也知道于是之年輕時(shí)如何受他舅舅石揮《舞臺(tái)語(yǔ)》的影響和他一生都潛心琢磨焦菊隱“心象說(shuō)”的。那次在荊州花鼓劇團(tuán)將曹禺的《原野》移植成花鼓戲彩排時(shí)，我也在場(chǎng)，演員們都恭敬地圍定于是之讓他指點(diǎn)。我幸運(yùn)地旁聽(tīng)到了他是如何分析人物的。他在逐一分析金子、仇虎和焦母等人物時(shí)，這樣告訴演員：“不能直接地去演一個(gè)性格，不能一上臺(tái)就去表現(xiàn)一個(gè)‘狠’字，這很表面。她也有正常人的另一面，她有她思想感情發(fā)展的脈絡(luò)。 ”他以自己的半生經(jīng)歷去啟發(fā)演員，他給他們講自己祖母對(duì)兒媳的虐待，講祖母對(duì)他這個(gè)孫子的疼愛(ài)，講祖母一個(gè)人時(shí)也會(huì)低低地哭泣……

有一次我和于先生說(shuō)：“人們都說(shuō)于是之就是人藝，人藝就是于是之。您怎么看？ ”于是之卻這樣說(shuō)：“北京人藝的風(fēng)格是在生活、體驗(yàn)的基礎(chǔ)上追求鮮明的人物形象，就是郭沫若、老舍、曹禺三種不同風(fēng)格劇目的演出，就是焦菊隱先生嚴(yán)肅的導(dǎo)演方法。 ”

那次在湖北潛江的晚上，我還看到了舞臺(tái)下的于是之：他自己上街買(mǎi)了一小壺二鍋頭和一小包油炸花生，吃得有滋有味。我很得意，以為發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)小秘密，同時(shí)還很感慨：這么一個(gè)大師級(jí)人物，就吃這么普通的東西，跟他演的那些小人物似的。后聽(tīng)北京人藝的朋友說(shuō)，于是之有動(dòng)脈硬化的征兆了，演最后幾場(chǎng)《茶館》時(shí)說(shuō)話須克服很大的困難，所以醫(yī)生讓他喝點(diǎn)酒來(lái)通暢血管兒。聽(tīng)了這話我很震驚，因?yàn)槲铱磻驎r(shí)，絲毫沒(méi)覺(jué)察到他說(shuō)臺(tái)詞時(shí)的艱難。

于是之先生曾給我寫(xiě)過(guò)一幅字，他的字很有風(fēng)范，是根據(jù)我的名字而寫(xiě)的：“愿與白雪共芳菲，丹梅同志正。于是之” 。當(dāng)時(shí)他對(duì)北京人藝負(fù)責(zé)宣傳部門(mén)的小德女士說(shuō)，他要寫(xiě)幾個(gè)與我的名字相符的字。

現(xiàn)在每看他的字，我都能回憶起坐他辦公室里聽(tīng)他和編導(dǎo)討論劇目時(shí)的情形，還有他特有的充滿魅力的聲音。