馬克思主義與當(dāng)代中國文學(xué)批評的歷史觀
當(dāng)代中國馬克思主義文學(xué)批評在推陳出新中取得了顯著成績,但也存在一些問題。馬克思主義文學(xué)批評要真正服務(wù)和引導(dǎo)讀者,就須重新提出和審視歷史觀問題。每種批評方法都有相應(yīng)的文學(xué)觀和批評觀,對馬克思主義文學(xué)批評而言,“歷史”是其文學(xué)觀和批評觀的標(biāo)識性概念之一。
有論者認(rèn)為,文學(xué)批評中的歷史觀問題過于陳舊,已不適應(yīng)今天文學(xué)批評特別是批評理論創(chuàng)新的需要。這種意見值得商榷。馬克思主義文學(xué)批評是當(dāng)代中國居于主導(dǎo)地位的批評方法,但客觀地說,在與其他批評方法的競爭中,其價值和優(yōu)勢沒有得到充分凸顯。就馬克思主義文學(xué)批評自身來說,在對歷史的理解和解釋上莫衷一是,也許是影響其功能發(fā)揮的原因之一。并且總體上看,當(dāng)代中國馬克思主義文學(xué)批評在批評實踐上缺少實績。此外,馬克思主義文學(xué)批評的意義不是以新舊為判斷標(biāo)準(zhǔn)的,僅以時序區(qū)分新舊也不符合馬克思主義的辯證觀點。
法國思想家??碌臍v史研究對我國文學(xué)批評產(chǎn)生了重要影響,且持續(xù)至今。中國馬克思主義文學(xué)批評在吸收??職v史理論的同時,也需要辨析與反思。例如,在??驴磥?,變化等于劇變,變化是災(zāi)難性的,新質(zhì)產(chǎn)生即意味舊質(zhì)消亡。這一觀點應(yīng)當(dāng)斟酌。美國馬克思主義批評家詹姆遜就對此提出了異議,他認(rèn)為新舊是并存的和同時出現(xiàn)的,而非新質(zhì)從舊質(zhì)的“廢墟”中形成。國內(nèi)主流史學(xué)界對新歷史主義包括后現(xiàn)代史學(xué)都持較為審慎的態(tài)度,而??碌臍v史研究拒斥意義闡釋,英美權(quán)威史家對他的瘋癲研究也敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)然,??绿亓ⅹ毿械难芯繉ν卣惯吘壥穼W(xué)頗有貢獻(xiàn),但對中國馬克思主義文學(xué)批評的理論建設(shè)而言,應(yīng)批判地吸收其歷史觀。尤其是在今天,關(guān)于歷史真實這一范疇及引發(fā)的各種問題,亟待重新研究。本文認(rèn)為,中國馬克思主義文學(xué)批評應(yīng)堅持歷史本體論,歷史可以敘事形式存在,但歷史不能等同于敘事。把歷史完全等同于敘事,這種認(rèn)識是馬克思主義文學(xué)批評所反對的。
歷史概念有多副面孔,且極具包容性,歷史學(xué)和歷史哲學(xué)對此已深有研究,這里不贅。本文意圖強調(diào),馬克思主義文學(xué)批評中的“歷史”不同于史學(xué)和史料,它突出的是歷史作為歷時態(tài)人類社會實踐的意義。作家蘇童也曾借評論小說《河岸》表達(dá)自己的歷史觀。他說:“所有的歷史都只有一個真相,但之所以一代代人都在以各自的立場書寫記錄歷史,是因為歷史借助于人的公正性甚至是傾向性得以書寫,容許改寫,或者留下了改寫的空隙,歷史因此是有活力的,具有不確定性的,歷史不是空屁,但從某種意義上看,我認(rèn)為它也可以是虛無的?!碧K童的歷史觀為中國馬克思主義文學(xué)批評提供了鮮活的分析實例。
史學(xué)乃求真之學(xué),歷史真實卻是個頗為糾結(jié)的概念。盡管真實有多種測度,但馬克思主義文學(xué)批評不應(yīng)否認(rèn)存在歷史真實,因此,部分新歷史主義思潮把歷史真實僅看作敘事效果的觀念需要反思。歷史總是處于運動中的,不可復(fù)制,但人們可通過文物和文本接近或逼近歷史真實。然而,歷史不等于歷史記錄與歷史書寫,歷史是人在時間序列中的活動。中國馬克思主義文學(xué)批評堅持時間是歷史最根本的維度,沒有時間,歷史不可能發(fā)生;時間是不可見的,也是無目的的,歷史基于時間,但絕非任何時間之流都構(gòu)成歷史。
中國馬克思主義文學(xué)批評對歷史目的論及相關(guān)的歷史趨勢、歷史主體等問題應(yīng)具體分析。歷史有沒有目的?很難下一個判斷,因為幾乎所有關(guān)于歷史目的的追問都是“事后諸葛”。這就說明,歷史是一次性的,即使時間被證明可以扭曲甚至倒流,歷史也不可能再次上演同一幕劇。歷史趨勢或歷史的必然性是馬克思主義文學(xué)批評分析的重點,但這一分析須借助歷史解釋,沒有歷史解釋,也就沒有對歷史必然性的認(rèn)識。不過,處于歷史川流中的個人和集體,要想測準(zhǔn)未來歷史蜿蜒的軌跡,殊非易事。這樣說不是排斥歷史主體的能動作用,而是為了表明,主體參與創(chuàng)造歷史的過程本身就是歷史的。另外,哪些群體或集體構(gòu)成歷史主體,哪些則被逐出歷史主體的范疇,歷史主體的活動是否意味著歷史的惟一,諸如此類,這些提問也都是歷史的。故歷史主體是歷史中的主體。歷史一定是主體的歷史嗎?似乎未必。意大利導(dǎo)演貝托魯奇有一著名觀點:個人是歷史的人質(zhì),這種說法既合理又片面。盡管不是每個個人都能成為主體,非主體的個人就一定不能參與歷史嗎?恐怕也不盡然。進(jìn)一步說,阿爾都塞的歷史無主體論亦應(yīng)被置于歷史中才能得到解釋,因為歷史無主體論同樣是歷史的產(chǎn)物。
中國馬克思主義文學(xué)批評還應(yīng)思考個人史與歷史的關(guān)系。馬克思主義文學(xué)批評所說的歷史主要不是指個人史,而是指集體主體創(chuàng)造的總體的歷史。這種歷史觀并非無視個人史的作用,而是主張個人只能看和看到歷史,即存在這樣或那樣的歷史,但僅僅通過個人去考察歷史的做法是偏頗的。詹姆遜的名言“永遠(yuǎn)歷史化!”為中國學(xué)者和批評家所熟知,但甚少有人進(jìn)一步追問,是否一切都可以歷史化?歷史中的一切和一切的歷史,都能用歷史的觀點去看嗎?歷史化是否認(rèn)了絕對真理的存在,還是把自己變成了絕對真理?等等。關(guān)于這些問題,中國馬克思主義文學(xué)批評需要繼續(xù)探討。簡言之,歷史有多種可能性,未來也是歷史的一部分,觀察真實的方式有很多,但歷史真實只有一種。
可以說,蘇童的歷史觀是在歷史的混沌虛無中尋找歷史真實。但近年來,他似已逐漸放棄歷史真實,相關(guān)研究者不妨對此加以跟蹤和觀察。蘇童是位擅寫女性特別是女性心理的作家,但在他的不少小說如《婦女生活》中,一代代婦女命運都是相同的,最終走向虛空和無意義。其中,歷史看上去在變,其實是循環(huán)甚至靜止的。蘇童的女性觀即是他的歷史觀,這種歷史觀與法國學(xué)者克里斯蒂娃在《婦女的時間》一文中的觀點類似:婦女的時間是環(huán)狀時間。在蘇童的小說中,時間與變化只是表象,歷史始終停在那里,就像他筆下的女性,外婆、母親、我、女兒,一代又一代,重復(fù)著一成不變的命運。時空在變,環(huán)境在變,生活也在變,但歷史中的人,特別是人性,都是不變的。為何作家會在作品中透露這樣一種歷史觀,它是否成為了目前文學(xué)創(chuàng)作中的常態(tài)?中國馬克思主義文學(xué)批評應(yīng)該思考這些問題,并做出自己的回答。
中國馬克思主義文學(xué)批評的歷史觀注重理論建構(gòu),而核心范疇是批評理論建設(shè)的基礎(chǔ)。除前文逐一論及的“歷史”“歷史本體”“歷史真實”“歷史的必然性”“歷史主體”“歷史化”等范疇外,中國馬克思主義文學(xué)批評還需更新人們對歷史動力的慣常理解。詹姆遜《批評的歷史維度》一文或可為此提供必要參考。他指出,“任何真正的馬克思主義闡釋都必須堅持兩個老的且很熟悉的基本術(shù)語:商品生產(chǎn)和階級斗爭。也許有人會提及那些庸俗馬克思主義的幽靈或者蘇聯(lián)教條主義,那么我就會列出一系列馬克思主義的輝煌著作來反駁。就在昨天,阿多諾還在向人們證明商品形式是20世紀(jì)現(xiàn)代主義的核心。至于階級斗爭,它本身無孔不入地存在于我們社會的個人生活和日常生活之中,這一點正是馬克思主義教科書首先要告訴我們的。如果說沒有這樣的體驗和這樣的概念,馬克思主義就名不副實?!笨梢?,中國馬克思主義文學(xué)批評應(yīng)全面、辯證地看待階級史觀的價值。
馬克思主義的社會歷史批評,不同于其他社會歷史批評,更不是一般的文學(xué)社會學(xué)。詹姆遜曾說,“同構(gòu)類推這種方法雖然得出的結(jié)論不一定是虛假的,但卻是靜止的和實錄性的,完全來自于觀念的歷史,也就是說,它是非馬克思主義的文學(xué)社會學(xué)方法”。他以高乃依的悲劇與保羅·貝尼舒對其劇本的闡釋為例,說明“高乃依的悲劇就不僅僅是社會階級和作品之間、社會形態(tài)和思維模式之間相互關(guān)系的文獻(xiàn),它首先是一個事件,一個能夠體現(xiàn)歷史上特定時期的具有意識形態(tài)功能的事件”?!案吣艘赖睦舆€說明,這樣一種矛盾狀態(tài)也可以以一種非常特殊的方式并存于一部文學(xué)作品中。作為在人類歷史漫長的階級斗爭中的一個極端重要的歷史事件,實際上并非存在于‘投石黨’運動那個時代的歷史書里,而是存在于文學(xué)形式的骨髓中。如果用這樣的觀點來審視藝術(shù)作品,那么文學(xué)批評的方法便在歷史真實的領(lǐng)域找到自己的最終根基。由此,文學(xué)作品再次向我們展示了它作為一種社會活動的價值?!苯梃b詹姆遜的說法,中國馬克思主義文學(xué)批評的歷史觀認(rèn)為,歷史不是背景,不是文獻(xiàn),而是真實的人類社會活動?;诖?,中國馬克思主義文學(xué)批評將歷史真實作為馬克思主義的社會歷史批評中“歷史”的基本規(guī)定。并且,這種批評不是擯棄形式因素和形式分析的批評,恰恰相反,它認(rèn)為歷史就在文學(xué)形式的骨髓中;形式也不是一個容器、一個空殼,形式本身就是有質(zhì)料、有內(nèi)容的。
重新關(guān)注和思考社會歷史的特殊性問題,也應(yīng)提上中國馬克思主義文學(xué)批評的理論議程。恩格斯認(rèn)為,歷史是過程的集合體,而非事物的集合體。當(dāng)代中國的馬克思主義社會歷史批評,在堅持唯物史觀基本原理的前提下,需要為歷史“解綁”,即將特定和具體的社會歷史從普遍和抽象的歷史哲學(xué)中解放出來。唯此,才能進(jìn)行因地制宜、有的放矢的社會歷史批評,因為社會是歷史中的社會,社會不是抽象概念,歷史是社會的歷史,不是自然史。易言之,社會與歷史這二者是互為限定的。
中國馬克思主義文學(xué)批評的歷史觀應(yīng)把“歷史”視為一個關(guān)系范疇,同時注意辨清其與相關(guān)范疇的聯(lián)系與區(qū)別。這里只簡要談兩點。首先是歷史與文本。前文述及,人們可通過考察歷史和其他文本逼近歷史真實,但歷史與文本能等同嗎?其實,不論歷史是阿爾都塞的“缺場的原因”或拉康的“實在界”,歷史都不是文本,因為歷史本質(zhì)上是非再現(xiàn)和非敘事的。不過,正如詹姆遜所言,只有通過文本化和再文本化才能接近歷史。當(dāng)然,中國馬克思主義文學(xué)批評反對過分強調(diào)文本的能動作用,因為這樣會使歷史最終無法指涉;也反對過于被動地處理文本,因為這種做法會滑入庸俗唯物主義。故此,中國馬克思主義文學(xué)批評對歷史與文本的關(guān)系持辯證立場。其次是馬克思主義史纂學(xué)與編年史。詹姆遜借評論本雅明的《德意志悲劇的起源》,對二者的區(qū)別做了闡發(fā)?!耙驗榫幠昙o(jì)事還不是現(xiàn)代意義上的歷史性:‘無論巴羅克式的意圖多么深刻地穿透歷史的細(xì)枝末節(jié),它那瑣屑細(xì)微的分析,在被視為純陰謀的實體中,永遠(yuǎn)也沒有停止在政治上的苦心求索。巴羅克式詩劇所認(rèn)為的歷史事件,只是謀劃者的墮落活動。在無數(shù)叛逆者中,沒有哪一個具有一息真實的革命信念,他們出現(xiàn)在巴羅克時代的君主面前,而君主自己也固定于基督式殉道者的姿態(tài)之中。不滿——這就是行動的古典動機?!?,這種歷史時間只是更迭相續(xù)而沒有發(fā)展,實際上是隱秘的空間性的,它把宮廷和舞臺當(dāng)成了特殊空間的體現(xiàn)?!?/p>
是故,馬克思主義史纂學(xué)與編年史存在本質(zhì)區(qū)別,兩者的時間觀和歷史觀迥異。馬克思主義史纂學(xué)對歷史時間的認(rèn)識,不把歷史時間看成封置在穩(wěn)定不變的容器中的時間,歷史時間不是空間化的凝固的時間。后現(xiàn)代歷史觀恰恰把時間向空間轉(zhuǎn)化看成歷史的必然,以此達(dá)到消解時間乃至歷史時間的目的。取消了時間,就取消了歷史。
總之,當(dāng)代中國馬克思主義文學(xué)批評的歷史觀須在堅持歷史唯物主義的基礎(chǔ)上提出一些新的、有價值的思想。這給馬克思主義文學(xué)批評的創(chuàng)新帶來了挑戰(zhàn),如何從歷史觀入手,強化和鞏固馬克思主義文學(xué)批評的指導(dǎo)地位,以期在理論與實踐兩方面更好地闡釋和評價文學(xué)現(xiàn)象,從而推動社會進(jìn)步,將成為馬克思主義文學(xué)批評工作者的責(zé)任與使命。