農(nóng)歷四月，我把一些細(xì)碎的時(shí)光給了一百條蠶，它們回饋我最后一頭“春天的小獸”。

農(nóng)歷四月，我把一個(gè)黃昏和一個(gè)凌晨給了十萬(wàn)條蠶，它們抵達(dá)我，以一束光的形式。

一、起初

那時(shí)我不知道，會(huì)只剩下最后一條蠶。

放大鏡下，一百條蟻蠶匍匐在桑葉上，像一百頭無(wú)知無(wú)畏的小獸穿行于森林。發(fā)絲般柔細(xì)，灰白色的頭部，墨綠色的身體，毛茸茸的足。足有八對(duì)，三對(duì)胸足把持桑葉進(jìn)食，四對(duì)腹足驅(qū)使身體前進(jìn)，一對(duì)尾足附著在桑葉上。此時(shí)，它們正用力跨出腹足，身體向前推進(jìn)，頭部扭向身后，像一頭頭回望的小鹿或幼獅。

起初，它是桑樹的害蟲。五千年前某一個(gè)清晨，也許午后，一位先人發(fā)現(xiàn)了它吐絲的秘密，從此，它被人類馴養(yǎng)，涅槃為絲，前往深邃和廣闊，美如浩瀚蒼穹。

我將一百頭小獸連同桑葉的森林傾斜著倒進(jìn)了另一個(gè)世界——一個(gè)鉆了四排小孔用于透氣的塑料盒，用一根很小的鵝毛，將粘在桑葉上的它們輕輕掃到了新鮮的桑葉上。它們仿佛蠕動(dòng)了幾下，又仿佛沒有，實(shí)在太小了，看不清。

它們來(lái)自湖州某村某個(gè)養(yǎng)蠶人家，被裝在一個(gè)快遞包裹里，穿越2019年暮春的一場(chǎng)雨，來(lái)到了杭州春江花月小區(qū)的豐巢柜。我捧著包裹穿過(guò)雨地，在電梯里遇見鄰居家的一條大狗，感覺到它親昵地逼近，我本能地將包裹緊貼前胸，腦海里奇怪地跳出了幾行詩(shī)①：

農(nóng)桑將有事，時(shí)節(jié)過(guò)禁煙。

輕風(fēng)歸燕日，小雨浴蠶天。

當(dāng)它們還是一粒粒蠶種時(shí)，它們?cè)荒膫€(gè)女人緊貼在胸口孵化？經(jīng)過(guò)了誰(shuí)的雙手喂養(yǎng)？

伴隨它們而來(lái)的，是一整套微型養(yǎng)蠶工具和兩個(gè)保鮮袋的桑葉，據(jù)說(shuō)放在冰箱里能供它們吃半個(gè)月。我用清水將一片桑葉沖了一遍，用紙巾輕輕沾掉葉面上的水，晾了五分鐘，又用開水沖洗過(guò)的剪刀將桑葉剪碎覆蓋在它們身上。十來(lái)分鐘后，桑葉出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)小小的孔洞，探出了一頭頭小獸的腦袋。

一百頭勇猛的小獸，在食物的森林里奔突奮進(jìn)，狼吞虎咽般啃噬著桑葉，如鐮刀收割麥浪，風(fēng)卷著殘?jiān)?。我仿佛看到，湖州新市?zhèn)勇興村秀才橋沈桂章家，十萬(wàn)頭勇猛的小獸，正在桑葉的森林里奔突奮進(jìn)，發(fā)出春雨打在萬(wàn)物之上的沙沙聲，整個(gè)天地被雨聲織進(jìn)了一只巨大的繭里。

這是我第一次養(yǎng)蠶，這一百條蠶于我，不是一百條蠶，而是沈桂章家的十萬(wàn)條蠶。我們相約一起養(yǎng)十萬(wàn)條蠶，但我無(wú)法和他們一起日夜親手喂養(yǎng)十萬(wàn)條蠶，便在家喂養(yǎng)一百條蠶，假裝和他們一起喂養(yǎng)了十萬(wàn)條蠶。之間相隔六十公里。

我將盒子放置在書房的書桌上，將兩朵從湖州含山蠶花會(huì)上帶回的蠶花放在盒子旁，祈禱一百條蠶平安。笨拙如我，未必能養(yǎng)活一百條蠶，但沈桂章家的十萬(wàn)條蠶一定會(huì)平安，一定要平安。

二、月精靈

書房安靜如初。書房還是有點(diǎn)不一樣了。推開房門，我看見一雙雙正在四處逃竄的眼睛。我相信，之前，所有的書，書桌上的筆墨紙硯，花架上的瓷盤和花瓶，還有書架上的相片和獎(jiǎng)杯什么的，都已經(jīng)醒來(lái)，用鼻子探尋著一百條生命的陌生氣息，用眼睛尋找著它們，用耳朵聆聽著它們。窗外，月光也將腳用力粘在窗玻璃上，向內(nèi)張望。

月光窺見小貓銀河和小野趁我不備，從我腳下悄悄溜進(jìn)虛掩的門，躡手躡腳躍上書桌，聳著粉色的鼻尖深深嗅著它們，驚奇地張大了瞳孔。像是從氣味里讀懂了它們的語(yǔ)言，達(dá)成了某種默契，它們次第輕輕躍下書桌，從我腳下溜走。

等到整個(gè)世界熟睡時(shí)，書頁(yè)里的那些人，會(huì)不會(huì)也醒來(lái)，從書架上輕輕躍下，打量那一百條新來(lái)的微塵般的小小生命？猜測(cè)它們來(lái)自大地深處還是寂靜月空？

那本有著月空般深藍(lán)封皮的書，是康熙《御制耕織圖》。南宋臨安於潛縣令樓璹曾作《耕織圖詩(shī)》長(zhǎng)卷，圖文并茂詳盡描繪了耕織農(nóng)事，多年后，康熙南巡得遇《耕織圖詩(shī)》，對(duì)織女之寒、農(nóng)夫之苦“惓惓于此，至深且切也”，命內(nèi)廷供奉焦秉貞在樓繪基礎(chǔ)上，重新繪制耕圖、織圖各23幅，親自題寫序文，并每幅“制詩(shī)一章”，又命木刻家朱圭、梅裕鳳鐫版印制，“用以示子孫臣庶”。其中的《織部詩(shī)》呈現(xiàn)了浴蠶、二眠、三眠、大起、捉績(jī)、分箔、采桑、上簇、炙箔、下簇、擇繭、窖繭、練絲、蠶娥、祀謝、緯、織、絡(luò)絲、經(jīng)、染色、攀花、剪帛、成衣等一整套完整工序。

此刻，宣紙上的男女老少們紛紛躍下桑枝、墻頭，或從蠶架后探出身，從繭簇前抬起頭，或挪開染缸，爬下織機(jī)，穿過(guò)深藍(lán)色的封皮，跳下書架，躍上書桌，與一百頭小獸竊竊私語(yǔ)。一個(gè)月后，它們的生命將與他們一起，在時(shí)光之河里永生。

一款叫作“口袋妖怪”的游戲中，有一個(gè)月亮伊布，也稱月精靈，會(huì)接受月亮的波動(dòng)而進(jìn)化。黑色的毛，紅色的眼睛，身上的環(huán)狀花紋是耀眼的金色，在沐浴月光后，這些花紋會(huì)微微發(fā)光，喚起不可思議的力量。

一百條蠶沐浴在微弱的月光下，月精靈般微微發(fā)著光。這一夜，我與它們一墻之隔。墻的那一邊，有多少個(gè)夜的精靈在對(duì)話，我一無(wú)所知。對(duì)它們未來(lái)一個(gè)月的命運(yùn)走向，我亦一無(wú)所知。

三、入桑林

黃昏，我進(jìn)入一片桑林，像進(jìn)入自己的名字。父親為我取名源自“滄海桑田”，兒時(shí)所有的人喚我“桑桑——桑?！薄|方古國(guó)不用金戈鐵馬懾服遠(yuǎn)方，用最柔美的力量，一枚綠茶化為無(wú)華杯水，一片柔桑化為如水絲帛，不具統(tǒng)治性，卻攝人心魂。

我和我的影子，連同一片桑林，倒映在桑田與桑田之間的一大片水域中。多么普通、多么安靜的一棵樹啊，在時(shí)光里靜靜站了五千多年，時(shí)光選中它成為“東方自然神木”，選中曾日夜噬咬它的蟲為“蠶”，讓它們相互成就，在人類文明進(jìn)程里，璀璨如火石，如光，如電。

這是農(nóng)歷四月初十湖州新市鎮(zhèn)勇興村秀才橋的黃昏，我隨沈桂章夫婦，踩著被雨水泡軟的泥路，高一腳低一腳深一腳淺一腳穿過(guò)一片片桑樹林，像三條船淌過(guò)一浪一浪的碧波。我的耳畔響起《詩(shī)經(jīng)·桑中》，響起漢樂府《陌上?！?，響起南北朝的《采桑度》，我看見康熙久久佇立采桑圖前，畫中的年輕男子爬在桑樹上往樹下扔著桑葚，樹下一位男子撩起衣襟仰頭去接，一位紅衣孩童蹲在地上撿掉落的桑葚，康熙仿佛聽到了桑田中采桑男女的歡聲笑語(yǔ)，題筆道：

桑田雨足葉蕃滋，恰是春蠶大起時(shí)。

負(fù)筥攜筐紛笑語(yǔ)，戴鵀飛上最高枝。

在黃昏的桑田里，沒有戴鵀鳥，也沒有踩著桑梯爬上桑樹如鳥兒般歌唱的采桑女們?？罩幸黄ヲE馬形狀的晚霞飛馳在桑林之上，雨后粘成一團(tuán)的濕氣，被一聲聲銳利的“咔咔”聲啄破。

駿馬，沈桂章看不見，如果有戴鵀鳥飛過(guò)，沈桂章也看不見。他抬著頭，“咔咔”地剪著桑枝，眼睛看向虛無(wú)?；字甑哪槻卦谝豁敾也济毕拢苁?，身上是一件印著一行小字的藍(lán)布工作服，腳上是一雙軍綠色的舊解放鞋，整個(gè)人顯得有點(diǎn)舊。他的頭循著聲音轉(zhuǎn)向我們，白亮的目光無(wú)著無(wú)落。幾年前，他的白內(nèi)障手術(shù)失敗，幾近失明。干雜活農(nóng)活，采桑養(yǎng)蠶，倒是一點(diǎn)都不妨礙，如他所說(shuō)，手感在的。

這一片桑林，喂養(yǎng)著家里三張半蠶種、十萬(wàn)條蠶，桑葉一采完，就要趕在天黑前將桑枝剪完，否則，枝條就老了，不好剪了。

邵云鳳剪一枝桑枝最多只需一秒。左手抓住桑枝，一拗，右手的剪刀順勢(shì)一絞，一枝枝桑枝，瞬間臣服在她兩條老桑枝般的胳膊之下。一棵桑樹有七八根桑枝，她五六秒就能完成，而我用了兩分鐘，虎口已被壓出一道道深紅的印。這些印她也有過(guò)，十三歲就有過(guò)，歲歲年年，如今早已變成了老繭。夕陽(yáng)掛在一棵桑樹上，她“咔咔”剪下去，夕陽(yáng)沒有掉，掉落的是一顆顆發(fā)紫的熟桑葚。桑葚很甜，他們沒空吃，白白掉在地上，每一棵桑樹下的泥地都被洇染成了紫色。

從蠶種孵化到收蠶繭，約一個(gè)月，每天三點(diǎn)起床，四點(diǎn)半喂好蠶，天一亮去地里采桑葉，采好桑葉再回家吃八十歲老母親燒的早飯。二十四小時(shí)要喂三四次，其余時(shí)間采桑，剪枝，整理桑葉，晚上九點(diǎn)多喂好蠶，十點(diǎn)多睡覺，一天睡四五個(gè)小時(shí)。最辛苦的，是三天之后，蠶快要做繭了，像一壟壟正在灌漿的水稻豐收在望，桑葉要喂厚一點(diǎn)，照料得要更勤一點(diǎn)。

這是“辛勤減眠食，顛倒著衣裳”的一個(gè)月，也是擔(dān)驚受怕的一個(gè)月。

第一怕，是斷糧。幾年前，秋蠶將熟，整個(gè)杭嘉湖地區(qū)所有桑葉都被蟲吃了，好不容易養(yǎng)大的蠶，到了最后一周活活餓死，幾乎絕收。

怕蠶寶寶生病，僵掉。

怕蠶繭賣不掉，十五天后就會(huì)變蛾，咬破蠶繭，繭子就廢了。

怕蠶繭賣不出好價(jià)錢。

沈桂章是名聞方圓百里的養(yǎng)蠶能手。他當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)村支部委員，辦過(guò)水泥廠、福利廠，養(yǎng)蠶養(yǎng)了幾十年，以前每年要養(yǎng)十幾張蠶種，樓上樓下七間蠶房。人們只道他蠶養(yǎng)得最好，他自己知道，竅門是有的，主要還是用心，平時(shí)桑葉鋪得薄一點(diǎn)，蠶間隔得稀疏一點(diǎn)，這就意味著要勤喂，多花工夫。和江南大地上無(wú)數(shù)養(yǎng)蠶人家一樣，勤快，是本分。

“我們這一代人養(yǎng)好了，就不養(yǎng)了，兒子他們不會(huì)養(yǎng)了，太辛苦了。”他聲調(diào)平淡的話語(yǔ)將被暮色吞沒時(shí)，我用力抓住它，心中黯然。是啊，五年后十年后多年以后，還會(huì)有集體合作社和蠶?；乩^續(xù)養(yǎng)蠶，有桑基魚塘長(zhǎng)久的保護(hù)傳承，但散落民間的養(yǎng)蠶人家恐怕真沒有了。

“你們也不希望兒子養(yǎng)吧？換作我是你，也不想兒女那么辛苦?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)啦！你說(shuō)得太對(duì)了！”他的聲調(diào)驟然高起來(lái)，顯得很興奮，仿佛遇到了知己，說(shuō)出了他最想說(shuō)又不好意思說(shuō)的話。

如他所說(shuō)，現(xiàn)在條件好了，農(nóng)村跟城市差不多了，做其他事也能掙錢，養(yǎng)蠶實(shí)在太辛苦了。

暮色如霧，漸漸淹沒桑林，淹沒桑田與桑田之間的那片水域，水域倒映著最后一縷霞光，也倒映著一板車桑葉和兩個(gè)人：邵云鳳在前面搖搖晃晃拉著板車，沈桂章彎腰手扶著車尾，像一條晚歸的船，駛過(guò)田埂，渡過(guò)村口，穿過(guò)兩棵巨大的火桑樹。通往家門的窄窄的小路上落滿了桑葚，泥地被桑葚汁洇染成了大片大片的紫色，像開滿了迎他們回家的鮮花。

四、十萬(wàn)蠶

凌晨四點(diǎn)，蠶在桑葉上發(fā)出春雨打在萬(wàn)物之上的聲音，與真正的雨聲交織纏繞，將天地織進(jìn)了一個(gè)巨大的雨繭里。

一個(gè)影子破繭而出，穿過(guò)幽暗的長(zhǎng)廊，向著蠶房緩緩移動(dòng)。影子形狀奇特，像一頭行動(dòng)遲緩的怪獸，又像一棵移動(dòng)著的樹——一個(gè)瘦小的女人馱著一大簍桑葉，低著頭，腰彎成90度，右肩特別夸張地聳起，布編的簍繩緊勒在右肩上，像要將她整個(gè)人吊起來(lái)。長(zhǎng)廊的頂燈照在她花白的頭頂上，照不見她的臉。影子在地上蹣跚前行，被長(zhǎng)廊外飄進(jìn)來(lái)的陣陣春雨打濕。

凌晨四點(diǎn)，我穿過(guò)雨，穿過(guò)秀才橋村口一棵棵火桑樹濃重的影子，踏進(jìn)沈桂章家的院門時(shí)，聽到了雨聲，喘息聲，桑葉摩擦墻壁發(fā)出的沙沙聲。

邵云鳳將一簍簍桑葉馱到蠶房里，喂給十萬(wàn)條蠶。曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)十多張蠶種，三十萬(wàn)條蠶，樓下樓上七間蠶房。樓上的她馱不動(dòng)，沈桂章和兒子馱。沈桂章馱一簍桑葉摸著墻壁走，她在后面幫他托著桑葉簍。

將桑葉輕輕蓋到十萬(wàn)條蠶上，像給一壟壟的莊稼施肥?？臻煹男Q房地上，平鋪著一壟壟稻草，稻草上爬滿密密麻麻的蠶，像巨大的二維碼圖像。離地半尺，架著一條條蠶凳，直接將樹刨開釘成，有孔，有裂縫，有發(fā)白的年輪。蠶像一壟一壟田，蠶凳像田埂，六十歲的邵云鳳和八十歲的婆婆站在“田埂”上俯身喂蠶，免得踩到蠶寶寶，腰彎成90度。蠶太密集了，邵云鳳就連同桑葉抓起來(lái)，挪開，弄?jiǎng)?，用的是巧勁，不?huì)抓傷蠶。

春深處處掩茅堂，滿架吳蠶婦子忙。

料得今年收繭倍，冰絲雪縷可盈筐。

耕織圖詩(shī)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，不絕于耳，不絕于耳的，還有一個(gè)聲音——“寶寶，寶寶”，像對(duì)著懷里的嬰兒呢喃。是邵云鳳在用新市話跟我講蠶，我聽不懂，只聽到頻繁的兩個(gè)字“寶寶”，她叫蠶“寶寶”，而不是“蠶寶寶”，像是略掉了人姓名中的姓，語(yǔ)氣比屋外的雨絲更柔，比記憶里的燭光更柔。

我將一片桑葉輕輕放在一條蠶身上，蠶昂起頭，抬起白胖多汁的身體，去嗅，去夠，如嬰兒的嘴一接觸到乳頭便瘋狂吸吮，咀嚼的頻率極快。湖州一位朋友告訴我：蠶有耳，能聽得懂人間話語(yǔ)，因此蠶房不可有淫聲穢語(yǔ)，不然，蠶聞之即僵。當(dāng)年他一位老友下放的生產(chǎn)隊(duì)曾有一事，民兵連長(zhǎng)在蠶室與一女子茍且，一室冬蠶全部僵絕。

那么，蠶也聽得懂邵云鳳母親般溫柔的呢喃吧？

桑葉簍空了，我自告奮勇去馱。一百來(lái)斤重量，通過(guò)布條勒進(jìn)我右肩，感覺不到疼，只感覺到越來(lái)越緊，一股無(wú)名的力量將我往右邊拽，使得我穿過(guò)長(zhǎng)廊走進(jìn)蠶房的整個(gè)過(guò)程都在跌跌撞撞。我們喂好一間間蠶，關(guān)燈，輕輕退出，悄悄關(guān)門。我和她們一樣，是一個(gè)小心翼翼的農(nóng)婦，穿著棉布衫，沒有擦香水，沒有涂帶任何香味的護(hù)膚品，守著所有禁忌，輕手輕腳，盡量沉默。

深夜里另一處光亮，是沈桂章所在的桑葉房。他坐在桑葉堆里，幾近失明的眼睛看向虛無(wú)。他的眼睛長(zhǎng)在手上，精準(zhǔn)地?fù)炱鹕Ｖ?，用手摘，或者擼，再將枝條碼齊。他凌晨四點(diǎn)的樣子，是我傍晚六點(diǎn)看到過(guò)的，夜里九點(diǎn)看到過(guò)的，好像從沒有挪動(dòng)過(guò)。燈光對(duì)于他毫無(wú)意義，他用耳朵循著我的聲音，將臉對(duì)著我說(shuō)，不要擼桑葉，有蟲，有很多看不見的絨毛，很癢的。

桑葉撒向蠶時(shí)，像雨滴落入湖面，泛起一圈一圈漣漪，一間一間的蠶房里次第響起沙沙沙的“雨聲”，屋外下著夜雨，整個(gè)江南都在下著一場(chǎng)持久的雨，他知道嗎？他能分辨得出兩種“雨聲”嗎？又或者，他從來(lái)不會(huì)去注意。

我從他身后的蠶匾上輕輕撮起一條眠著的蠶放在手心里。

它正停留在一個(gè)夢(mèng)里，一動(dòng)不動(dòng)，與我手心接觸的，是它細(xì)嫩的腹足，涼涼的、極細(xì)微的癢順著神經(jīng)傳至我頭頂。蠶要經(jīng)過(guò)四眠，才會(huì)成熟做繭，此刻，它已進(jìn)入三眠，昂著頭，尾部正在蛻皮，肢體透出淡淡的青紫色，像人的靜脈，又像玉石，凝固在時(shí)間里，夢(mèng)里。

村舍家家簾幕靜，春蠶新長(zhǎng)再眠時(shí)。

這是二眠。

只因三臥蠶將老，剪燭頻看夜未央。

這是三眠。

它會(huì)做夢(mèng)嗎？會(huì)做什么顏色的夢(mèng)呢？夢(mèng)里，它是游曳的絲綢？魚的尾翼？溪中的云影？深潭的波光？半截月光？光年之外的星云？女人的腰肢？獵獵風(fēng)中的旗？一段古老民族的傳奇？一句詩(shī)里的淚滴？還是，剝?nèi)訉右饬x后最普通的一條蟲？

第一次，我覺得，蟲是美的。

四點(diǎn)五十分，蠶喂好了，天光慢慢放亮了，江南最后的養(yǎng)蠶人家要冒雨去采桑葉了。

我說(shuō)好辛苦啊。

邵云鳳不知從哪里掏出一大袋鮮蠶豆遞給我，笑著搖了搖頭，說(shuō)，不苦不苦，不養(yǎng)可惜。這是我自己種的，采桑葉順便摘的，你拿去吃。

我聽懂了她的話，她把我當(dāng)成相幫她的鄰里，而不是添亂的外人。這是我沒有想到的，心里一暖。

晴明開雪屋，門巷排銀山。

一年蠶事辦，下簇春向闌。

鄰里兩相賀，翁媼一笑歡。

后妃應(yīng)獻(xiàn)繭，喜色開天顏。

相傳，種桑養(yǎng)蠶之法源于黃帝的妻子嫘祖，自古后宮重蠶桑，女人，在蠶桑里扮演著最為重要的角色。再過(guò)幾天，這一間間蠶房將會(huì)變成耕織圖中的“雪屋”和“銀山”，微微的光會(huì)照亮兩個(gè)女人的笑顏，一個(gè)八十歲，一個(gè)六十歲，在這個(gè)春天里又蒼老了些。

五、細(xì)碎時(shí)光

十一樓的書房里，一百條蠶如非洲大草原上長(zhǎng)途遷徙的角馬們，在生與死的驚濤駭浪里無(wú)聲泅渡。

5月4日，清理蠶沙。將新鮮桑葉放在一張網(wǎng)上，將網(wǎng)蓋在蠶上面，蠶們循著氣味，穿過(guò)網(wǎng)孔爬到新鮮桑葉上。蠶沙和桑葉殘?jiān)?，有幾條已經(jīng)夭折且干癟了的蠶。

5月9日，蠶變成了蠶該有的樣子，白凈，看上去無(wú)害。下班回家晚了，手忙腳亂，將桑葉擦擦就給它們吃了。想，按理說(shuō)，桑葉是不用洗的。又上網(wǎng)買了些新鮮桑葉。

5月11日，要出差三天，將兩只貓、一百條蠶交給鐘點(diǎn)工笑瞇瞇阿姨，她也沒有養(yǎng)過(guò)蠶。要求是，活著就好。

5月12日，參觀寧波鄞州灣底村，見雨中桑葉繁茂油亮，特別想采點(diǎn)帶回家。

5月13日，大元兄跟我說(shuō)，他曾在伊朗驚奇地看到大片桑田，曾在西藏林芝尼洋河邊一個(gè)藏式小院的后院，見到傳說(shuō)中2000歲的可能是世界上最古老的古桑王，曾在北京順義保利壟上一位老友的院子里，看到一棵枝條似游龍的龍桑。他說(shuō)，多年來(lái)，如果問(wèn)他對(duì)哪一種植物懷著敬畏之心，非桑樹莫屬。

5月15日，從沈桂章家?guī)Я它c(diǎn)桑葉回家，見貓們很好，活著的蠶又少了些。

5月18日，清理蠶沙。又有一些蠶犧牲了。是哪里出了問(wèn)題？電話問(wèn)，網(wǎng)上查，開窗，關(guān)窗，不知如何是好。幸而，活著的一半蠶們依然勇猛如小獸，蓬勃如野草。

5月23日，出差三天回來(lái)，蠶只剩十來(lái)?xiàng)l還活著。但比我預(yù)料的好，沒有全軍覆沒，功勞在于笑瞇瞇阿姨，她額外每天多過(guò)來(lái)兩次照料它們。

5月25日，家住北京的德清姐姐微信我說(shuō)：俺家有桑樹，要寄桑葉否？小時(shí)候，德清外婆家每年養(yǎng)春蠶要“叫蠶花”，孩子們提一盞小燈籠，滿大街叫“貓也來(lái)，狗也來(lái)，蠶花姑娘同嘎（一起）來(lái)！”

……

沈桂章家的十萬(wàn)條蠶安然無(wú)恙。我想每天看到它們，拜托沈桂章的兒子沈曉棟有空拍點(diǎn)蠶寶寶的視頻。他是個(gè)守諾的人，再忙，基本上每天發(fā)來(lái)視頻，像個(gè)解說(shuō)員一樣配上畫外音——

5月15日11：21

畫面：邵云鳳彎腰站在蠶房里，像站在白茫茫的雪地上。

畫外音：喂蠶寶寶了哦。

5月15日12：30

畫面：桑葉和蠶的特寫。

畫外音：寶寶吃好飯了，我們要去采桑葉了（我聽到了熟悉的、春雨般的沙沙聲）。

5月16日08：20

畫面：沈桂章邵云鳳穿著雨披，在桑林里采桑葉。一只手從鏡頭前伸出去，采了一顆紫桑葚放在手心里回到鏡頭前。

畫外音：采葉了哦。（我聽到了雨聲，以及咔咔的剪枝聲）。

5月17日05：06

畫面：一條條白白胖胖的蠶動(dòng)作很猛地啃噬著桑葉。

畫外音：寶寶比昨天大了，我們又要去田里采桑葉了。

5月18日15：48

畫面：一條白白胖胖的蠶在他手心里占據(jù)了整個(gè)畫面，它昂起頭扭向身后，像在尋找著什么，背上有一條青線，很像蝦線。

畫外音：寶寶現(xiàn)在很大了，過(guò)兩天就要上山（做繭）了。

5月19日15：33

畫面：蠶吐絲的特寫。鏡頭拉遠(yuǎn)，稻草做的一座座繭座上爬了不少蠶。

畫外音：最早的已經(jīng)吐絲做繭了。

5月22日08：58

畫面：一張張塑料繭網(wǎng)上，結(jié)滿了白色的繭，像一壟壟即將成熟的麥田，很是壯觀。

畫外音：有些已經(jīng)做好了，有些還在做。

5月23日08：22

畫面：一排排整整齊齊、雪白的蠶繭，塵埃落定般肅靜，像進(jìn)入了永遠(yuǎn)不會(huì)醒的夢(mèng)。

畫面音：繭子明天要摘了。

5月25日15：35

畫面：裝滿蠶繭的藍(lán)色塑料筐摞得很高，碼放在看起來(lái)像工廠的一個(gè)地方。

畫外音：今年行情不好，才賣了六七千的樣子。

短暫而漫長(zhǎng)的十天里，沈曉棟和他的母親一樣，口吻里全是“寶寶，寶寶”。他學(xué)的烹飪，在城里開酒館做大廚，他今后不會(huì)養(yǎng)蠶了，他的兒子今后也不會(huì)養(yǎng)蠶，但我為他歡喜。從他的朋友圈里，能感覺他對(duì)烹飪技藝、酒店經(jīng)營(yíng)的熱愛和用心，千百年來(lái)蘊(yùn)藏于桑蠶農(nóng)事里的那一份匠心，這個(gè)80后已然接盤。

六、最后一頭春天的小獸

一百條蠶，只剩了最后一條，比最初的蟻蠶大了一萬(wàn)倍。

它狂躁不安，又似乎自信滿滿，動(dòng)作幅度史無(wú)前例的大，它用力跨出腹足，身體向前推進(jìn)，頭部扭向身后，像一頭回望的小鹿或者幼獅。最后一頭春天的小獸，頑強(qiáng)地抵達(dá)了最后的使命：吐絲作繭。

第一次看清它的樣貌。頭部很大，白色的皮和皮疊皺在一起，凹凸不平，像一個(gè)老者，口器很小，黑褐色，質(zhì)地看起來(lái)比肉身堅(jiān)硬得多，眼睛漆黑兩點(diǎn)，沒有光。它的足上布滿細(xì)細(xì)的茸毛，尾部有向上的肉刺。身體兩側(cè)成對(duì)排列的黑點(diǎn)是氣門，用來(lái)呼吸，也調(diào)節(jié)體溫。我第一次將一條蟲看得這么仔細(xì)，想將它印在腦海里，因?yàn)樗俏医裆桂B(yǎng)的最后一條蠶。

早晨七點(diǎn)的晨光，護(hù)佑著最后一頭春天的小獸獨(dú)自在森林里奔突奮進(jìn)，一往無(wú)前。已經(jīng)有了薄薄的一層細(xì)弱的絲，在晨光里反射出微弱的光亮，幽暗的書房，因這異彩的光，忽然變得神圣。它就在那一團(tuán)光里面吐著絲，和五千年來(lái)所有的蠶一樣，和秀才橋的十萬(wàn)條蠶一樣，不同的是，它要獨(dú)自完成九十九條死去的蠶的使命，做戰(zhàn)場(chǎng)上最后一個(gè)立著的戰(zhàn)士。

結(jié)繭，復(fù)雜而艱難，分四個(gè)階段。蠶先將絲吐出，做一個(gè)松軟凌亂的繭絲網(wǎng)用作結(jié)繭的支架，再以S形方式吐出細(xì)而脆的絲，結(jié)成有繭的輪廓的繭衣，然后，蠶將吐絲方式由S形變成∞形，大量吐絲，形成松散柔軟的繭絲層，稱為蛹襯，之后，蠶的身體大大縮小，擺動(dòng)速度減慢，吐絲凌亂，直至用盡最后一絲力氣。

一個(gè)頑強(qiáng)而悲壯的生命，是蠶，亦是神。

頻執(zhí)纖筐不厭疲，久忘膏沐與調(diào)饑。

今朝士女歡顏色，看我冰蠶作繭時(shí)。

我像耕織圖中的蠶農(nóng)般欣喜，內(nèi)心也充滿矛盾。它將要結(jié)出的唯一的繭，我該拿它怎么辦？是將它放在滾水里煮，找出頭緒，繅出絲，完成我預(yù)期的完整的體驗(yàn)？似乎太殘忍。那么，讓它半個(gè)月后化蛹成蝶？可等待它的，依然是孤獨(dú)寂寞死。

事實(shí)證明，我想多了。傍晚六點(diǎn)多回到家，打開書房門，映入眼簾的不是一個(gè)光潔無(wú)瑕的繭，而是它泛黃的尸體。它彎曲著身子，靜靜掛在半橢圓形的未成形的繭上，化石般定格在吐絲的一剎那。

真是一個(gè)出人意料的結(jié)局。我甚至忘了分辨一下它是雌是雄，據(jù)說(shuō)雌蠶尾部有四個(gè)凹形的小圓點(diǎn)叫作石渡氏腺；雄蠶尾部有一個(gè)凸出的小圓點(diǎn)，叫作海洛爾特氏腺。

有點(diǎn)傷感。

也好。

好吧。

七、絲束

舀一勺蜂蜜，打著圈灑入涼水，蜂蜜以絲狀落入碗底，盤成一圈圈晶瑩剔透的絲線，發(fā)出蜜色的光。

現(xiàn)在，它們來(lái)到了我手上——一束絲——我喂養(yǎng)過(guò)的十萬(wàn)條蠶吐的絲，以水中蜂蜜柔絲的形狀，來(lái)到了我面前。它發(fā)出的光，不是蜜色的，而是幽涼的銀光，如白發(fā)千丈，如正在消逝的時(shí)光。

絲成練熟時(shí)，萬(wàn)縷銀光皎。

古時(shí)，湖州的蠶叫蓮花種，絲極好，尤以輯里湖絲最為著名，一直作為帝王的御用品。近百年來(lái)，世界蠶絲業(yè)中心發(fā)生幾次大轉(zhuǎn)移，江南沿海一帶蠶桑業(yè)漸漸衰落，在上海世博會(huì)結(jié)束前，輯里村最后一家繅絲廠也悄然倒閉了。十三年前，為蠶桑的未來(lái)，國(guó)家做出了“東桑西移”的抉擇，千萬(wàn)戶蠶農(nóng)經(jīng)歷了或悲或喜的選擇。漸漸地，“無(wú)不桑之地，無(wú)不蠶之家”的湖州，養(yǎng)蠶繅絲已淡出村民們的生活，如同一百頭小獸最后的悲壯。

所幸，作為絲綢文明的重要發(fā)祥地，有著絲綢之府美譽(yù)的湖州，已將蠶桑和絲綢文化刻入基因，一波波新興產(chǎn)業(yè)如生物醫(yī)藥、新能源等讓古老的湖州大地重?zé)ü獠?。所幸，沿海東部蠶桑衰退的同時(shí)，西部蠶桑正迅速興起，并升級(jí)換代。一條天蠶、一片柔桑從歷史深處傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)，正沿著時(shí)光之河，浩浩湯湯，一路獲得越來(lái)越多、越來(lái)越響亮的回應(yīng)。

半個(gè)月前，新市最后一家“破破爛爛”的絲廠里，兩條“勉強(qiáng)維持”的生產(chǎn)線冒著蒸騰的熱氣。我拜托老板娘沈玉琴，幫我用沈桂章家的蠶繭繅一束絲，留一個(gè)紀(jì)念。

“再做幾年就不做了。養(yǎng)蠶的人越來(lái)越少了，有技術(shù)的人越來(lái)越難找了，年輕人也不會(huì)到我們這種廠里來(lái)，到時(shí)候就沒人做了，舍不得也沒辦法。”二十五年廠齡的新聯(lián)絲廠最繁榮時(shí)，有十條生產(chǎn)線。

這個(gè)聲音悅耳儀態(tài)溫婉的女人，每天都會(huì)在微信朋友圈曬絲、冒泡：請(qǐng)?jiān)徫颐刻斓膱?jiān)持出場(chǎng)，總有一天，你剛好需要，而我也正好在。我在用心做這個(gè)行業(yè)，這件事。

繭衣繞指柔，收拾擬何用。

冬來(lái)作縹絖 ，與兒御寒凍。

一束絲的來(lái)處，有蒸汽彌漫，有一雙雙因常年泡在熱水里繅絲而異常白嫩的手，極易受傷，一根絲線都可能將它割開一道血口。蠶繭化蛹后，就要不分晝夜地繅絲，否則蠶蛹破繭，蠶絲就斷了。手工繅絲更繁復(fù)，要搭絲灶、燒水、煮繭、撈絲頭、纏絲窠、炭火烘絲，一天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。

一束絲的來(lái)處，有一雙視頻都來(lái)不及捕捉其靈動(dòng)的手。做了三十多年編絲工的沈芳妹，手指輕捻一枚尾部帶刀片的特制小鉤針，雙手如蝴蝶翻飛，從絲束里找出常人肉眼幾不可見的唯一頭緒，再?gòu)拿恳皇z里勾出一朵“浪花”，將一串“浪花”用鉤針穿在一起，打結(jié)。短短幾秒鐘，讓人眼花繚亂，唯有贊嘆。

一束絲的來(lái)處，還蹲著一些巨大的水缸，一位老奶奶在水中利索地剝開一個(gè)個(gè)雙宮蠶繭，把蠶繭撐開，一層層套在手上拉成正方形的蠶絲小片，再套入一個(gè)小竹弓。那雙手粗糙、黝黑，長(zhǎng)滿老年斑。絲綿兜會(huì)變成云朵雪花般又輕又軟又滑的蠶絲被，輕擁起一位新嫁娘的夢(mèng)，老奶奶也曾有過(guò)的夢(mèng)。

……

這些手，在伸向與蠶桑有關(guān)的一切時(shí)，如輕喚嬰兒般無(wú)限柔情。蠶桑，對(duì)于這些手的意義，就是生計(jì)，就是衣食，就是天。

我將“春天的小獸”做的半個(gè)繭，和我喂養(yǎng)過(guò)的十萬(wàn)條蠶吐的絲一起，擺在了《御制耕織圖》旁，書架最中間的位置。

八、時(shí)光之選

時(shí)光之河進(jìn)入公元2019年6月。

新疆伊犁，新路街1巷12號(hào)驛云鄉(xiāng)居門口，我和海燕扶著阿朱爬上了一棵桑樹。窄小的胡同里到處都是桑樹，客棧門口有一棵老桑樹，結(jié)了密密麻麻的紫桑葚，地上、車蓋上全是桑葚留下的紫印子。阿朱從樹上將桑葚遞給我和海燕吃，特別甜，我們的手和嘴唇都被桑汁染得紫紅，鼻息間彌漫著時(shí)光深處泛起的童年回憶。一群剛放學(xué)的維吾爾族小孩從我們面前歡叫著跑過(guò)，迎著他們的，是坐在桑樹下的老人們的笑臉，像千百年來(lái)絲綢之路上一張一張的笑臉。

在家門口和院子里種桑樹，是他們的日常，也是傳統(tǒng)。而今，蠶桑人家已在北疆基本消失，如同漸漸消失于江南，都是時(shí)光的選擇。

五千年前，時(shí)光選中一位先民發(fā)現(xiàn)天蟲吐絲的秘密。

漢代，時(shí)光選中十六歲的劉細(xì)君成為中國(guó)第一位和親公主，她將蠶籽藏在發(fā)髻中帶到西域。漫漫歲月中，纖纖蠶絲連起了他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，一點(diǎn)一點(diǎn)加固著絲綢之路，和親公主們卻早已蠟炬成灰，湮沒在時(shí)光深處。

唐代，時(shí)光選中李商隱和某個(gè)無(wú)眠之夜，留下了那句千古絕唱：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”

清代，時(shí)光選中年近古稀的左宗棠收復(fù)新疆，帶領(lǐng)人們開荒，種菜，設(shè)蠶桑局，教當(dāng)?shù)匕傩震B(yǎng)蠶制衣，他離開時(shí)，塞外江南的風(fēng)中哭聲一片。

時(shí)光來(lái)到二十一世紀(jì)上葉，選中了一個(gè)詞語(yǔ)“一帶一路”。一對(duì)俄國(guó)專家夫婦彼羅熱科·維克多和莉吉婭來(lái)到湖州師院，建立了一個(gè)中俄雙語(yǔ)網(wǎng)站，想讓“一帶一路”沿線的俄語(yǔ)國(guó)家民眾了解中國(guó)，感受絲綢、湖筆文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……

時(shí)光選中絲綢，成為東方古國(guó)的皮膚，神秘，絢麗。時(shí)光選中絲綢之路和萬(wàn)里長(zhǎng)城，成為東方古國(guó)的血脈和脊梁，柔韌，剛硬。時(shí)光之河滾滾向前，選中什么，遺棄什么留下點(diǎn)什么，是偶然，也是必然。那些最珍貴的，早已成為時(shí)光之河的一部分。

2019年春天，英國(guó)某小島，歐洲最后的游牧民族將一群群綿羊趕上小船，運(yùn)出小島，沿著鮮為人知的路徑，去尋找新的綠洲。綿羊們上一秒還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢下船，以為腳下是深淵，下一秒驚喜地撒開蹄子奔向水草豐茂的草原深處。

時(shí)光選中無(wú)數(shù)智者，乘船離開困境之島，駛向新的廣袤。

多年后，在中國(guó)江南，也許再也找不到最后的養(yǎng)蠶人家，聽不到“春雨”打在萬(wàn)物之上的沙沙聲，看不到十萬(wàn)條蠶吐的絲線的光芒了。此刻或?qū)?lái)，我都無(wú)意以文字修補(bǔ)什么，只想記取那些璀璨的過(guò)往，也相信時(shí)光，會(huì)給我們更好的。

注釋：

①文中楷體古詩(shī)部分均出自《御制耕織圖》。