2012 年，艾麗絲·門(mén)羅出版了她的小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》，并聲稱(chēng)這是她的封筆之作。同時(shí)她表示：“我希望讀者從《親愛(ài)的生活》開(kāi)始讀我的小說(shuō)，這是我最好的作品?！边@個(gè)愿望顯然沒(méi)法在已經(jīng)成為門(mén)羅讀者的那些讀者身上實(shí)現(xiàn)，至于《親愛(ài)的生活》是不是門(mén)羅最好的作品，那些讀者可能也會(huì)有不同的答案。至少有些人會(huì)認(rèn)為，《逃離》《幸福過(guò)了頭》等巔峰時(shí)期的作品絕不亞于《親愛(ài)的生活》。不過(guò)，非要選出一本短篇集作為門(mén)羅最好的作品，這種做法本來(lái)意義就不大。門(mén)羅的好小說(shuō)分散在她的每本短篇集里，又因?yàn)橹黝}的延續(xù)和統(tǒng)一,我們也很難以創(chuàng)作時(shí)間將這些作品割裂來(lái)看。事實(shí)上，《親愛(ài)的生活》與她先前的作品，無(wú)論在主題還是寫(xiě)法上，都有很多相似和呼應(yīng)的地方。

誘惑與考驗(yàn)

我們都清楚誘惑是危險(xiǎn)的，特別是當(dāng)我們的欲望與道德相悖的時(shí)候，但同時(shí)又抱有一種僥幸心理，認(rèn)為自己可以避開(kāi)危險(xiǎn)，在滿(mǎn)足我們的欲求之后全身而退，回到原來(lái)的生活里。有可能那份樂(lè)觀，本身就是誘惑所滋生出的產(chǎn)物，像一種化學(xué)反應(yīng)，誘惑制造出幸福的幻覺(jué)，也制造出一種錯(cuò)誤的自我認(rèn)知。在那種認(rèn)知里，我們是足夠強(qiáng)大和聰明的，所以完全能夠主宰誘惑，駕馭欲望?，F(xiàn)實(shí)卻不盡然，局面總會(huì)失控。因?yàn)檎T惑是魔鬼送出的禮物，它是有償?shù)?，需要我們以珍貴的東西作為交換。有時(shí)候那個(gè)代價(jià)我們付得起，有時(shí)候我們付不起。但是知道這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。

門(mén)羅經(jīng)常在她的小說(shuō)里，讓她的女性人物與自己的欲望角力。她們有時(shí)會(huì)贏，但是多數(shù)時(shí)候都輸了。不過(guò)，門(mén)羅的目的并不是讓她們得到足夠的教訓(xùn)，洗心革面，變成一個(gè)新人。門(mén)羅感興趣的是讓她們以及讀者在這個(gè)過(guò)程中，更深層地認(rèn)識(shí)欲望究竟是怎樣的事物。同時(shí)，她也在揭示女人復(fù)雜的天性與弱點(diǎn)。

《漂流到日本》這篇小說(shuō)講的就是女主人公和她的欲望角力的故事。這個(gè)叫格麗塔的女人擁有一個(gè)安穩(wěn)的家庭，愛(ài)她的丈夫和可愛(ài)的女兒，不過(guò)她還擁有一份令她內(nèi)心動(dòng)蕩的職業(yè)——她是個(gè)詩(shī)人。這可能解釋了為什么她比其他人需要更多的激情?；蛘哒f(shuō)，她得不斷尋找激情來(lái)飼育她的詩(shī)歌。小說(shuō)的一開(kāi)頭，她和丈夫在火車(chē)站分別，丈夫要去北方的城市工作，而她將獨(dú)自帶著女兒凱蒂去多倫多，在朋友離開(kāi)的時(shí)候幫她看家。隨后我們知道，她對(duì)此行抱有別的期待。因?yàn)橄惹八谝淮卧?shī)歌雜志的活動(dòng)上，邂逅了一個(gè)來(lái)自多倫多的男人，當(dāng)天那個(gè)男人把喝醉的她送回了家，雖然什么也沒(méi)發(fā)生——也可能正是因?yàn)槭裁匆矝](méi)發(fā)生，她在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念他，這種思念甚至使她停止了寫(xiě)詩(shī)。現(xiàn)在她要去多倫多了，機(jī)會(huì)來(lái)了，于是她給那個(gè)男人寫(xiě)了一封信，附上了自己火車(chē)到達(dá)的日期和時(shí)間。現(xiàn)在我們都很想知道到了多倫多以后，兩個(gè)人之間會(huì)發(fā)生什么。我們猜想一定會(huì)有事情發(fā)生，那么最終將怎樣收?qǐng)瞿兀咳欢x者的期待落空了，這篇小說(shuō)的故事幾乎都是在火車(chē)上發(fā)生的，當(dāng)格麗塔抵達(dá)多倫多，走出火車(chē)站，小說(shuō)就結(jié)束了。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)很特別的小說(shuō)。特別之處在于它沒(méi)有使用一開(kāi)始就建立起來(lái)的懸念，隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們甚至徹底忘記了那個(gè)懸念的存在，直到結(jié)尾，敘述者才會(huì)又讓我們把它想起來(lái)。正是使用這樣一種特別的結(jié)構(gòu)，門(mén)羅向我們揭示了女人和她的欲望之間復(fù)雜而不穩(wěn)定的關(guān)系。我們會(huì)對(duì)欲望產(chǎn)生更深層次的理解?；疖?chē)上發(fā)生了什么呢？格麗塔遇到了一男一女兩個(gè)年輕的兒童劇演員，其中那個(gè)名為格雷格的小伙子很會(huì)逗孩子，很快就和凱蒂成了好朋友。后來(lái)格雷格的女同伴下車(chē)了，格麗塔的女兒也睡著了。兩人聊天，并且喝起了格雷格帶的茴香酒，然后開(kāi)始撫摩和親吻。為了避免凱蒂看到，兩人去了格雷格的車(chē)廂做愛(ài)。之后格麗塔返回自己的車(chē)廂，而格雷格馬上要下車(chē)了，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，這是一次美妙的艷遇，沒(méi)什么后顧之憂(yōu)?？墒堑鹊礁覃愃祷刈约旱能?chē)廂，發(fā)現(xiàn)凱蒂不見(jiàn)了。她發(fā)了瘋似的到處尋找，穿過(guò)一節(jié)節(jié)車(chē)廂，幾近崩潰。最終她在車(chē)廂的連接處找到了凱蒂，一個(gè)人孤獨(dú)地坐在金屬板上。格麗塔一把抱住她，凱蒂哇地哭了起來(lái)。如果女兒被壞人帶走該怎么辦？格麗塔心有余悸，感到無(wú)比內(nèi)疚。隨后，她一直在反省自己對(duì)凱蒂的漠不關(guān)心。寫(xiě)詩(shī)，還有對(duì)多倫多的男人的迷戀，是這些事物將女兒擠出了她的內(nèi)心。她覺(jué)得自己背叛了女兒和丈夫，背叛了生活?，F(xiàn)在她決定放棄那些誘惑，回歸生活?；疖?chē)到站了，她們向外走，這時(shí)有人接過(guò)了格麗塔手中的箱子，并給了她一個(gè)堅(jiān)定的吻。是那個(gè)多倫多男人，是那個(gè)她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里迷戀、思念并且寫(xiě)信過(guò)去的男人。在小說(shuō)的結(jié)尾，門(mén)羅這樣寫(xiě)道：

先是震驚，接著格麗塔心里一陣翻騰，然后是極度的平靜。

她試圖抓緊凱蒂，但就在這時(shí)孩子掙脫了她的手，走開(kāi)了。

她沒(méi)有試圖逃開(kāi)。她只是站在那里，等著接下來(lái)一定會(huì)發(fā)生的任何事。

格麗塔為什么變得極度平靜呢？因?yàn)樗睦锏挠幌惹鞍l(fā)生的事故打退了，但并沒(méi)有消失。它們只是藏匿起來(lái)，等待著合適的時(shí)候再度現(xiàn)身。而此時(shí)，格麗塔明確地感覺(jué)到它們的存在，并且仍舊具有將她完全控制的能量。她曾在給這個(gè)多倫多男人的信上說(shuō)，寫(xiě)這封信就像把一張字條放進(jìn)漂流瓶。某種程度上是在說(shuō)，她愿意把自己交托給不確定的命運(yùn)。而現(xiàn)在命運(yùn)就站在她的面前，令她無(wú)法抗拒，她甚至沒(méi)有能力撤銷(xiāo)那份熾熱的心愿。門(mén)羅試圖讓我們明白，心中的欲望不會(huì)被瓦解和摧毀，它只可能被壓抑和隱藏。而我們也很難因?yàn)樗I(lǐng)受的教訓(xùn)，變成另外一個(gè)人。欲望和人心的角力，是持久的、不斷發(fā)生的，偶然的戰(zhàn)勝根本不值得慶祝。

因?yàn)橐淮问【涂赡軐?dǎo)致不可挽回的后果，付出慘痛的代價(jià)。

在這篇小說(shuō)里，頓悟發(fā)生在格麗塔找到女兒之后。她意識(shí)到自己對(duì)家庭和生活的背叛，意識(shí)到?jīng)]有多倫多的男人，她也會(huì)去尋找和追逐其他事物。這次頓悟，顯然令格麗塔對(duì)自己有新的發(fā)現(xiàn)，是極其重要的。但是門(mén)羅又在結(jié)尾提醒我們，它可能并沒(méi)有我們以為的那么重要，也不像在過(guò)往很多小說(shuō)里所宣揚(yáng)的那么重要。一次頓悟并不足以改變生活。有可能格麗塔自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，我們或許可以將她在結(jié)尾所表現(xiàn)出的極度平靜，看作是另一次頓悟。在這次頓悟里，她帶領(lǐng)我們思考的問(wèn)題，不再是她自己和生活的關(guān)系，而是伸向更遼闊的領(lǐng)域，探究廣義的人性與欲望的關(guān)系。

天真的罪過(guò)

門(mén)羅寫(xiě)過(guò)幾篇用人名來(lái)做題目的小說(shuō)，無(wú)一例外都是女性的名字。比如早期小說(shuō)里的《奎妮》和《普魯》。而在《親愛(ài)的生活》里出現(xiàn)了兩篇，一篇是《科莉》，一篇是《多莉》。如果說(shuō)在大多情況下，她傾向于選擇一個(gè)具有概括性、延展性或者占據(jù)小說(shuō)核心位置的意象作為題目，直接使用人名的做法，似乎試圖去除概括和闡釋?zhuān)瑢⑦@部分權(quán)利完全讓渡于讀者。假如讀者仔細(xì)回味，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種命名絕不是作者推卸責(zé)任，或者信手而就，它背后具有深長(zhǎng)的意味。那個(gè)化作題目的女人，本身就是一種概括，用以指代某種事物或者某種人。僅就《多莉》和《科莉》這兩篇來(lái)說(shuō)，使用人名做題目的意義也有很大的差別。在《多莉》里，叫多莉的女人闖入了一對(duì)夫婦的晚年生活，她是丈夫多年前曾愛(ài)過(guò)并為之寫(xiě)詩(shī)的情人。在這篇小說(shuō)里，“多莉”作為一個(gè)客體存在，指代的是一種激情，一種關(guān)于往昔的美好記憶。而在《科莉》里，科莉是女主人公，小說(shuō)主要展示的是她的命運(yùn)。門(mén)羅通過(guò)以她的名字作為題目，在向我們暗示，她似乎可以代表一類(lèi)人。他們的天性和弱點(diǎn)，導(dǎo)致了他們的命運(yùn)。

科莉所代表的是怎樣一類(lèi)人呢？先讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下她。首先，科莉的一條腿是瘸的，是一個(gè)有先天缺陷的人。門(mén)羅的小說(shuō)里有很多有先天缺陷的主角，或者我們可以稱(chēng)之為“畸人”。這使小說(shuō)帶有一種哥特色彩，陰暗、神秘和詭異，有時(shí)候還具有寓言性。比如小說(shuō)《臉》，寫(xiě)的是一個(gè)臉上帶有大片胎記的丑陋男孩。而收錄在《親愛(ài)的生活》里的另一篇小說(shuō)《驕傲》，則寫(xiě)了一個(gè)兔唇的男孩。這兩個(gè)男孩的性格比較相近，驕傲又自卑，殘疾變成厚厚的鎧甲，也成為他們傷害別人的利器。但是先天殘疾的女性卻表現(xiàn)出完全不同的天性，比如科莉。門(mén)羅是否洞悉了缺陷之于不同的性別，將會(huì)產(chǎn)生極其相異的對(duì)自我和世界的認(rèn)知呢？或者我們

也可以說(shuō)，科莉同樣是驕傲和自卑的，但是她的驕傲和自卑，卻以完全不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)的開(kāi)頭，已婚的建筑師霍華德來(lái)到科莉家做客?？评虻母赣H非常富有，科莉雖然腿有殘疾，但是表現(xiàn)得樂(lè)觀開(kāi)朗。很快，霍華德和科莉成為秘密情人。科莉知道霍華德不會(huì)離婚，自己也沒(méi)有這種要求，她對(duì)他們的關(guān)系感到滿(mǎn)足。有一天，霍華德來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)一個(gè)壞消息。他收到一封信，來(lái)自曾在科莉家干活兒的女傭。這個(gè)女傭去了城里，在一戶(hù)人家干活兒，那家人恰好是霍華德的朋友，有一回霍華德和妻子去做客，撞見(jiàn)了女傭，而女傭很早之前就在科莉家見(jiàn)過(guò)他與科莉親熱。也就是說(shuō)，女傭知道了他們的私情，并揚(yáng)言要告訴霍華德的太太，除非霍華德定時(shí)付給她一些錢(qián)?？评驌?dān)心霍華德想要中止和自己的關(guān)系，于是提出由自己來(lái)支付這些錢(qián)，因?yàn)檫@對(duì)她來(lái)說(shuō)不是難事?；羧A德最終接受了她的提議。他在城里租了一個(gè)信箱，每隔一段時(shí)間，科莉會(huì)把錢(qián)交給他，他把錢(qián)放進(jìn)那個(gè)信箱，而女傭會(huì)把它打開(kāi)，將錢(qián)取走。事情得到了解決，兩人繼續(xù)著情人的關(guān)系，霍華德每隔一段時(shí)間來(lái)看科莉，這樣過(guò)了很多年。直到有一天，科莉偶然聽(tīng)給她清理院子的工人說(shuō)起，得知女傭死了，將會(huì)葬在科莉所在的小鎮(zhèn)?？评蛉⒓恿嗽岫Y，葬禮上，人們稱(chēng)贊女傭高貴的品格，令科莉產(chǎn)生某種模糊的疑慮。她回到家，想到她給上一筆錢(qián)的時(shí)候，女傭已經(jīng)住院。按理說(shuō)霍華德會(huì)再打開(kāi)信箱確認(rèn)錢(qián)是否被拿走了，那么他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)錢(qián)還在，可是他并沒(méi)有對(duì)科莉說(shuō)起過(guò)?？评蛳肓艘灰?，醒悟過(guò)來(lái)，意識(shí)到從未發(fā)生過(guò)女傭敲詐的事。錢(qián)都去了霍華德那里，用以補(bǔ)貼家用，帶著妻子旅行。

在門(mén)羅的很多小說(shuō)里，都有發(fā)生在結(jié)尾的情節(jié)的巨大反轉(zhuǎn)。她從來(lái)不抗拒這種強(qiáng)烈的情節(jié)處理方式，有的時(shí)候，我們甚至覺(jué)得那是她十分偏愛(ài)的。強(qiáng)烈的情節(jié)性總是給讀者帶來(lái)閱讀的快樂(lè)。但有的時(shí)候，也會(huì)讓人感到刻意和虛假。門(mén)羅并非每次都使用得很好，有時(shí)候她也會(huì)失手。但是失手的根本原因，并不在于那些情節(jié)本身不恰當(dāng)，而是它們?cè)谕诰蛉诵苑矫妫鸬降淖饔帽容^有限。比如說(shuō)《逃離》里有一篇小說(shuō)叫《播弄》，女主人公若冰與患了哮喘癥并且發(fā)育不良的姐姐喬安妮相依為命。有一年夏天，她去斯特拉特福看莎翁劇時(shí)與一個(gè)男孩發(fā)生了一段美妙的感情，次年夏天，她尋到男孩的鐘表店門(mén)前，男孩卻對(duì)她視而不見(jiàn)，甚至插上了店門(mén)。她的自尊心受到傷害，這段感情無(wú)疾而終，她不得不繼續(xù)回到與姐姐捆綁在一起的生活之中。多年之后，姐姐去世，在醫(yī)院工作的若冰意外發(fā)現(xiàn)，原來(lái)男孩有一個(gè)雙胞胎兄弟，對(duì)她表現(xiàn)出冷漠態(tài)度的并非男孩本人，而是他的雙胞胎兄弟。我們意識(shí)到女孩的自尊心太強(qiáng)、太驕傲，這個(gè)弱點(diǎn)被捉弄人的命運(yùn)抓住了，導(dǎo)致了最終的錯(cuò)過(guò)?？墒窃谶@篇小說(shuō)里，巧合、偶然性太大了，或者說(shuō)，我們對(duì)于命運(yùn)弄人的印象深刻程度，遠(yuǎn)超過(guò)了我們對(duì)于女主人公人性的發(fā)現(xiàn)。除了宿命的悲情，我們很難在小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)更細(xì)微復(fù)雜的情感了。但是在更多的門(mén)羅的小說(shuō)里，強(qiáng)烈的情節(jié)有效地作用于人物的內(nèi)心，揭示出復(fù)雜多變的人性，就像這篇叫《科莉》的小說(shuō)。

讓我們先從敘述視角的角度，來(lái)看一下門(mén)羅的寫(xiě)作策略。小說(shuō)一開(kāi)頭，使用的是霍華德的視角，用他的眼睛打量著科莉家的大宅，認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫科莉的女孩。在這個(gè)部分里，我們對(duì)科莉的全部了解，都蒙著一層男主人公的主觀色彩。但是到了他們成為情人、被女傭敲詐的事情出現(xiàn)之后，門(mén)羅悄悄地將敘事視角轉(zhuǎn)移到了科莉的身上?；羧A德的那扇門(mén)閉合了，我們不再知道他的感受，我們只知道科莉是怎么想的。顯然，這篇小說(shuō)更適合用科莉的視角來(lái)敘述，因?yàn)樽罱K是她發(fā)現(xiàn)了真相，受到了情感的傷害。霍華德的動(dòng)機(jī)和意圖必須被藏得很好，才會(huì)產(chǎn)生最后的意外之感。值得思考的地方在于，門(mén)羅為什么會(huì)在小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，使用霍華德的視角呢？首先，她在那一部分里已經(jīng)做了很多鋪墊，讓我們?cè)谧詈笾勒嫦嗟臅r(shí)候，并沒(méi)有感到太意外。比如霍華德說(shuō)：

某個(gè)令人毛骨悚然的專(zhuān)追富家女的獵艷者一定會(huì)抓住她……她似乎既大膽又孩子氣，剛開(kāi)始男人可能會(huì)對(duì)她著迷，但接下來(lái)，她的魯莽冒失，她的自鳴得意——如果那是自鳴得意的話(huà)——會(huì)令人厭倦。當(dāng)然，她有錢(qián)，對(duì)有些男人來(lái)說(shuō)，錢(qián)永遠(yuǎn)不會(huì)令人厭倦。

表面看起來(lái)，這段話(huà)是他在猜度某些男人的做法，事實(shí)上卻暴露了自己的內(nèi)心。他所受到的財(cái)富的誘惑，被非常隱晦地表現(xiàn)出來(lái)。而他又是這樣評(píng)價(jià)科莉的：

他不確定在床上他會(huì)對(duì)那只腳作何反應(yīng)。但在某種程度上那只腳似乎比她身體的其他部分更加動(dòng)人，更加獨(dú)特。

這句話(huà)其實(shí)是很殘酷的。為什么她的殘疾會(huì)令他覺(jué)得有趣呢？一種獵奇心理？或者說(shuō)，那只腳多少能夠激起他的一點(diǎn)憐憫心，因?yàn)樗幌袼髀冻龅男郧橐粯语@得“魯莽冒失，自鳴得意”。如果我們回過(guò)頭再去讀這些話(huà)，就會(huì)意識(shí)到他并不愛(ài)科莉。這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，所以他別有所圖也就并不意外了。此外，更為重要的是，這篇小說(shuō)的主要意圖并不是向我們揭示霍華德卑鄙惡劣的人性，而是借此讓我們更加了解科莉是什么樣的女人。所以小說(shuō)最先以霍華德的視角進(jìn)入，與科莉保持著距離，用一種遠(yuǎn)處打量的方式，讓我們認(rèn)識(shí)了她。隨后我們慢慢走近了她，逐漸了解了她，直到最后結(jié)尾，我們完全沉浸在她內(nèi)心的痛苦和失望里。那個(gè)時(shí)候，是我們與科莉最為共情的時(shí)刻，我們將會(huì)對(duì)她有全新的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)令我們震驚的程度，已經(jīng)超過(guò)了霍華德的卑劣人格，而那才是這個(gè)故事的核心。

為了了解科莉，讓我們返回小說(shuō)的前半部分，以霍華德的視角講述兩人發(fā)生親密關(guān)系的時(shí)候。科莉說(shuō)起自己不愉快的經(jīng)歷：

她告訴過(guò)他她不是處女。但結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)復(fù)雜的不完全的事實(shí)，歸因于她十五歲時(shí)一個(gè)鋼琴教師做出的下流事。她配合那個(gè)鋼琴教師的意愿，因?yàn)樗秊槟切┢惹锌释承〇|西的人感到難過(guò)。

最后這句話(huà)可以解釋科莉后來(lái)的很多做法。她為什么對(duì)霍華德從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何要求，既沒(méi)要求他多來(lái)看望她，也沒(méi)有要求他離婚。因?yàn)樗幸环N驕傲，認(rèn)為應(yīng)該克制自己的欲望，不能因此變得貪婪和丑陋。這顯然和她良好的家教有關(guān)，也跟她從未真正涉足社會(huì)有關(guān)。小說(shuō)一開(kāi)始就告訴我們，她養(yǎng)尊處優(yōu)，不需要做任何工作，而且被父親完全保護(hù)起來(lái)。有用人嘲笑她的腳，父親立刻解雇他以及他的家人。就像《睡美人》里的公主，國(guó)王擔(dān)心詛咒應(yīng)驗(yàn)，禁止任何人使用紡錘。這導(dǎo)致公主根本不知道紡錘是何物，所以當(dāng)她見(jiàn)到的時(shí)候就很想拿起來(lái)看看。公主的不諳世事，成為她的弱點(diǎn)。在這個(gè)故事里也是一樣，科莉父親為了保護(hù)她，將她與那些為了生計(jì)殫精竭慮的人隔絕開(kāi)來(lái)，致使她不知道真實(shí)的世界是什么樣，也讓她很容易被欺騙。

值得回味的是科莉知道真相之后的做法。她寄去一張字條，告訴霍華德那個(gè)女傭死了，以這樣一種含蓄的方式，暗示對(duì)方騙局可以結(jié)束了。她為什么不戳穿霍華德呢？某種程度上說(shuō)，這是她 15 歲時(shí)那次遭遇的重演。鋼琴教師冒犯她的時(shí)候，她配合了對(duì)方，因?yàn)椤八秊槟切┢惹锌释承〇|西的人感到難過(guò)”。而現(xiàn)在她再一次被她的難過(guò)擊倒了。因?yàn)樗奶煺?，她?duì)那些欲望丑陋的人懷有深深的憐憫，所以任由他們從她這里拿走想要的東西。她的慷慨也是她的軟弱?？评蚴且环N人的縮影，她們的天真和善良很容易被利用，或者說(shuō)，那正是惡人可以安置他們丑陋欲望的地方。她出于憐憫所做出的配合，既沒(méi)有迫使惡人受到懲罰、有所醒悟和悔改，也沒(méi)有令她自己真正成長(zhǎng)，擺脫被欺騙和被傷害的宿命。

逃離與承擔(dān)

門(mén)羅的很多小說(shuō)都關(guān)于一個(gè)主題，就是“逃離”。逃離眼前的生活，逃離婚姻，逃離家庭……那些主人公總是極力掙脫現(xiàn)在的身份和角色。這是一個(gè)能引起讀者廣泛共鳴的主題，因?yàn)楫?dāng)代生活里的人們被倫理道德、社會(huì)責(zé)任層層綁束，個(gè)人空間越來(lái)越狹促。逃離是一種對(duì)自由的追求，更是一種證明自己“存在”的方式。既然是一種證明自己“存在”的方式，門(mén)羅所關(guān)心的就不是結(jié)果，事實(shí)上，她筆下一些逃離的人物，最終又回到了原來(lái)的生活里，但這并不意味著“逃離”沒(méi)有意義，因?yàn)樗麄冃枰凇疤与x”中確認(rèn)自己到底需要什么。逃離看起來(lái)是一種對(duì)外面世界的探尋，其實(shí)是一種對(duì)內(nèi)在自我的審視?！峨x開(kāi)馬弗里》這篇小說(shuō)，延續(xù)了門(mén)羅對(duì)“逃離”這一話(huà)題的探討。特別之處在于，它將視點(diǎn)安置于一個(gè)守著一份責(zé)任始終沒(méi)有逃離過(guò)的男人身上。這個(gè)叫雷的男人，愛(ài)上了比自己年齡大并且已經(jīng)結(jié)婚的伊莎貝爾。伊莎貝爾離了婚，嫁給了他。但是不久之后，伊莎貝爾就得了心包炎，沒(méi)有辦法再去工作。雷當(dāng)了警察，承擔(dān)起照顧家的責(zé)任。后來(lái)他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫利亞的女孩，利亞在電影院賣(mài)票，下班很晚，她父親要求必須有個(gè)人護(hù)送她回家，電影院的老板就找到當(dāng)警察的雷幫忙。于是雷經(jīng)常深夜陪利亞走回家。有一天，利亞不見(jiàn)了，大家四處尋找未果。兩天后，人們收到她的信，原來(lái)她和牧師的兒子——一個(gè)薩克斯手私奔了。幾年后雷見(jiàn)到利亞，那時(shí)她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，看起來(lái)很幸福。又過(guò)了幾年，伊莎貝爾的身體越來(lái)越糟糕，住進(jìn)了城里的醫(yī)院。雷決定留在城里陪妻子，所以他在醫(yī)院找了一份看護(hù)的工作，并且打算賣(mài)掉小鎮(zhèn)上的房子。他回到鎮(zhèn)上時(shí)聽(tīng)到一些傳聞，利亞和小鎮(zhèn)上的牧師好了，離開(kāi)了原來(lái)的丈夫，而兩個(gè)孩子被丈夫的母親扣下，不能再與利亞見(jiàn)面。不久之后，雷在醫(yī)院見(jiàn)到了利亞，利亞找了份工作，在那里幫助癌癥病人做康復(fù)，她被后來(lái)的情人拋棄了，孩子的撫養(yǎng)權(quán)也沒(méi)有爭(zhēng)得。她現(xiàn)在一個(gè)人，什么都沒(méi)有，但是卻顯得很堅(jiān)強(qiáng)，還問(wèn)及雷獨(dú)自生活得如何，說(shuō)她可以去雷家里做飯或者幫忙。他們告別之后，雷來(lái)到病房，護(hù)士告訴他一個(gè)他已經(jīng)等了很久的消息：他的妻子去世了。雷走到外面，思緒從妻子的離去漸漸飄開(kāi)。然后他想到剛才和他說(shuō)話(huà)的女孩，想到了她失去了孩子，然后習(xí)慣了這種失去。

她可以被稱(chēng)作擅長(zhǎng)失去的行家，相比之下他本人是個(gè)新手。

在這里，我們也許會(huì)聯(lián)想到《一種藝術(shù)》里的詩(shī)句，從而發(fā)現(xiàn)門(mén)羅和伊麗莎白·畢肖普之間的某種精神親緣：

失去的藝術(shù)不難掌握／如此多的事物似乎都／有意消失，因此失去它們并非災(zāi)禍……

小說(shuō)結(jié)束在雷努力回想著那個(gè)女孩的名字，最終他想起來(lái)了，利亞，這帶給他一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

在這篇小說(shuō)里，雷和利亞有截然相反的價(jià)值觀。利亞一直在逃離，也一直在為逃離付出代價(jià)。而雷一直在承擔(dān)他的責(zé)任，同時(shí)也在為之付出代價(jià)。兩人的代價(jià)不同，利亞的代價(jià)是失去，雷的代價(jià)是自由。但最終，兩人殊途同歸，雷也失去了他所守護(hù)的人，變得一無(wú)所有。而且更殘酷的是，這份失去給雷帶來(lái)的重創(chuàng)，遠(yuǎn)比利亞的失去更大。因?yàn)槔麃喴呀?jīng)習(xí)慣了失去，而對(duì)雷來(lái)說(shuō)，那卻是全然陌生的可怕事物。

門(mén)羅曾在《紐約客》的采訪(fǎng)中說(shuō)她很欣賞利亞這個(gè)人物，因?yàn)樗挠職夂蛨?jiān)強(qiáng)。但這并不代表門(mén)羅否定了雷的堅(jiān)定守護(hù)的意義。這種守護(hù)是美麗的，也是沉重的。忠誠(chéng)是一種自我犧牲，因?yàn)樗鴮?duì)自由的舍棄。不過(guò)需要注意的是，門(mén)羅并沒(méi)有著力將雷塑造成一個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的英雄?；蛟S我們可以想一想，門(mén)羅為什么給雷和他的妻子伊莎貝爾安排了一段前史，讓他們的結(jié)合是有阻力的。這段涉足他人婚姻的經(jīng)歷使我們知道，雷并非沒(méi)有道德瑕疵。但是他和伊莎貝爾因?yàn)閻?ài)情而結(jié)合，而愛(ài)情里包含著責(zé)任。隨著時(shí)間流逝，愛(ài)的比例在降低，責(zé)任的比例在升高，責(zé)任一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著愛(ài)。但是雷是這樣一種人：他選擇了他想要的人生，之后他就必須承擔(dān)后果。在他的身上顯露出來(lái)的是一種非常宿命的人生觀。也可以說(shuō)，是一種對(duì)命運(yùn)的服從。但是在利亞的一次次逃離之中，卻顯現(xiàn)出一種對(duì)命運(yùn)的反抗。門(mén)羅沒(méi)有對(duì)這樣兩種截然不同的人生做出孰優(yōu)孰劣、孰對(duì)孰錯(cuò)的價(jià)值判斷。相反，她向我們指出一個(gè)更為殘酷的真相，那就是不管逃離還是守護(hù)，最終我們都要面對(duì)失去。因?yàn)槭ナ侨松鸁o(wú)法回避的主題，不管你以何種態(tài)度對(duì)待人生。在這里，門(mén)羅非但沒(méi)有將這兩種人生對(duì)立，反而讓它們交會(huì)了。在結(jié)尾巨大的留白里，她向我們暗示了雷和利亞有可能在一起。而使他們放下價(jià)值觀的分歧，最終向彼此靠攏的，正是那個(gè)人生更大的命題，也就是“失去”。

在《離開(kāi)馬弗里》里，門(mén)羅打破了她過(guò)去所建立的逃離 / 承擔(dān)的二元對(duì)立關(guān)系，讓二者在更大的人生命題之前歸于統(tǒng)一?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)是作者對(duì)于她一直探究的主題的一次總結(jié)，為門(mén)羅式的“逃離”畫(huà)上了一個(gè)美麗而傷感的句號(hào)。

作為序曲的終曲

薩義德在其作品《論晚期風(fēng)格》里指出，晚期風(fēng)格包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性。這種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性，非常明確地體現(xiàn)在《親愛(ài)的生活》中的第二個(gè)部分，門(mén)羅將這一部分命名為“終曲”，帶有明確的謝幕、離去之意。“終曲”由《眼睛》《夜晚》《聲音》和《親愛(ài)的生活》四篇童年故事組成，具有強(qiáng)烈的自傳色彩，介乎于小說(shuō)和回憶錄之間。作者試圖模糊虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界限，使用一貫的短篇小說(shuō)的方法設(shè)置懸念，構(gòu)建人物，但同時(shí)不斷將小說(shuō)的世界戳破。比如：

我想如果我是在寫(xiě)小說(shuō)而不是回憶曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事的話(huà)，我絕不會(huì)讓她穿那條裙子。她不需要這樣的廣告。

你可能覺(jué)得這過(guò)于糟糕了。生意不在了，媽媽也健康不再。在小說(shuō)里這樣是不行的。但奇怪的是我不記得那段時(shí)間不快樂(lè)。

門(mén)羅借由這些句子來(lái)提醒我們，這些故事屬于她自己，而非她筆下的人物。這四篇故事包含著一些最初的恐懼和望，同時(shí)它們也是站在人生終點(diǎn)回望時(shí)難以泯滅的愛(ài)。我們發(fā)現(xiàn)事件會(huì)在時(shí)間中褪色，情節(jié)變得破碎，因果分崩離析，但是附著其上的情感仍舊那么熾熱。事實(shí)上，把這四篇小說(shuō)當(dāng)作獨(dú)立篇目來(lái)讀，每篇和門(mén)羅以往的小說(shuō)相比都顯得簡(jiǎn)單，缺少那種層巒疊嶂的情節(jié)設(shè)置，而如果把它們視作一個(gè)整體，又會(huì)覺(jué)得它們的情感走向有點(diǎn)單一，是非常趨同的。然而門(mén)羅有意為之，在這些小說(shuō)里放棄了曲折的情節(jié)和復(fù)雜的時(shí)空轉(zhuǎn)化，用最樸素的方式捧出一顆顆熾熱情感的結(jié)晶之物。那種化繁為簡(jiǎn)的樸素，那種拒絕闡釋的自足，正是某種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性。而那些被這樣創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)晶之物，是剝?nèi)ヒ粚訉尤A麗的乘法之后，所剩下的最大公約數(shù)，也是藏匿在門(mén)羅無(wú)數(shù)小說(shuō)深處的隱秘胎記。對(duì)于熟悉門(mén)羅小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，這些故事里共同的女主人公——那個(gè)小女孩，一點(diǎn)都不陌生。她后來(lái)走進(jìn)了門(mén)羅的無(wú)數(shù)小說(shuō)里，在那些小說(shuō)里繼續(xù)成長(zhǎng)，探索關(guān)于自己、他人和世界的秘密。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這四篇發(fā)生在童年時(shí)代的故事，既是終曲，也是序曲，它們是門(mén)羅小說(shuō)的入口，也將那個(gè)豐饒世界的門(mén)扉合攏，形成一個(gè)閉環(huán)。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)未來(lái)讀者接受門(mén)羅的建議，從這本書(shū)走進(jìn)她的小說(shuō)世界時(shí)，他們也將帶領(lǐng)暮年的門(mén)羅奔赴她的童年和少女時(shí)代。作家的生命會(huì)在閱讀中一次次復(fù)活。

但是晚年的門(mén)羅，沒(méi)有將自己拋擲到“不和諧”和“不安寧”的創(chuàng)作危險(xiǎn)里，她選擇了與生活和解。所以在這本書(shū)里，并沒(méi)有薩義德期待在晚期風(fēng)格里找到的那種“不妥協(xié)、不情愿和尚未解決的矛盾”。如果說(shuō)上一本書(shū)的書(shū)名《幸福過(guò)了頭》還帶有反諷的意味，《親愛(ài)的生活》這個(gè)書(shū)名，所表達(dá)的則是對(duì)生活的由衷贊美。在同名小說(shuō)《親愛(ài)的生活》里，門(mén)羅講述了自己剛出生時(shí)，一個(gè)瘋女人來(lái)到她家，把臉貼在每一扇窗戶(hù)上向屋子里張望，門(mén)羅的母親為了保護(hù)剛出生的小女兒，用椅子擋住門(mén)，抱著她躲在角落里。多年以后，門(mén)羅通過(guò)瘋女人的女兒發(fā)表在家鄉(xiāng)報(bào)紙上的一首詩(shī)，知道自己小時(shí)候所住的那幢房子曾是瘋女人的家，她透過(guò)窗戶(hù)看到的可能是過(guò)去的時(shí)光，而她翻找嬰兒車(chē)，也許是在尋找自己已經(jīng)長(zhǎng)大離家的孩子。在小說(shuō)的最后一段，門(mén)羅話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，平靜地講述道：

媽媽最后一次發(fā)病時(shí)我沒(méi)有回家，也沒(méi)有參加她的葬禮。我們總會(huì)說(shuō)他們無(wú)法被原諒，或我們永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己。但我們?cè)徚?，我們每次都原諒了?/p>

這篇小說(shuō)所要探討的是母女關(guān)系，不是一組具體的母女關(guān)系，而是廣義的母親和女兒這兩種人生角色。有一天，女兒做了母親，會(huì)更加明白自己的母親，但她的明白并不會(huì)化作某種回報(bào)。她對(duì)母親的情感濃度，永遠(yuǎn)無(wú)法與母親對(duì)自己的相比?；仡^看總有很多虧欠，使我們感到愧疚。那些愧疚是如何折磨我們的呢？門(mén)羅一字未提，而是直接跳過(guò)它談起了原諒。對(duì)傷害和被傷害的原諒，這是一種典型的門(mén)羅式的寫(xiě)法。在重要的地方做出留白或鏤空，如同在一個(gè)采訪(fǎng)里，受訪(fǎng)者陷入了長(zhǎng)久的沉默，然后忽然拉遠(yuǎn)距離，以一種跳脫的姿態(tài)，談起某種與之抗衡或?qū)⑵涞窒那楦?，我們卻從中體會(huì)到被隱去和略過(guò)的部分有多么沉重。同時(shí)，門(mén)羅也用這種方式提醒著時(shí)間在其中承擔(dān)的重要作用。此時(shí)在回憶的人與彼時(shí)在經(jīng)歷的人有很大的差異。門(mén)羅喜歡用這種差異來(lái)呈現(xiàn)時(shí)間的意義，她在很多小說(shuō)里引入了回望的視角，同時(shí)也在提供重新看待事物的路徑。門(mén)羅對(duì)于情節(jié)的理解，不同于很多傳統(tǒng)的小說(shuō)家，她感興趣的不是那些外部世界所發(fā)生的事情，而是它們?nèi)绾巫饔糜谒娜宋?，在發(fā)生之后的很多年里，如何持續(xù)地影響和塑造著她的人物。

當(dāng)門(mén)羅最后談及原諒的時(shí)候，已經(jīng)跳出了前面的關(guān)于母女的主題。她用一種多年后的平淡語(yǔ)氣，來(lái)告訴我們一條適用于所有情感關(guān)系的箴言，就是最終我們?cè)徚怂形覀冊(cè)?jīng)認(rèn)為無(wú)法原諒的人和事。這是生活教會(huì)我們的事，它讓我們松開(kāi)緊緊攥著的手，把一切放歸時(shí)間的河流，而我們也將因此獲得安寧。在這篇名為《親愛(ài)的生活》的小說(shuō)里，門(mén)羅并未直接贊美生活，而是用這種不可思議的原諒，來(lái)表明生活的偉大之處。更確切地說(shuō)，生活的意義來(lái)自那些難以釋?xiě)训耐纯嘧罱K被療愈，也來(lái)自巨大的矛盾和沖突奇跡般地獲得和解。

門(mén)羅的人物總是帶有一種很強(qiáng)的自我教育的色彩。他們的成長(zhǎng)很大程度仰賴(lài)他們?cè)谧约旱幕貞浿袑W(xué)習(xí)，這是他們認(rèn)識(shí)自己、了解世界的重要方式。在“終曲”這四篇小說(shuō)里，她將她的人物變成了自己。她將自己在這些童年往事里對(duì)個(gè)人和世界的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)。那些認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)當(dāng)然是寶貴的，對(duì)她的讀者來(lái)說(shuō)，可能具有巨大的啟示作用，但是更重要的是，她在向我們示范一種自我教育的方式，亦即在回憶里學(xué)習(xí)。使用記憶寫(xiě)作，可能已經(jīng)成為文學(xué)領(lǐng)域里的一種陳詞濫調(diào)。有哪個(gè)作家不是在使用記憶寫(xiě)作呢？我們或許可以說(shuō)，每個(gè)偉大的作家，都找到了屬于自己的使用記憶的方式。在門(mén)羅這里，記憶不僅僅是書(shū)寫(xiě)的材料，還是生活的教材。在過(guò)去很多年里，她一遍又一遍學(xué)習(xí)這本教材，從最初的門(mén)羅，變成了最后的門(mén)羅。

原載于《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第4期

收錄于張悅?cè)晃恼摷额D悟的時(shí)刻》，磨鐵圖書(shū)出版