蘇聯(lián)解體后，俄羅斯文學(xué)迅速進(jìn)入后現(xiàn)代敘事階段，這種后現(xiàn)代主義文學(xué)以其魔幻化、碎片化、荒誕化等新奇特性成為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的“主潮”。這種后現(xiàn)代熱潮幾乎遮蔽了另外一種傾向，這就是我們要說的現(xiàn)實(shí)主義潛流。在俄羅斯文學(xué)界有人稱這種現(xiàn)象為“回歸”。

但我的理解是，俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作一直沒有中斷，只不過在后現(xiàn)代主義風(fēng)行時(shí)期處于低潮而已?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同于以現(xiàn)代、后現(xiàn)代命名的先鋒文學(xué)之處，在于它對(duì)人的具體生存境況的關(guān)注，即具體現(xiàn)實(shí)的條件變化對(duì)人的生存所造成的影響。文學(xué)提供給人的除了對(duì)抽象人性的思考之外，還肩負(fù)著為人類建構(gòu)即時(shí)鏡像的責(zé)任。蘇聯(lián)解體之后直到今天，俄羅斯一直處在艱難的轉(zhuǎn)型時(shí)期，因此，人們?cè)谝院蟋F(xiàn)代主義文學(xué)的新奇形式來反觀自身處境的同時(shí)，也迫切需要從文學(xué)中看到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)反映，以消解此在性焦慮。這種普遍的社會(huì)心理就是俄羅斯文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義潛流一直存在的根本原因。

后現(xiàn)代主義危機(jī)：質(zhì)疑與興盛同在

首先我們要明確一點(diǎn)，蘇聯(lián)解體后的俄羅斯文學(xué)并非以后現(xiàn)代主義為絕對(duì)主導(dǎo)。如同西方世界的后現(xiàn)代主義文學(xué)一樣，自其產(chǎn)生之初，便同時(shí)進(jìn)入危機(jī)階段。這與后現(xiàn)代主義文學(xué)自身的機(jī)制相關(guān)。因?yàn)槲膶W(xué)的基本功能是“意義獲取”，審美活動(dòng)是人類意義追求的一種特殊方式，就此而言，如果后現(xiàn)代主義文學(xué)只是一味消解意義，那它提供的只能是短暫的形式震驚。因此，在俄羅斯，幾乎與后現(xiàn)代主義的興盛同時(shí)發(fā)生的，就是對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)的質(zhì)疑。

如最早鼓吹后現(xiàn)代主義文學(xué)的批評(píng)家弗·諾維科夫，從20世紀(jì)90年代中期就不斷撰寫文章，表達(dá)對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)的失望。他認(rèn)為，批評(píng)界不應(yīng)當(dāng)再起勁地販賣后現(xiàn)代主義，這不符合俄羅斯文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，如果說有某種區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，那也不過是“后期現(xiàn)代主義”，而不是現(xiàn)代主義之后的“后現(xiàn)代主義”。而作為后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家的安德烈·比托夫則稱：“任何一種新的潮流，都是某種對(duì)舊的起點(diǎn)的回歸。……如果說存在著某種所謂后現(xiàn)代主義，也就是說，出現(xiàn)了這樣一些人，他們發(fā)現(xiàn)了一種新的途徑，即如何返回把握自身及周圍現(xiàn)實(shí)的靈感的舊形式。”

出現(xiàn)后現(xiàn)代主義文學(xué)危機(jī)的原因是多種多樣的，如情感缺失、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的缺失等。而另外一個(gè)重要的原因則是自蘇聯(lián)解體以來整個(gè)俄羅斯社會(huì)普遍存在的懷舊情結(jié)。這種情結(jié)既緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，也是一種社會(huì)心理定式的延續(xù)。在文學(xué)領(lǐng)域，則體現(xiàn)出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向長(zhǎng)期影響導(dǎo)致的心態(tài)，如對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、對(duì)英雄主義的追懷、對(duì)理想主義的期盼等。后現(xiàn)代主義時(shí)代的迅速到來，使得持這種心態(tài)的人產(chǎn)生了巨大的失落感。如批評(píng)家伊·羅德尼揚(yáng)斯卡婭就多次感嘆，那種追求真理、在人間重建神圣空間的藝術(shù)已經(jīng)消失了，而真正的藝術(shù)，首先是恢復(fù)神圣倫理的藝術(shù)，其次是維護(hù)美好人性的藝術(shù)，而隨著蘇聯(lián)解體而來的所謂“新時(shí)代的藝術(shù)”卻背離了這樣的藝術(shù)原則。

正是在這種背景之下，有學(xué)者提出走出后現(xiàn)代主義的設(shè)想。如著名陀思妥耶夫斯基研究專家卡·斯捷帕尼揚(yáng)就提出了“新現(xiàn)實(shí)主義”的概念。他在1992年就提出，所謂后現(xiàn)代主義的結(jié)局就是轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，雖然這已不是蘇聯(lián)時(shí)期的舊現(xiàn)實(shí)主義，但卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義藝術(shù)的有機(jī)融合。他說：“我說的新現(xiàn)實(shí)主義，是指這樣的創(chuàng)作，其作者相信更高的精神實(shí)在是一種現(xiàn)實(shí)的存在，并把吸引讀者去關(guān)注這些精神實(shí)在（而不是他們的信仰）作為自己的目標(biāo)?！憋@然，斯捷帕尼揚(yáng)是把陀思妥耶夫斯基所說的“更高意義上的現(xiàn)實(shí)主義”概念轉(zhuǎn)移到新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中來了，其目的是使新的俄羅斯文學(xué)與以陀思妥耶夫斯基為代表的經(jīng)典俄羅斯文學(xué)實(shí)現(xiàn)對(duì)接，從而再創(chuàng)俄羅斯文學(xué)的輝煌。

現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)策略的延續(xù)

批評(píng)家列捷爾曼曾指出，在俄羅斯20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中一直存在一種現(xiàn)象，已經(jīng)過了高峰期的傾向并未徹底退出歷史舞臺(tái)，而是以不同的方式繼續(xù)存在，并且不時(shí)爆發(fā)出燦爛的火花。即使是在那些大師級(jí)作家的創(chuàng)作中，也可以看到，一方面是不同藝術(shù)策略的共存，另一方面是就歷史發(fā)展而言，較新的方法向舊方法的回返，這些都說明藝術(shù)形式演變的未完成性、藝術(shù)接受規(guī)則的不確定性，以及再度向被棄范式回歸的可能性。不錯(cuò)，社會(huì)形態(tài)的演變會(huì)帶來藝術(shù)策略的變化，但這種變化不會(huì)是一種“邏輯突變”，而只能是在舊策略主導(dǎo)之下新策略的發(fā)生。況且，在仍處于轉(zhuǎn)型之中的俄羅斯當(dāng)代社會(huì)，人們更關(guān)心的可能并不是所謂抽象的、永恒的命題，而是切身的現(xiàn)實(shí)困境。

所以，在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的詩(shī)學(xué)形態(tài)中，始終保持著明確的現(xiàn)實(shí)指向。后現(xiàn)代主義作品由于采用的是空間敘事，刻意消解時(shí)間之維和歷史的具體性，如大家熟知的索羅金的《藍(lán)油脂》（1999）、佩列文的《t》（2009）等。而在新時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義作品中，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的具體含義成為人物活動(dòng)的實(shí)在場(chǎng)景，從而將意義訴求轉(zhuǎn)向歷史條件變化對(duì)人的存在的影響。這其中又包括了兩種現(xiàn)實(shí)敘事，一種是對(duì)歷史事件的反思，一種是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇境況的揭示。

近十幾年來，出現(xiàn)了許多歷史題材類的作品，影響廣泛。如列昂尼德·尤澤福維奇的《冬天的道路》（2015）。小說再現(xiàn)了20世紀(jì)前葉內(nèi)戰(zhàn)期間發(fā)生在極寒地帶雅庫(kù)特的故事。主人公佩佩利亞耶夫是高爾察克部隊(duì)的將軍，由于1919年嚴(yán)冬在與紅軍的作戰(zhàn)中失敗，被迫與家人逃亡到中國(guó)的哈爾濱。他一直尋找機(jī)會(huì)回國(guó)，并于1922年返回西伯利亞，組建志愿部隊(duì)，與剛剛在雅庫(kù)特地區(qū)建立政權(quán)的紅軍部隊(duì)繼續(xù)作戰(zhàn)，在歷史上著名的雅庫(kù)特狐貍草甸圍困戰(zhàn)中再次戰(zhàn)敗，最后向紅軍投降。在次年舉行的審判中，他被判處死刑。但在雅庫(kù)特事件中卓有戰(zhàn)功的紅軍將軍斯特羅德卻為佩佩利亞耶夫求情，最終他被改判10年監(jiān)禁，而斯特羅德后來則因?qū)Υ总姎埐啃拇仁周浂艿街缚?，?937年被控為托洛茨基分子而遭處決。隨之，早已刑滿釋放的佩佩利亞耶夫也被逮捕槍決。

這部小說是用一種還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的手法寫成的，當(dāng)一個(gè)民族國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生之后，原來處于相對(duì)穩(wěn)定的一體化狀態(tài)的人，卻要面臨新的艱難抉擇。作家把人物置于這種復(fù)雜的歷史條件之下，來探尋他們生存方式的變化和心靈的痛苦熬煎，試圖在這種兩難的境地之中找到一種為當(dāng)代人生存提供借鑒的倫理規(guī)則。許多評(píng)論都注意到小說中兩個(gè)主人公的死亡所反映的那個(gè)特殊年代的殘酷性，但實(shí)際上，真正的現(xiàn)實(shí)主義作品的根本目的不是回望那個(gè)具體的歷史場(chǎng)景，而是在那個(gè)場(chǎng)景之中發(fā)現(xiàn)能代表那個(gè)時(shí)代的靈魂的人。因此，如前述斯捷帕尼揚(yáng)說的，小說是要吸引讀者去關(guān)注人的“精神實(shí)在”，關(guān)注人在“最高現(xiàn)實(shí)”中的心靈震蕩。就這一意義上說，《冬天的道路》是一部向《靜靜的頓河》致敬的小說。在佩佩利亞耶夫身上重現(xiàn)了葛利高里的境況，而在斯特羅德身上，重現(xiàn)了本丘克的境況，雖然他們的現(xiàn)實(shí)結(jié)局不同，但其心靈體驗(yàn)卻實(shí)現(xiàn)了一種兩個(gè)時(shí)代的對(duì)接。

這部小說獲得了2016年“大書獎(jiǎng)”的第一名。有意思的是，2007年和2014年“大書獎(jiǎng)”第一名——烏利茨卡婭的《翻譯家丹尼爾·施泰因》和普里列平的《修道院》都屬此類歷史回望小說。烏利茨卡婭的小說描寫了受到二戰(zhàn)創(chuàng)傷的不同民族、不同身份的人在戰(zhàn)后發(fā)生的精神危機(jī)，小說最終揭示的仍然是某種理想的精神實(shí)在——走出仇恨，走向精神的最終和解。普里列平的小說則描寫了20世紀(jì)20年代發(fā)生在俄國(guó)著名的苦修圣地索洛維基島上的故事，記述了數(shù)十個(gè)人物和家庭在舊時(shí)代終結(jié)、新時(shí)代開始時(shí)期所經(jīng)歷的風(fēng)云變幻、苦樂悲欣，并提出生活的苦難到底是誰造成的問題。由此可見，此類歷史敘事作品在當(dāng)今俄羅斯文壇堪稱引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)尚。

除了此類歷史反思小說，更多的作品涉及蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變化對(duì)人的生存及心靈的影響。如尤里·波利亞科夫的《無望的逃離》（1999，直譯為《我曾預(yù)謀逃離》），描寫主人公巴什馬科夫一生中對(duì)家庭的三次逃離，而這一過程都具有明確的時(shí)代標(biāo)志。第一次是在“16年前”，而當(dāng)時(shí)他在“紅色無產(chǎn)階級(jí)團(tuán)委”工作，這一個(gè)標(biāo)志性名稱就把事件迅速定位于勃列日涅夫時(shí)代。但顯然，在那個(gè)時(shí)代要想逃出任何秩序都幾乎是不可能的，所以，他的兩次逃離嘗試都失敗了。而小說集中描寫的第三次逃離就發(fā)生在蘇聯(lián)解體后的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，小說中隨時(shí)都閃現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性事物，如自動(dòng)取款機(jī)、炸薯片包裝袋、隨處可見的英文提示，在這種背景下，“當(dāng)改革的和煦春風(fēng)吹起，那些受到舊體制迫害的熱愛自由的人們都晃動(dòng)著觸須從各個(gè)角落里爬了出來”，于是，巴什馬科夫的機(jī)會(huì)終于到來了，他開始了再次逃離的策劃。但最終他還是失敗了，不過這次失敗不是因?yàn)榻M織不允許，而是社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)人造成的“逃離”與“固守”的悖謬機(jī)制。時(shí)代的變革來了，使每個(gè)人靜如枯井的心開始復(fù)蘇，但這種復(fù)蘇卻伴隨著致命的盲目性，因?yàn)檗D(zhuǎn)型必然帶來相對(duì)的“混沌”狀態(tài)，所以逃離在逃離者發(fā)現(xiàn)并無明確逃離目標(biāo)的時(shí)候發(fā)生了無望的終止。如前所述，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不是僅僅再現(xiàn)某種具體事件與情境，而是在這個(gè)情境之中找到具有“典型”意義的問題。而《無望的逃離》正是以巴什馬科夫的遭際為讀者概括出了一個(gè)時(shí)代的精神困境。

新復(fù)古主義：現(xiàn)實(shí)主義命題的復(fù)現(xiàn)

當(dāng)我們習(xí)慣于把俄羅斯近30年來的時(shí)代稱為“后蘇聯(lián)”時(shí)代的時(shí)候，已經(jīng)意味著這個(gè)時(shí)代與蘇聯(lián)時(shí)代的聯(lián)系。盡管后現(xiàn)代主義文學(xué)也以不同形式對(duì)作為歷史的蘇聯(lián)加以解構(gòu)性書寫，但意義的形成方式卻是散亂的。因此，當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義傾向文學(xué)就肩負(fù)起了嚴(yán)肅的反思責(zé)任，它的方式就是對(duì)舊的藝術(shù)命題的重構(gòu)，批評(píng)家兼作家米哈伊爾·格魯布科夫稱之為“新復(fù)古主義”。

在這個(gè)“新復(fù)古主義”運(yùn)動(dòng)中，也許波利亞科夫是最為搶眼的一個(gè)。他從20紀(jì)80年代開始步入文壇，而以《無望的逃離》名聲大振，甚至有人將其稱為“最年輕的經(jīng)典作家”，并在此后的20年間一直是俄羅斯文壇的熱門作家，他所憑借的卻是與索羅金相反的現(xiàn)實(shí)敘事。如有論者所說，他的小說讓人看到了我們真實(shí)的生活。所謂真實(shí)的生活，并非一味地以解構(gòu)的手段處理現(xiàn)實(shí)，而是在復(fù)雜的生活中發(fā)現(xiàn)最能代表生存本質(zhì)的命題?！稛o望的逃離》揭示的是轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子的當(dāng)下處境，有人稱巴什馬科夫是“后蘇聯(lián)”時(shí)代的“多余人”，只不過他身上的“多余性”是帝國(guó)解體后的“混沌”境況的產(chǎn)物。而《變革時(shí)期的愛情》（2015）仍然延續(xù)了他對(duì)知識(shí)分子命題的思考。如果說巴什馬科夫是一個(gè)逃離者，那么這部小說的主人公蓋納·斯克里亞京就是一個(gè)當(dāng)代的杜洛阿（莫泊?！镀恋呐笥选分魅斯Ｋ錾砉と思彝?，后來念了某所大學(xué)著名的新聞系而步入新聞界。他從大學(xué)時(shí)代即學(xué)會(huì)如何為了生存而不擇手段，為了加入某個(gè)同道組織“騎士團(tuán)”而出賣同學(xué)。而在他進(jìn)入媒體工作之后又為了自己的利益寫文章詆毀政治對(duì)手，甚至拿他生活中的愛情做交易，拋棄了深愛著他的戀人，與一個(gè)根本不愛他的女人結(jié)婚，目的就是投靠報(bào)紙主編，然后趁機(jī)取而代之。他成功了，但最后卻莫名其妙地死去，只是在報(bào)紙第六版邊縫處有一則訃告。

或許對(duì)斯克里亞京這類人物的理解可以與另一位現(xiàn)實(shí)主義作家瓦爾拉莫夫的小說《我的寶貝帕維爾》（2018）中的主人公相對(duì)照。小說以白描化的手法描寫了20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)大學(xué)生的心理狀態(tài)。主人公帕維爾·涅波米盧耶夫在遠(yuǎn)離首都的封閉小鎮(zhèn)上度過了他的童年和少年時(shí)期，由此形成了單純的對(duì)組織的信任。但當(dāng)他進(jìn)入莫斯科大學(xué)讀書之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界正在變化。他在高年級(jí)同學(xué)的“教誨”之下，眼光變了，而在這種眼光之下，以前熟悉的鄉(xiāng)下生活以及都市的陌生生活都使他陷入一種矛盾的心理狀態(tài)。但小說并沒有把筆觸伸入蘇聯(lián)解體的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，而是停留在了那個(gè)“純真”年代的終結(jié)之處，而帕維爾最終也堅(jiān)信，無論如何，他不會(huì)背叛自己的理想。但問題是，假如這種理想遭遇斯克里亞京的境況，帕維爾會(huì)不會(huì)同樣選擇斯克里亞京的道路？

所謂“新復(fù)古主義”寫作，還有一種對(duì)舊題材的“重寫”。獲得2016年“大書獎(jiǎng)”的羅曼·先欽的小說《泄洪區(qū)》（2015）被普遍認(rèn)為是向拉斯普京的《告別馬焦拉》（1976）致敬的作品。拉斯普京的小說總體上是居于俄羅斯“土壤派”書寫傳統(tǒng)的鏈條之上，它所表達(dá)的是人對(duì)作為一種美好生活象征的故土的依戀，以及對(duì)未來的新生活的期盼，小說總體風(fēng)格上仍帶有理想化色彩。而先欽的小說則更重在描寫時(shí)代的斷裂對(duì)人的生存及心靈產(chǎn)生的影響，更側(cè)重于展現(xiàn)某種衰敗的景象和心靈的危機(jī)。拉斯普京的告別還伴隨著新的希望，而先欽筆下的“告別”則含著絕望的敵意?！陡鎰e馬焦拉》中的老太太達(dá)麗婭活著告別了自己的家鄉(xiāng)，而《泄洪區(qū)》中的娜塔麗婭則在小說開頭就迎來了她的死亡；《告別馬焦拉》中的農(nóng)民最終遷往了國(guó)家為他們?cè)旌玫男戮?，而《泄洪區(qū)》中的農(nóng)民被以暴力拆遷的方式驅(qū)離故土，并且小說還以這些人遷居到城內(nèi)的狹仄樓房寓意著生活的隔絕。這一切都展現(xiàn)出新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說更沉重的思考。即，新時(shí)代的俄羅斯人將會(huì)迎來一個(gè)什么樣的社會(huì)？如果祖地的堅(jiān)守變?yōu)椴豢赡?，那么，新的生活將如何重建？這不僅是俄羅斯當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所要做出回答的問題，而是整個(gè)俄羅斯人民所面臨的一個(gè)嚴(yán)峻的問題。