一個(gè)知識(shí)女性眼中的日常，不一定更加精彩，但一定更加深刻。英國(guó)女作家蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk）的《一個(gè)知識(shí)女性的思考》系列就證明了這一點(diǎn)，對(duì)于那些對(duì)女性主義感興趣的讀者來(lái)說(shuō)，她的知識(shí)女性思考系列的《邊界》《過(guò)境》與《榮譽(yù)》三本小說(shuō)都不容錯(cuò)過(guò)。

在這次出版的三部曲中，蕾切爾·卡斯克延續(xù)了她在《成為母親：一個(gè)知識(shí)分子的自白》中的“知識(shí)分子”身份。主人公Faye是一位離異的女作家，《邊界》紀(jì)錄了她去希臘教授創(chuàng)意寫作遇到的形形色色的人，以及隨之展開的對(duì)話；《過(guò)境》則描繪了她回倫敦定居的生活，以及看似平淡安逸生活背后的破碎之處；《榮譽(yù)》在歐洲某個(gè)不知名城鎮(zhèn)的文學(xué)節(jié)展開，是對(duì)榮耀與失敗的思索。

她以女性知識(shí)分子的敏銳，捕捉了日常生活中老生常談的問(wèn)題：個(gè)人、家庭、欲望、背叛。這是一部關(guān)于女性，關(guān)于婚姻與道德，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交織，處處發(fā)散著哲思的作品。

在接受《巴黎評(píng)論》的采訪中，卡斯克說(shuō)，她在寫作中重新審視人們的切身體驗(yàn)并尋求真實(shí)。寫作的真實(shí)性是她對(duì)紛繁世界的一種抗衡?；仡欁约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，她對(duì)生活中的虛偽感到不安。她覺(jué)得人們處在無(wú)法言喻、不曾知曉的環(huán)境中，而這些因素的運(yùn)籌帷幄者卻選擇不把事實(shí)公之于眾，好比成人不告訴孩童那些世界的真實(shí)規(guī)則。

卡斯克繼續(xù)指出，傳統(tǒng)小說(shuō)無(wú)法描繪女性的真實(shí)生活體驗(yàn)。她倡導(dǎo)女性應(yīng)當(dāng)使用帶有自傳性質(zhì)的第一人稱，直接描繪自己的體驗(yàn)。倘若選擇剝離這樣的第一視角，運(yùn)用小說(shuō)人物代之發(fā)言，就會(huì)失去敘述者與自身體驗(yàn)間的珍貴聯(lián)系。所以，她筆下的人物都有著主體性，他們沒(méi)有生活在一個(gè)平面化的、籠統(tǒng)的當(dāng)下，而是回到了生活中的具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)，描繪自己的體驗(yàn)。

在三部曲中，最具爭(zhēng)議性的便是小說(shuō)開創(chuàng)性的文體。蕾切爾·卡斯克在《紐約客》對(duì)她的專訪中聲稱“角色已死”，因此，全書由對(duì)話串起了所有故事情節(jié)，主人公Faye在書中幾乎是隱匿的，幾十個(gè)小故事在對(duì)話中一一展開。

在澎湃新聞對(duì)她的采訪中，我們也格外關(guān)注了她對(duì)小說(shuō)題材的創(chuàng)新和對(duì)女性主義的看法。

蕾切爾·卡斯克

澎湃新聞：這部自傳體小說(shuō)中沒(méi)有情節(jié)，只有對(duì)話。你是怎么想出這種寫作方式的呢？你覺(jué)得這種方式會(huì)被大眾廣泛接受嗎？

蕾切爾·卡斯克：其實(shí)《邊界》更像是一本小說(shuō)，而不是自傳體小說(shuō)，這兩者之間的差別是很重要的，因?yàn)樵趯懽鞯倪^(guò)程中我想改變傳統(tǒng)的小說(shuō)形式，也想改變我自己習(xí)慣的寫作方式。我最后沒(méi)有采用情節(jié)串起整本書結(jié)構(gòu)的方式，因?yàn)槲艺J(rèn)為傳統(tǒng)的敘述方式已經(jīng)造成了太多的道德和審美的問(wèn)題。關(guān)于究竟是誰(shuí)在進(jìn)行感知的問(wèn)題，已經(jīng)和敘事體裁密不可分了。我想在書中重新制定一套我自己的道德體系，因此我直接將它們用小說(shuō)中的角色講述了出來(lái)。其實(shí)當(dāng)我剛寫完書的時(shí)候，因?yàn)樗鼈儶?dú)特的敘事風(fēng)格，我覺(jué)得根本沒(méi)有人想讀這本書！

澎湃新聞：你想通過(guò)這本書為女性發(fā)聲嗎？

蕾切爾·卡斯克：是的，我花了很長(zhǎng)時(shí)間在三部曲中融入對(duì)女性經(jīng)歷和她們憤怒的來(lái)源的描繪。這算得上是我逐步努力、慢慢達(dá)成的目標(biāo)。在《邊界》的開篇，我描述了女性被抹除與不可見(jiàn)的狀態(tài)，再現(xiàn)了她們的被剝奪感和作為第二性的視角，我想讓這個(gè)主題可以更好地被讀者理解，因此我最終完成了三本書。

澎湃新聞：在《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)你的一場(chǎng)采訪中，你說(shuō)過(guò)“角色已經(jīng)不再重要了”。你是什么時(shí)候萌生這個(gè)想法的呢？

蕾切爾·卡斯克：我當(dāng)時(shí)想表達(dá)的是，將演繹、操縱角色視作小說(shuō)構(gòu)成要素的想法已經(jīng)過(guò)時(shí)了，它離我們真實(shí)的生活體驗(yàn)已經(jīng)太遠(yuǎn)了。我感覺(jué)我們還在用維多利亞時(shí)代的古典眼光來(lái)看待小說(shuō)。

澎湃新聞：在你的三部曲中你和敘述者Faye的關(guān)系是什么？你自己的觀點(diǎn)和書中各個(gè)角色的觀點(diǎn)之間的關(guān)系又是什么呢？

蕾切爾·卡斯克：我不想將我個(gè)人與Faye嚴(yán)格區(qū)分開來(lái)，我想在書中減少“編造”或者“想象”的感覺(jué)，因此，我用了一個(gè)與我自己非常接近的角色身份。在我看來(lái)，將寫作看成是一個(gè)精細(xì)調(diào)研后，構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有切身了解和體驗(yàn)的世界的過(guò)程，其實(shí)是削減文學(xué)藝術(shù)基底的一種行為。從人物感知和敘述的層面來(lái)看，這本書很大程度屬于我個(gè)人，代表了我個(gè)人對(duì)于世界的感知。然而，這份感知的絕大部分同時(shí)是屬于小說(shuō)中的其他人物和“我”之外的龐大世界的。

澎湃新聞：你對(duì)文學(xué)批評(píng)和文化記者的看法是什么？在你書中，你似乎對(duì)他們有一些批評(píng)。

蕾切爾·卡斯克：別人能對(duì)你的作品評(píng)頭論足，還指望你能做出回應(yīng)，這確實(shí)是寫作中讓我感到不舒服的一部分。我想是因?yàn)檫@一切的互動(dòng)都通過(guò)語(yǔ)言這一媒介發(fā)生，而語(yǔ)言總在不經(jīng)意間漏出說(shuō)話者的信息。在三部曲中我確實(shí)把文學(xué)采訪寫成了一個(gè)幽默的橋段，但我不是想借此批評(píng)或者取笑文化記者，我只是想把這段對(duì)話和書中的其他對(duì)話展開一些對(duì)比。

澎湃新聞：這系列書籍的成功是否說(shuō)明了一個(gè)缺席的敘述者（甚至）比一個(gè)存在著的普通女性敘述者更受喜愛(ài)？

蕾切爾·卡斯克：我自己也想知道！但我覺(jué)得成功更應(yīng)該歸功于作品中身份的缺失，一個(gè)能動(dòng)性的上帝視角的缺失，她可以讓讀者有代入感，讓他們放下自己的意愿、也使得小說(shuō)有更多的發(fā)揮空間。當(dāng)然，這樣的安排對(duì)很多期待一個(gè)清晰故事的讀者來(lái)說(shuō)就不是很適合。

澎湃新聞：《榮譽(yù)》那本的結(jié)局暗示了什么？這個(gè)結(jié)局在我看來(lái)有些奇怪，最后那個(gè)男人沖著大海撒尿的情節(jié)有什么隱喻嗎？

蕾切爾·卡斯克：這個(gè)結(jié)局其實(shí)預(yù)示男女關(guān)系中必然存在著一定的扭曲性，這是很難從男女關(guān)系中剝離的，這在某種程度上來(lái)說(shuō)也塑造了男女關(guān)系的一些特點(diǎn)。女性當(dāng)然在制度上是弱勢(shì)，而我不僅僅需要找到一個(gè)形象，而且需要找到一種感覺(jué)去描繪她們受害者的形象，這是與生孩子、培養(yǎng)孩子等等都分不開的，但是男女最基本的區(qū)別就是性本身，它不暴力，但是看起來(lái)很暴力。我在《榮譽(yù)》的結(jié)尾想呈現(xiàn)這種粗糙和原始的關(guān)于身體的暴力，這些在其他三本書中都沒(méi)有提到，它突然就出現(xiàn)了。

澎湃新聞：三部曲的主題都展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷性。我可以說(shuō)你批評(píng)了父權(quán)制嗎？

蕾切爾·卡斯克：是的，三部曲的主題與日常生活中的父權(quán)制有很深的連結(jié)。我想要規(guī)避任何意義上的例外主義思想，也不認(rèn)為小說(shuō)世界與我們的日常有任何不同。我寫作的目標(biāo)是不斷探究關(guān)于自由的問(wèn)題，探究日常生活中，人與自由的關(guān)系。但是書中用來(lái)代表“日常生活”的特定情境，與真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)之間其實(shí)還是有些差距的。

澎湃新聞：在你書中的男性角色是不是都無(wú)法逃脫父母對(duì)他們的保護(hù)，而女性已經(jīng)在反思與反抗這些保護(hù)？我可以這樣判斷嗎？

蕾切爾·卡斯克：我在寫作中得出的一個(gè)結(jié)論就是，女性的生活經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上就不是清晰的，而是有起有伏，無(wú)法概括，不過(guò)本質(zhì)上是一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡，有著得失和變化。某些時(shí)候女性也很容易在與父母的關(guān)系中不斷消耗精力。