作者：薛舒 出版社：上海文化出版社 出版時(shí)間：2020年06月 ISBN：9787553519371

成人記

一

她俯下身，親了一口他肥白的腮幫，左側(cè)，嘴唇觸碰到他吹彈可破的白嫩肌膚。他抿了抿嘴角，圓胖臉上溢出一絲輕弱的笑。

他正酣睡，她喜歡看他睡的表情，平靜，帶一點(diǎn)點(diǎn)狡黠。她親他，總是在他睡著的時(shí)候，她沒有算過，十六年來她在他臉上親過多少口。今日照舊，親到他嘴角，感覺唇沿的絨毛比昨天更濃重了一些。

“個(gè)子日日高，胡子夜夜長”，不知哪里聽來的順口溜，喃喃念出來，覺得錯(cuò)了，應(yīng)該是“頭發(fā)夜夜長”?？墒?，十六歲的人，胡子可不就是一夜間冒出來的。

脖子里的白絲巾不知道什么時(shí)候松了，自動(dòng)脫落，忽悠悠飄落到地板上。她保持著彎腰的姿勢，眼睛離他肥圓的臉龐十厘米之遙。她按他現(xiàn)在的模樣，用想象替他褪去厚厚一層脂肪，鼻梁頓時(shí)挺拔起來，眼睛不大，單眼皮細(xì)長眼，鵝蛋臉型，白皙而光潤，像某個(gè)韓劇明星。

她有些遺憾、又有些疼惜地看著趴在床上的龐大軀體，想，養(yǎng)孩子就像做算術(shù)題，錯(cuò)不得一點(diǎn)點(diǎn)。倘若是錯(cuò)了某個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于少一只腳趾或者多一根手指?？伤裁炊疾蝗?，樣樣都有，只是點(diǎn)錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)，于是和正確答案差之千里。

他是她做錯(cuò)的一道算術(shù)題，要是讓老師批改，他的身后應(yīng)該跟上一個(gè)大大的紅叉，訂正的機(jī)會(huì)都沒有。可是哪怕他是她做錯(cuò)的一道題，她也把他寫得工整干凈、漂漂亮亮的，他還有一個(gè)堂堂的大名，叫鄭舟，不細(xì)看，還真看不出他是錯(cuò)的。

她撿起飄落在地上的白絲巾，順手圍在自己細(xì)瘦的脖子里，滿足地嘆一口氣，一萬次地想：這么好的男小囡，這么好哦。她心頭有一個(gè)疑問一直得不到答案，假如她沒有點(diǎn)錯(cuò)那個(gè)小數(shù)點(diǎn)，鄭明會(huì)和她離婚嗎？

這話她從沒問過孩子的親生父親，他六歲的時(shí)候他們分開了。每個(gè)月初，鄭明會(huì)把撫養(yǎng)費(fèi)如期打到她的賬號(hào)，剛離婚時(shí)一千元，三年后漲到兩千，又是三年后漲到三千，他在銀行工作，普通職員，但薪水不低。可是第三個(gè)三年過去了，不算少的撫養(yǎng)費(fèi)，還是不夠花了。是不是要向他提一下，四千？

漲撫養(yǎng)費(fèi)的話，想了半年多，終究沒說出來。也有過找一份工作的念頭，可是孩子誰管？不上班都已經(jīng)累得不想動(dòng)彈了，這才剛到八點(diǎn)，她瞄了一眼墻上的鐘，和衣躺下，白絲巾還纏在脖子里，仿佛再抬一次手解開的力氣都沒有。下午趁鄭舟睡著時(shí)，她去小區(qū)門口的藥店買咳嗽糖漿。秋風(fēng)乍起，有些冷，她給脖子加了一條絲巾。也就二十分鐘，買完藥回來，鄭舟已經(jīng)醒了，折騰到現(xiàn)在，剛睡著。

他睡在她的內(nèi)側(cè)，四仰八叉，把靠墻擺的雙人床占掉三分之二。兩歲之前，她一直讓他單獨(dú)睡兒童床，育兒書上說的，要培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性。他睡相乖，不會(huì)亂翻亂滾，可是有一晚，還是把自己翻下了床。她是凌晨才發(fā)現(xiàn)的，小身軀仰臥著，胖胖的肚皮微微隆起，腦袋歪在地板上，像一只中彈的小熊。她嚇壞了，抱起他大喊“寶寶”，幾近呼救的音量，吵到樓下的鄰居，上樓狂拍她的門。門被撞開，鄰居看見的是一個(gè)臉上掛滿淚水蓬頭垢面的女人，懷里抱著個(gè)孩子，膚白唇紅、鼻息均勻，睡得沉沉的。

鄰居是住在她樓下的男人，接近中年。兩層的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的錯(cuò)亂腳步。她只知道他是“八點(diǎn)半沖涼男”，每天晚上，同一時(shí)間，弄堂里的水斗邊，光著瘦削的上半身，整盆冷水兜頭淋下，發(fā)出“噓噓呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的聲音，尖細(xì)的男聲，像一把操作中的鐵質(zhì)鍋鏟，帶一點(diǎn)點(diǎn)快口，簡直要把聽者的耳朵割傷。她從未和他打過交道，男人向來自管自，和鄰居疏離。那以后，他們熟絡(luò)起來，她叫他老費(fèi)。

那天鄭明恰巧出差，老費(fèi)幫她把孩子抱起來，上上下下檢查了一遍，連皮外傷都沒有，任憑大人把他翻來覆去，始終睡得香香的。老費(fèi)說：“我看沒啥，小囡跌跌摜摜正常，北方人有句話，叫‘皮實(shí)’。”

她破涕為笑：“是的是的，‘皮實(shí)’的小囡好養(yǎng)?！笨伤€是不敢再讓他獨(dú)自睡，她把他移到雙人床上，他靠墻，她在外側(cè)，用自己并不壯大的身軀擋著他。

鄭明出差回來，被她驅(qū)逐到兒童床上睡：“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顧?！眱和惨灿袃擅组L，就是窄了點(diǎn)，鄭明沒有異議，一睡就是四年，最后把兩人徹底睡分開了。

是鄭明先提起的，說舟舟快三歲了，還不會(huì)喊“媽媽”，要不要去醫(yī)院看看？

其實(shí)她也發(fā)現(xiàn)了，她也想說：要不要去醫(yī)院看看？可她不敢，并且一次次告訴自己：不會(huì)的，男孩子開口晚，正常的。她還到處打聽別人家的孩子什么時(shí)候開始說話，早的不到一歲，晚的，五歲才開口，五歲啊！怕什么呢？我們寶寶才三歲。她安撫自己，耐心而又焦急地等待著孩子開口的那一天。直到鄭明說要去醫(yī)院檢查，她頓覺耐心已到極點(diǎn)，再也等不下去了。

前后去了三家醫(yī)院，醫(yī)生問顱腦有沒有受過傷，她說沒有，毫不猶豫。孩子生產(chǎn)很順利，沒用產(chǎn)鉗夾過腦袋。鄭明不知道孩子從床上摔下地的事，那一摔，是在一歲八個(gè)月的時(shí)候，理應(yīng)牙牙學(xué)語了，可他們的寶寶的確沒說過話。也許是壞結(jié)果，他們不敢確定，也不愿意相信，直到第三家醫(yī)院，一番全面深度檢查，最后診斷出來了。中樞神經(jīng)系統(tǒng)障礙，腦發(fā)育不全，智力低下，原因么，醫(yī)生說，可能是先天的，也可能受過傷，不好說。通過治療好一些的有，但不一定，要看緣分。

什么叫緣分？鄭明暴怒，跳起來要和醫(yī)生打架的樣子。她拉住他，眼淚轟然涌出，內(nèi)心尚存的一點(diǎn)點(diǎn)僥幸，像一只受傷的海鷗，在大海里掙扎了許久，終于被巨浪拍死。

那以后，她辭了原本公司文員的工作，開始專心照顧孩子。她像個(gè)機(jī)器人一樣，陷入一場早已設(shè)置好結(jié)果的戰(zhàn)爭，上躥下跳、左沖右突，一周五次帶孩子去醫(yī)院康復(fù)治療，吃醫(yī)院開的處方藥，也吃道聽途說的偏方，孩子卻一如既往，不會(huì)認(rèn)人，不會(huì)說話。很多次，她暗想，究竟是生出來就有問題，還是從床上跌下來闖的禍？兩種可能，后一種被她隱瞞，作為父母的哀嘆自責(zé)，鄭明分擔(dān)了一半。

即便是帶著半份自責(zé)，男人也還是有勇氣擺脫困境，去尋找另一份生活。而她的自責(zé)卻是一份半，因?yàn)橛辛寺癫卦谛牡椎囊环?，那半份，她承?dān)得遠(yuǎn)比鄭明沉重而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

她隱約感覺到了他的脫離軌道，可她正陷在那場被動(dòng)的戰(zhàn)爭里，和一個(gè)看不見的敵人打，心力交瘁，卻又不忍放棄，哪里顧得上站在懸崖邊的男人？鄭明提離婚的時(shí)候，她竟暗暗松了口氣，緊繃的身心忽然如釋重負(fù)。怎么會(huì)這樣？她為自己奇怪的情緒驚訝極了。直到兩人談起離婚協(xié)議的具體內(nèi)容，傷心才偷偷襲來。她有點(diǎn)想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出來，只一點(diǎn)點(diǎn)，很快收干了。

她要下了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，抱著贖罪般的決絕。那一年鄭舟六歲，她確乎認(rèn)定孩子是被自己摔壞的，秘密由她一個(gè)人保守，后果也將由她一個(gè)人承擔(dān)。她還告訴自己，往后，這場戰(zhàn)爭要不要繼續(xù)打下去，如何打下去，就不需要聽取男人的意見了。沒有督戰(zhàn)的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇氣想一想，要不要選擇投降。這么一想，就連那一點(diǎn)點(diǎn)傷心都不再有。

一年后，她停下了孩子的康復(fù)治療，她甘心了，投降了，從此開始專心養(yǎng)一個(gè)也許永遠(yuǎn)養(yǎng)不大的孩子。她用自己的身軀擋著他睡，一擋就是很多年。她睡覺很淺，他翻身、踢被子、夢里囈語，她一定會(huì)醒。于是眼圈長年發(fā)黑，眼袋浮腫，終年不消退。居然，孩子被她養(yǎng)得又高又胖，小熊漸漸變成大熊，忽然有一天，他就十六歲了，像模像樣的，有了一具成年人的軀體。

真是奇怪啊！每一天都那么難熬，十年卻一閃而過。

這么些年來，她最喜歡干的一件事，就是看睡著時(shí)的寶寶。那會(huì)兒，他閉上了呆滯的眼睛，放平了一臉此起彼伏的莫名表情，那會(huì)兒他是平靜的，能保持平靜的人，是需要智商的?？粗咧械凝嫶髬雰?，她常常有這樣的錯(cuò)覺。這錯(cuò)覺幾乎成了她自我安慰的良藥，于是千方百計(jì)哄他睡覺，親他肥嫩的腮幫子，擺弄他的手腳，給他包成人尿布時(shí)撥弄一下小雞雞，這時(shí)候，做什么他都不會(huì)哭鬧反抗……就這么看著他，越看越喜歡，越看越舍不得，她太愛這個(gè)睡著的寶寶了，這么乖、這么甜的囡，愛得牙根癢癢，白白嫩嫩的一大團(tuán)，恨不得一口吞了他。

有時(shí)候她會(huì)回憶起他一歲八個(gè)月從床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活會(huì)不會(huì)和現(xiàn)在不一樣？老費(fèi)說：“那天我撞開門一看，嚇我一跳，你簡直哭成個(gè)淚人，眼睛里閃爍著亢奮的光芒……”

老費(fèi)是一家區(qū)級(jí)圖書館的管理員，也許是職業(yè)習(xí)慣，說話常帶書面用語?！伴W爍著亢奮的光芒”，是人話嗎？又不是寫作文，還亢奮？完全用詞不當(dāng)。只有老費(fèi)會(huì)這么說，用的還是一嗓子又扁又尖的聲音，她就更不以為然了?？擅筒欢∠肫鹄腺M(fèi)的話，還是會(huì)驚出一身冷汗。誰家的小孩子不是跌跌摜摜長大的？不就是從床上摔下來嗎？還是木地板，孩子沒哭，更沒流血，何至于驚慌到哭成淚人？當(dāng)時(shí)激烈的情緒反應(yīng)，會(huì)不會(huì)是某種預(yù)兆？太大意了，應(yīng)該立即去醫(yī)院檢查?？梢彩抢腺M(fèi)說的，我看沒啥，北方人有句話，叫“皮實(shí)”。她就信了，真以為孩子是皮實(shí)的。她知道怨不得老費(fèi)，可還是無法不生怨恨，這一日，倘若與老費(fèi)在弄堂口相遇，她就會(huì)一臉冷淡，擦身而過。

可她又無法做到和他斷交，相隔在一層木地板的上下兩邊，她跺跺腳，他就知道她有事相求。老費(fèi)是一個(gè)穩(wěn)重的人，老費(fèi)做事不緊不慢，但只要聽見她跺腳，一定會(huì)在五分鐘內(nèi)出現(xiàn)在她門口。

二

老費(fèi)送來一盒海南芒果，單位發(fā)的?！拔腋哐?，不可以吃太甜的水果?！彼f。芒果盒擺在地上，她謝過他，卻堵在門口，沒讓他進(jìn)屋。

半小時(shí)前她剛接了一個(gè)電話，是鄭舟的姑媽，說快遞了一些常用藥和特產(chǎn)給她。前大姑子倒是常打電話來關(guān)心他們母子，會(huì)替自己的弟弟向她表示慰問。大姑子說：“鄭明好久沒去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，總跑醫(yī)院?！?/p>

“寶寶沒病??！”她理所當(dāng)然地認(rèn)為孩子就是她的寶寶。大姑子停頓兩秒：“鄭明沒和你講？孩子是現(xiàn)在的……剛兩歲，是兒子。”

“哦，兩歲……”她似乎不能完全領(lǐng)會(huì)意思，眼睛卻看向席地而坐的鄭舟。大熊正聚精會(huì)神地?fù)傅匕蹇p隙，腦袋耷拉到胸口，下巴底下的地上積了一小灘口水。心口一顫，頓時(shí)明白，鄭明有了新的兒子。

與大姑子通完話，心情就變壞了，心情一變壞，老費(fèi)就只能站在門外說話了：“嚴(yán)月，我認(rèn)為，應(yīng)該送他去特殊學(xué)校。”

她垂著眼皮，冷冷道：“我打電話咨詢過，太貴，我們寶寶上不起?！闭f完，忽然抬頭問：“老費(fèi)，你說我們寶寶這個(gè)病，到底是不是摔壞的？”

老費(fèi)順著嚴(yán)月的視線看向鄭舟：“不要總想這些，于事無補(bǔ)嘛！”

鄭舟依然坐在地板上，專心致志地對(duì)付裝芒果的盒子，屁股貼地，灰色運(yùn)動(dòng)褲里的兩條胖腿呈八字敞開，肥碩的背脊靠在門框上，包裝盒已被他拆散，橢圓形綠球滾得滿地都是。

她斜了他一眼，沒說話，腦中想的是適才的電話。鄭明又生了孩子，她早就想到會(huì)有這么一天，可聽到消息，還是有點(diǎn)心酸。兩歲！孩子兩歲了，她才剛知道。仿佛遭受了背叛，卻并不占理，吃暗虧的感覺?？纱蠊米诱f，孩子病了，總跑醫(yī)院。感冒發(fā)燒不用總跑醫(yī)院，應(yīng)該是比較麻煩的病吧？

很多年前，她和鄭明就是抱著兩歲的鄭舟，一次次跑醫(yī)院，醫(yī)院的門檻都要被他們踏破了……會(huì)不會(huì)，鄭舟的病壓根就不是摔下床闖的禍？會(huì)不會(huì)，是鄭明的問題？他把一場災(zāi)難帶給了她，現(xiàn)在把第二場災(zāi)難帶給了另一個(gè)女人？嚴(yán)月越想越激動(dòng)，眼睛都紅了，恨不得立即打電話質(zhì)問鄭明：你的孩子，到底得了什么?。?/p>

“不管是不是摔壞的，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是把他送去特殊學(xué)校，要不然惡性循環(huán)，你沒法上班，他就更上不起特殊學(xué)校。”老費(fèi)的聲音從門口傳進(jìn)，尖銳中帶點(diǎn)毛糙，像個(gè)破嗓子的女人。嚴(yán)月的想象卻停不下來：鄭舟不是他唯一的兒子了，以后，撫養(yǎng)費(fèi)，會(huì)不會(huì)出問題？可是，他的兒子到底得了什么??？會(huì)不會(huì)和寶寶一樣……

老費(fèi)忽然蹲下，奪走鄭舟正塞進(jìn)嘴里啃的一頭芒果，試圖攙起地板上棕熊般敦厚的人：“你，起來，這么吃澀嘴的，叫你媽剝了皮再吃，起來。”

老費(fèi)從不肯隨她一起喚他“寶寶”、“舟舟”，可他偶爾會(huì)喚她一聲“小月”，大多時(shí)候，他叫她“小嚴(yán)”，或者連名帶姓地叫“嚴(yán)月”。

嚴(yán)月拿個(gè)塑料籃子蹲在地上拾芒果，老費(fèi)俯視的目光停留在她的脖子部位。她還圍著那條白絲巾，老費(fèi)送的。五年前的事了，剛過完春節(jié)，老費(fèi)上樓來，給她一個(gè)挺漂亮的紙盒：“我們單位和一家絲綢公司有業(yè)務(wù)關(guān)系，人家的禮品，我留著沒用?！眻D書館和絲綢公司有業(yè)務(wù)關(guān)系？鬼才相信，可嚴(yán)月還是收下了。晚上打開電視，新聞里說今夜的餐館、咖啡座、舞廳，全都爆滿，中國人學(xué)會(huì)了過外國的“情人節(jié)”，都在狂歡呢。嚴(yán)月沒把這個(gè)不屬于自己的節(jié)日和絲巾聯(lián)系起來。絲巾倒是真絲的，輕盈的材質(zhì)，有點(diǎn)嬌貴，五年來，嚴(yán)月沒用過幾回，一用就皺，顯臟顯舊。有一回，被鄭舟翻出來，玩抽絲了，她才開始經(jīng)常用。

老費(fèi)眼睛盯著嚴(yán)月的脖子，嘴里說：“我覺得，你還是需要克服一下心理上的不舍，要讓他上學(xué)校，費(fèi)用不夠的話，我先替你墊付?！?/p>

又不說人話，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，還分什么心理上的、生理上的？不過，他說費(fèi)用他來墊付，倒是令她心頭一暖?？墒牵瑝|付，不就是借嗎？借錢是要還的，剛暖了一暖的心，又涼了一涼。

嚴(yán)月不置可否，繼續(xù)蹲在地上撿芒果。鄭舟不知道什么時(shí)候爬到了床上，頭朝外，兩只腳輪番往墻上踢，整棟房子都在共振，嚴(yán)月的腦袋里一片“嗡嗡”聲。他愈發(fā)壯了，力氣也大得驚人，那一片顯然被他常年踢蹬的墻上早已沒了墻皮，甚至出現(xiàn)一條開裂的縫。

這是他的工作，仰躺著朝墻上蹬腿，一蹬就是半小時(shí)。她會(huì)乘機(jī)鎖了門，去一趟弄堂外面的迪亞天天超市，買日用品，交水電費(fèi)，二十分鐘就回。倘若出門時(shí)間長一些，她就要帶上鄭舟。七歲以前，她把他放在嬰兒車?yán)铮浦?。后來，最大?hào)的嬰兒車也塞不下他了，她就牽著他的手走。他也會(huì)耍賴，就地一屁股坐下，她有她的辦法，口袋里藏著一個(gè)藍(lán)色益達(dá)口香糖瓶。他不認(rèn)別的，就認(rèn)這一樣，捏著塑料瓶低頭把玩，任憑她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她嘗試過給他別的瓶子，雪碧瓶、可樂瓶，他全都不認(rèn)，堅(jiān)持坐在路邊哭鬧。孩子不會(huì)表達(dá)，母親就要做個(gè)猜謎高手，她很快總結(jié)出他偏執(zhí)的熱愛。

那些年，他把玩著藍(lán)瓶子被她牽著走在弄堂里的形象，成為街坊鄰居眼里一道長年不變的風(fēng)景。后來，他的體力、智力，終究是長進(jìn)了，藍(lán)色益達(dá)口香糖瓶已經(jīng)不能滿足他，她無法再牽著他做漫長的行走，并且，以他成年人的身量，耍起賴來，無論如何拖不動(dòng)他了。

有一次，深秋初冬的交界時(shí)節(jié)，她拉著他出去買米、交水電費(fèi)，又多跑了一趟社保中心領(lǐng)殘疾人補(bǔ)貼，他就在回家路上鬧起來。起先是兩只腳釘牢在地上，石頭墩子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整個(gè)人往下滑，她用力提住他的胳肢窩，想阻止他下滑。可是，那么高壯的一只，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿邊。她嚇唬他：寶寶，再不起來，媽媽回家了，叫你被壞人拐去。

這樣的話她每天要說好幾遍，從不對(duì)他構(gòu)成威脅，他不懂什么叫“拐”，她也知道沒人愿意拐這樣一個(gè)孩子。她對(duì)路邊守自行車的人說，我去找人，你幫我看一下。

她沒去找任何人，她找不到人的，老費(fèi)上班去了，除了他，還能找誰呢？她獨(dú)自走到街角，拐彎，站定。守自行車的人看不見她了，她想，等十分鐘吧，就在這里。

這條街，是一條單向車道，不寬，卻極具縱深感，抬頭朝東南方向看，東方明珠矗立在遠(yuǎn)處，模型似的，在云霧里飄忽。那可是上海的標(biāo)志性建筑，她卻從沒去過，白白做個(gè)上海人?？墒侨|方明珠這樣的事，算什么大事呢？她的大事，除了鄭舟，還是鄭舟。

有人喊：“哎，不要擋門呀?！?/p>

她沒注意自己站在一家理發(fā)店門前，趕緊往邊上挪了挪。玻璃門里面，一個(gè)中年女人在燙頭，年輕的美發(fā)師背對(duì)街面，她看見他很瘦的背影，屁股都沒有。她覺得他不健康，可她的寶寶那么壯實(shí)，也不健康，這真是不公平。她還看見玻璃上貼著“洗剪吹三十八元”、“燙發(fā)一百五十八元”的標(biāo)價(jià)，小區(qū)門口的店，最便宜的檔次。她摸了摸自己的腦袋，也算留了長發(fā)，其實(shí)就是沒時(shí)間修剪護(hù)理，常年用一根皮筋綁著，枯黃細(xì)瘦的一捆，自暴自棄地垂在腦后。她想不出什么時(shí)候能有時(shí)間來燙個(gè)頭，并且，一百五十八元，不值。

很瘦的美發(fā)師在中年女人腦袋上嫻熟地操作，理出一小縷頭發(fā)，刷一層藥水，墊一片油紙，把頭發(fā)繞在一個(gè)塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不覺過了二十分鐘，中年女人的腦袋上已經(jīng)頂滿五顏六色的塑料棍。很瘦的美發(fā)師拖過一個(gè)反扣的“馬桶”，罩住中年女人的腦袋，轉(zhuǎn)身時(shí)，看了一眼玻璃外面的她。于是，她與這個(gè)不健康的年輕人對(duì)視了一眼。這一眼，令她猛然想起，折角另一邊的街沿上，還躺著她看起來那么健壯的寶寶呢。不可抑制地，心臟狂跳了幾下，有種莫名的激動(dòng)從胸腔里躥到喉嚨口，鼻子一酸，眼淚幾乎迸涌而出。她不明白這算不算悲傷，但她感覺到了惶恐和焦慮，這種莫名的情緒阻止她立即拔腿，她站定在原地，四處張望，仿佛在等待預(yù)計(jì)中即將發(fā)生的什么事。

又挨過十分鐘，她才回到自行車攤位前。什么事都沒有發(fā)生，他照舊躺在地上，倒也不哭，只翻過身子，像坑道里側(cè)身作業(yè)的礦工，雙手上陣，正摳著行道地磚，指甲縫里嵌滿了黑泥?？垂茏孕熊嚨娜瞬辉?，她一點(diǎn)都沒怪人家的心思，就地坐在街沿上，適才的莫名激動(dòng)已經(jīng)平息，心里也沒有哀怨，只平靜地坐著，等著他不知道什么時(shí)候自己想要站起來。

在馬路邊躺了許久，鄭舟感冒了，回去就開始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖漿，他喝了一口，居然搶過瓶子再不肯放，盯著瓶子看兩秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，專情的目光。喝掉三分之一瓶時(shí)，他睡著了，歪在床腳邊。她連拖帶拽，把他抱到床上，這一覺，睡了十小時(shí)。

起初她不知道是咳嗽藥中的鎮(zhèn)靜劑在起作用，只以為他是鬧累了。她看著睡得“呼哧呼哧”的人，熊一樣肥大，竟是從自己肚子里鉆出來的，可她這么瘦，一米六五的人才九十六斤，簡直荒唐。然而，睡著的時(shí)候，這只熊真是惹人憐愛??！不哭不鬧，嘴角微微翹著，仿佛要笑，卻又控制著，笑得輕弱。她忽然有些后怕，居然放他單獨(dú)在街上躺了半小時(shí)，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起來，這么好的小囡，她怎么忍心？

像要補(bǔ)償似的，她俯下身，整個(gè)把他抱在懷里，抱了好一會(huì)兒。又在他肥白的臉上親了好幾口，左臉蛋、右臉蛋、額頭、耳垂……他閉著眼睛，抿著嘴角微笑，真是俊氣啊！她又去擺弄他的手，抬起來，放在耳邊，手掌攤開?！澳愫?！”她替他說。又把右手放在左胸口，撫著心臟部位，“媽媽！”她替他喊。真是個(gè)好小囡，她被他感動(dòng)了，眼眶里盈滿淚水。

四個(gè)小時(shí)后，他還在睡，她開始慌張，摸他的臉，喊“寶寶，吃飯了”。他幾乎不與人有任何交流，唯有聽到“吃飯”二字時(shí)，眉毛會(huì)劇烈擰動(dòng)。連“吃飯”都喚不醒他，她就真的急了，使勁搖晃他，按摩一般從上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，卻見灰色棉毛褲襠口有一輪隆起，仿佛一頂被布套子兜頭罩面的鳥籠，那只小鳥兒，不知道什么時(shí)候長大了，要撲棱起翅膀飛出來了。

心臟又一次疾跳起來，卻不似白天在街上的莫名激動(dòng)，而是，一點(diǎn)點(diǎn)緊張、害羞，一點(diǎn)點(diǎn)幸福、欣慰……都只有一點(diǎn)點(diǎn)，效果卻是，原本平靜的呼吸都變得急促起來。都說長大成人、長大成人，她把他一日日地養(yǎng)著，養(yǎng)得又高又胖，她總以為，她是看不見他長大成人的樣子的。可是現(xiàn)在，他不就是蠢蠢欲動(dòng)著想要長大成人嗎？長不大的孩子，又怎么會(huì)頂起鳥籠子？