7月6日，八十歲的德語(yǔ)翻譯家、北京師范大學(xué)舒昌善教授去世。7月6日下午，個(gè)人資料顯示畢業(yè)于北京師范大學(xué)的微博用戶@千秋與秋千 也在微博寫道：“舒昌善爺爺，一位最和善不過(guò)的師者?；髁巳祟惾盒侵虚W耀的一顆?！笔娌葡壬肷惠z，致力于茨威格作品的翻譯與研究，曾譯介了《人類的群星閃耀時(shí)》《昨日的世界》《良知對(duì)抗暴力》《蒙田》《鹿特丹的伊拉斯謨》等多部茨威格的作品。

舒昌善

舒昌善17歲報(bào)考了南京大學(xué)德語(yǔ)系。舒昌善在1984年第一期《讀書(shū)》雜志上發(fā)表《真實(shí)、渲染、魅力》一文，介紹茨威格的《人類的群星閃耀時(shí)》并接受了出版社讓他翻譯此書(shū)的邀請(qǐng)，從此和茨威格結(jié)緣，翻譯了他的大量著作。舒昌善先生40歲時(shí)到德國(guó)進(jìn)修，后輾轉(zhuǎn)到北京師范大學(xué)任教。

據(jù)了解，舒昌善先生直到去年都在工作，在舊版《蒙田》基礎(chǔ)上，補(bǔ)充了十篇蒙田隨筆，這些篇目是他從138篇中精心選出的，修改后更嚴(yán)謹(jǐn)，例如將“論”修改為“話說(shuō)、談”，是因?yàn)殡S筆邏輯性較差，不是論文，更具文學(xué)性，例如小標(biāo)題“研究哲學(xué)是學(xué)死”，改為“研究哲學(xué)是學(xué)會(huì)面對(duì)死亡”等等，老人細(xì)心翻譯一篇至少需要20天的時(shí)間。

北師大校長(zhǎng)董奇曾在2015級(jí)畢業(yè)典禮上講道，“大家對(duì)我校文學(xué)院退休教師舒昌善的名字可能并不熟悉，三十多年來(lái)，舒老師翻譯了世界著名作家茨威格幾乎所有的歷史傳記作品。如今高齡的他，每天還會(huì)出現(xiàn)在圖書(shū)館德國(guó)大百科全書(shū)閱覽區(qū)。他說(shuō)，我并不渴望別人談?wù)撐沂钦l(shuí)， 而是希望五十年后還有人認(rèn)真讀這些偉大的作品?！?/p>

下面我們介紹三本由舒昌善先生翻譯的茨威格極為重要的作品，或許如舒昌善先生所言，閱讀就是最好的紀(jì)念。

《人類的群星閃耀時(shí)》：結(jié)緣茨威格

茨威格出版于1928年的名作《人類的星光璀璨時(shí)》在1986年由舒昌善首先譯介到中國(guó)，名為《人類的群星閃耀時(shí)》，該譯本為國(guó)內(nèi)流傳最廣影響最大的版本。

《人類的群星閃耀時(shí)》講述了許多個(gè)非常重要的歷史瞬間：涌動(dòng)著匪徒、探險(xiǎn)家、叛亂者兼英雄血液的巴爾沃亞成為第一個(gè)看到太平洋的歐洲人；僅僅一秒鐘的優(yōu)柔寡斷，格魯希元帥就決定了拿破侖在滑鐵盧之戰(zhàn)中失敗的命運(yùn)；七十多歲的歌德像情竇初開(kāi)的男孩愛(ài)上了十幾歲的少女，求婚未遂之后，老人在蕭蕭秋色中一氣呵成地創(chuàng)作了《瑪麗恩巴德悲歌》；流亡國(guó)外的列寧不顧自己的榮辱毀譽(yù)，乘坐一列鉛封的火車取道德國(guó)返回俄國(guó)，十月革命就這樣開(kāi)啟了歷史的火車頭……

舒昌善非常喜歡茨威格的歷史特寫，在后來(lái)讓他一生與茨威格結(jié)緣的文章《真實(shí)·渲染·魅力——讀斯蒂芬·茨威格的歷史特寫》中，舒昌善高度贊賞茨威格對(duì)歷史形勢(shì)和社會(huì)環(huán)境的描繪、氣氛的烘托，“既展示了一幅絢麗多彩的畫面，又無(wú)損于主人公的真實(shí)。茨威格在他的歷史特寫中，對(duì)背景和氣氛進(jìn)行大肆渲染，有大段大段的描繪，猶如中國(guó)畫的大潑墨。如《被封閉的列車》中，把戰(zhàn)爭(zhēng)期間敵對(duì)雙方那種虎視眈眈的緊張空氣寫得維妙維肖，列寧就是在這樣的空氣中離開(kāi)瑞士，取道敵國(guó)——德國(guó)返回祖國(guó)的?！?/p>

在訪談中，舒昌善也提到茨威格精湛的人物心理刻畫和在歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想中夾入意味深長(zhǎng)的感慨和議論的能力：“歷史特寫不僅是寫歷史，而是通過(guò)對(duì)歷史人物和歷史事件的剖析來(lái)傾聽(tīng)歷史的回聲和教訓(xùn)，字里行間總是流露著作者的愛(ài)與憎。作品的思想內(nèi)涵正是在作者的感慨和議論中得到反映?！度祟惖娜盒情W耀時(shí)》至今經(jīng)久不衰，除了歸功于此書(shū)弘揚(yáng)高尚情操的思想內(nèi)涵之外，同樣歸功于以上這樣一些獨(dú)特的藝術(shù)魅力?！?/p>

在翻譯中，舒昌善先生也充分考慮到茨威格寫作中的令人心旌搖蕩的句子和澎湃的感情，以下為舒昌善翻譯的該書(shū)的序言部分：

沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)是一個(gè)在其每天每日的二十四小時(shí)之內(nèi)始終從事藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家。他的所有那些具有特色、具有生命力的成功之作往往只產(chǎn)生在少數(shù)而又難得的靈感勃發(fā)的短暫時(shí)刻。歷史，我們將其贊頌為一切時(shí)代最偉大的詩(shī)人和演員亦是如此，歷史不可能持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造。盡管歌德曾懷著敬意將歷史稱為“神明的神秘作坊”，但在這作坊里發(fā)生的卻是許多數(shù)不勝數(shù)無(wú)關(guān)緊要和習(xí)以為常的事。在歷史中也像在藝術(shù)和在生活中隨處可見(jiàn)的情況一樣，那些難忘的非常時(shí)刻并不多見(jiàn)。這個(gè)作坊通常只是作為編年史家冷漠而又不間斷地把一件又一件的事實(shí)當(dāng)作一個(gè)又一個(gè)的環(huán)節(jié)連成一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的巨大鏈條，因?yàn)樗心切┛廴诵南业臅r(shí)刻都需要醞釀時(shí)間，每一樁真正的事件都需要發(fā)展過(guò)程。在一個(gè)民族內(nèi)，為了產(chǎn)生一位天才，總是需要有幾百萬(wàn)人。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的無(wú)謂歲月流逝而去。

不過(guò)，誠(chéng)如在藝術(shù)上一旦有一位天才產(chǎn)生就會(huì)流芳百世一樣，那種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定幾十年乃至幾百年的歷史進(jìn)程。而那些具有世界歷史意義的不同事件卻往往像避雷針的尖端集中了整個(gè)大氣層的電流一般，被壓縮在極短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生。平素那些慢慢悠悠順序發(fā)生和同時(shí)發(fā)生的事，都會(huì)凝聚在左右一切和決定一切的一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的短暫瞬間發(fā)生：一個(gè)單獨(dú)的決斷——行動(dòng)或不行動(dòng)、行動(dòng)過(guò)早或過(guò)遲這樣的時(shí)刻都會(huì)對(duì)世世代代產(chǎn)生不可挽回的影響，決定著一個(gè)人的生死、決定著一個(gè)民族的存亡，甚至決定著整個(gè)人類的命運(yùn)。

這種充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中和在歷史的進(jìn)程中都十分難得；這種時(shí)刻往往只集中發(fā)生在某一天、某一小時(shí)甚至常常只發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻超越時(shí)間。我想在本書(shū)中從極其不同的時(shí)代和地區(qū)回顧若干個(gè)這樣一些群星閃耀的時(shí)刻——我之所以如此稱呼它們，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌肋h(yuǎn)散射若清輝，普照著終將消逝的黑夜。但我絲毫不想通過(guò)自己的虛構(gòu)來(lái)沖淡或者加強(qiáng)所發(fā)生的一切事件的內(nèi)外真實(shí)性并改變?nèi)宋锏恼嬲齼?nèi)心世界，因?yàn)闅v史本身在那些非常時(shí)刻已表現(xiàn)得十分完全，無(wú)須任何后來(lái)的幫手。歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越歷史本身。

《昨日的世界》：感傷而壯麗的時(shí)代畫卷

本書(shū)是一部帶有自傳性質(zhì)的作品。其中展現(xiàn)的是一幅時(shí)代的畫卷：“一戰(zhàn)”前作為文化藝術(shù)之都的維也納的黃金時(shí)代；作者與歐洲知識(shí)分子、作家、音樂(lè)家、藝術(shù)家的交往；“一戰(zhàn)”時(shí)交戰(zhàn)各國(guó)知識(shí)分子狂熱的民族主義和愛(ài)國(guó)主義情緒；戰(zhàn)后德奧經(jīng)濟(jì)崩潰時(shí)的慘象以及納粹希特勒的崛起及第二次世界大戰(zhàn)……作者“出于絕望”，以感人至深的筆觸寫下的“我一生的歷史”，以此紀(jì)念一段美好的歲月，并盡一個(gè)在文明倒退時(shí)代中的“手無(wú)寸鐵、無(wú)能為力的見(jiàn)證人”的義務(wù)。本書(shū)寫于1939-1940年，出版于作者離世兩年之后。

舒昌善依德國(guó)費(fèi)舍爾出版社版本，對(duì)原譯做了大量校訂修改工作，并對(duì)人名、地名及書(shū)中涉及的歷史事件做了注釋。以下為節(jié)選的《昨日的世界》的部分內(nèi)容，茨威格以非常抒情的筆觸去回憶個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)前后感受到的情感及生活上的割裂，舒昌善先生的翻譯也非常動(dòng)情：

在我的今天和昨天之間，在我的青云直上和式微衰落之間是如此不同，以致我有時(shí)仿佛感到我一生所度過(guò)的生活并不僅僅是一種，而是完全不同的好幾種，因?yàn)槲页３?huì)遇到這樣一種情況：當(dāng)我無(wú)意之中提到“我的人生”時(shí)，我就會(huì)情不自禁地問(wèn)自己：“我的哪一種人生？”是第一次世界大戰(zhàn)前的人生呢，還是第二次世界大戰(zhàn)前的人生，還是今天的人生？

……

每當(dāng)我在談話中向年輕的朋友講起第一次世界大戰(zhàn)前的一些事情時(shí)，我從他們突兀的發(fā)問(wèn)中發(fā)現(xiàn)，有多少事對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊是不言而喻的現(xiàn)實(shí)，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻已成為歷史或者不可思議。但隱藏在我內(nèi)心的一種本能使我覺(jué)得他們的發(fā)問(wèn)有道理，因?yàn)樵谖覀兊慕裉旌臀覀兊淖蛱炫c前天之間的一切橋梁都已不復(fù)存在。連我自己今天也不得不感到驚訝：我們竟將如此層出不窮的變故擠塞到一代人生活的短暫時(shí)間之內(nèi)，那當(dāng)然是一種極其艱難和充滿險(xiǎn)惡的生活——尤其是和我的祖先們相比。我的父親、我的祖父，他們又見(jiàn)到過(guò)什么呢？他們每個(gè)人都是以單一的方式度過(guò)自己的一生，自始至終過(guò)的是一種生活，沒(méi)有飛黃騰達(dá)，沒(méi)有式微衰落，沒(méi)有動(dòng)蕩，沒(méi)有危險(xiǎn)，是一種只有小小的焦慮和令人察覺(jué)不到的漸漸轉(zhuǎn)變的生活，一種用同樣的節(jié)奏度過(guò)的生活，安逸而又平靜，是時(shí)間的波浪將他們從搖籃送到墳?zāi)埂?/span>

他們從生到死生活在同一塊土地上，同一座城市里，甚至幾乎總是在同一幢住宅里。至于外面世界上發(fā)生的事，僅僅停留在報(bào)紙上而已，從未降臨到他們的家門。在他們的一生中，大概在什么地方也發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是用今天的規(guī)模來(lái)衡量，那只不過(guò)是一場(chǎng)小仗，而且是在遙遠(yuǎn)的邊境線上進(jìn)行，人們聽(tīng)不見(jiàn)隆隆的大炮聲，而且半年之后那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也就煙消云散了，它已被人們所忘卻，成了枯萎的一頁(yè)歷史。

《良知對(duì)抗暴力》：堅(jiān)持一生的信仰

《良知對(duì)抗暴力》中，作者講述了一場(chǎng)“蒼蠅與大象之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”， 即以加爾文為代表的作為異見(jiàn)者的新教徒企圖獲得自己應(yīng)有的地位時(shí)，如何遭到羅馬教廷的無(wú)情迫害；而當(dāng)新教運(yùn)動(dòng)代表人物加爾文控制了一座城市之后，他對(duì)待異見(jiàn)者又是何等殘酷和決絕。茨威格在本書(shū)中刻畫了一個(gè)堅(jiān)持自己獨(dú)立信仰、一生倡導(dǎo)寬容、理性、自由和獨(dú)立的小人物卡斯特里奧，在他面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的無(wú)畏精神。這部完成于1936年的著作，其核心內(nèi)容是祈求人的理性和對(duì)人的寬容。作者把歷史事件當(dāng)做鏡子，特別清楚地揭示了他自己的那個(gè)時(shí)代的各種危機(jī)和邪惡。

三聯(lián)書(shū)店1986年曾出版根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的《異端的權(quán)利》。舒昌善的《良知對(duì)抗暴力》譯本是以德國(guó)菲舍爾出版社出版的德語(yǔ)原著為底本；為方便廣大青年讀者，譯者對(duì)書(shū)中的人名、地名和歷史事件作了必要的注釋，并編寫了“本書(shū)大事年表”。

以下為舒昌善譯本的《良知對(duì)抗暴力》的節(jié)選，其中充分可見(jiàn)茨威格澎湃論辯的熱情和深邃的思考，舒昌善延續(xù)著茨威格的習(xí)慣，用許多長(zhǎng)句來(lái)表現(xiàn)：

毫無(wú)疑問(wèn)，在人的本性中深埋著一種神秘的渴求：希望自己能融入社會(huì)；但與此同時(shí)，人類最原始的夢(mèng)想在我們心中始終未能泯滅：夢(mèng)想能夠最終找到會(huì)極其公正地將和平與秩序賜予人類所有成員的某種宗教制度、某種國(guó)家制度或者說(shuō)某種社會(huì)制度。陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的宗教裁判所大裁判官以無(wú)情的雄辯證明了，人類的多數(shù)原來(lái)都害怕自身的自由。事實(shí)上，蕓蕓眾生由于面臨會(huì)使人精疲力竭的眾多問(wèn)題——面臨生活的復(fù)雜性和責(zé)任性，為了避免為眾多的復(fù)雜問(wèn)題而操心，期盼天下有一種規(guī)矩可循；期盼有一種普遍有效、不會(huì)更改和權(quán)威性的制度，省得他們自己去動(dòng)腦筋。蕓蕓眾生期盼有一個(gè)救世主能解決人生的各種問(wèn)題，而正是這種期盼成了一種真正的酵母：這種期盼為一切社會(huì)先知和宗教先知鋪平了道路——每當(dāng)一代人的理想失去熱情和光輝時(shí)，一個(gè)具有誘惑力的人只需挺身而出并且斷然聲稱，是他，而且唯獨(dú)是他找到了或者說(shuō)首創(chuàng)了新的救世之道，那么成千上萬(wàn)的人就會(huì)趨之若鶩，將自己的信任寄托在這個(gè)所謂民族的救星或者說(shuō)世界的救星身上。

一種新的意識(shí)形態(tài)總會(huì)首先在世間創(chuàng)造出一種新的理想追求——這大概就是新的意識(shí)形態(tài)的深?yuàn)W莫測(cè)的意義吧。因?yàn)槊恳粋€(gè)向世人許諾人類最原始的夢(mèng)想——國(guó)家的統(tǒng)一和政治的清明——的欺世盜名者首先就會(huì)從世人身上得到最神圣的力量：獻(xiàn)身的意愿和滿腔熱情。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人就會(huì)像中了魔似的心甘情愿被壓迫、被蹂躪、被宰割，而且這樣一個(gè)欺世盜名者向世人要求越多，世人就會(huì)越癡迷于他。自由——昨天還是世人們心中至高無(wú)上的渴求，他們卻可以為了取悅這個(gè)欺世盜名者而自愿將自由拋棄，只是為了更加俯首帖耳地服從他的領(lǐng)導(dǎo)，而塔西佗那句古老名言——“我們被投入奴役的狀態(tài)”就會(huì)一再得以實(shí)現(xiàn)，以致各個(gè)民族陶醉在充滿激情的團(tuán)結(jié)之中而自愿被投入奴役的狀態(tài)，同時(shí)還要贊美抽打在他們身上的皮鞭呢。

……

思想界確實(shí)無(wú)比神奇。思想似乎像空氣一樣看不見(jiàn)和摸不著，可以作任意的改變，順從地適應(yīng)各種情況和各種模式。而正是這一點(diǎn)往往會(huì)一再引誘生性專橫的人產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)：他們完全能夠壓制思想界、禁錮思想界、隨自己的心愿堵住思想界的嘴?？墒?，就像力學(xué)上的作用與反作用一樣，隨著任何一種壓迫的增強(qiáng)，反抗也會(huì)增強(qiáng)——而且恰恰在反抗被壓迫到了極點(diǎn)時(shí)，反抗就會(huì)成為炸藥，就會(huì)爆炸；任何一種壓迫遲早會(huì)導(dǎo)致造反。因?yàn)槿祟愒诘赖戮裆系莫?dú)立性從來(lái)無(wú)法被摧毀——這一點(diǎn)倒是永遠(yuǎn)令人欣慰！迄今為止還從未有人能成功地用專制的手段強(qiáng)迫所有的世人只信奉一種宗教和只信奉一種哲學(xué)——世界觀的一種形式，而且今后也永遠(yuǎn)不會(huì)成功，因?yàn)樗枷虢缡冀K知道，為了抵御任何一種奴役，思想界要始終拒絕用規(guī)定的模式思維，拒絕讓思想界自己變得淺薄、停滯、厭倦、鼠目寸光和唯唯諾諾。因此想要把生活中神奇的豐富多彩簡(jiǎn)單地劃分為非黑即白的任何一種努力該有多么迂腐和枉然！——這種僅僅依靠強(qiáng)權(quán)貫徹的原則將人類劃分為好人和壞人、劃分為敬畏天主的人和異教徒、劃分為聽(tīng)命于國(guó)家的人和敵視國(guó)家的人。然而，為了反抗這樣一種用暴力壓制個(gè)人自由的行為，有獨(dú)立思想的人隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)；他們堅(jiān)決拒絕違心地服兵役參加戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)時(shí)代還不可能如此野蠻吧，一種暴政還不可能如此組織嚴(yán)密吧，以致始終沒(méi)有個(gè)別的人會(huì)明白：應(yīng)該避免對(duì)民眾進(jìn)行壓迫，應(yīng)該捍衛(wèi)個(gè)人信念的權(quán)利；應(yīng)該反抗那些聲稱為維護(hù)自己的“唯一真理”而使用暴力的偏執(zhí)狂人們。