當(dāng)我聯(lián)系一位評(píng)論家，想談?wù)劤鞘形膶W(xué)時(shí)，他回復(fù)：“現(xiàn)在一說(shuō)城市啊，青年啊，我都找不出詞了。圈子里幾乎沒(méi)有新話題?！?一家文學(xué)大刊的編輯私下直接建議：你可以看看現(xiàn)在文學(xué)排行榜的作品。附帶又補(bǔ)了一句，“雖然很多質(zhì)量都不咋地”。而一個(gè)“90后”編輯卻說(shuō)，無(wú)論城市文學(xué)還是其他，我倒覺(jué)得大家寫(xiě)的作品越來(lái)越好了。

2012年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布《城市藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)城市發(fā)展報(bào)告No.5》。藍(lán)皮書(shū)介紹，2011年，中國(guó)城鎮(zhèn)人口達(dá)到6.91億，城鎮(zhèn)化率達(dá)到了51.27％，首次突破50％關(guān)口，城鎮(zhèn)常住人口超過(guò)了農(nóng)村常住人口。

正是在這一年，文學(xué)評(píng)論家孟繁華參加了六個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)，他把這六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品名單放在一起，發(fā)現(xiàn)一篇寫(xiě)鄉(xiāng)土的都沒(méi)有，一篇農(nóng)村題材都沒(méi)有。“今天我覺(jué)得城市文學(xué)已經(jīng)漸漸成型了，真正的變化就發(fā)生在2012年，是個(gè)節(jié)點(diǎn)。”

如果說(shuō)90年代大家對(duì)城市文學(xué)還感到新鮮陌生，甚至對(duì)城市是什么也不甚了解。那么今日的城市文學(xué)可以說(shuō)已經(jīng)變成絕大多數(shù)作品背后的共同主題——一個(gè)不可回避的事實(shí)是，城市正日益成為人們物質(zhì)生活乃至精神生活的主要棲身之所。

那么，城市文學(xué)和我們快速發(fā)展的城市一樣，足夠鮮活豐饒了嗎？還是說(shuō)，關(guān)于未來(lái)通往何方的問(wèn)題上，城市文學(xué)與文學(xué)筆下的城市，在喧囂蓬勃背后，同樣存有太多難以厘清的迷茫，難以預(yù)料的未知。

當(dāng)我描述一座城市的時(shí)候，如同盲人摸象

老城文學(xué)對(duì)話、多城文學(xué)交流、雙城文學(xué)工作坊…… 在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，城市文學(xué)的主題性活動(dòng)不在少數(shù)。而從眾多交流討論中，似乎能隱隱嗅到這樣的訊號(hào)：城市文學(xué)還未跟上城市發(fā)展的腳步，城市文學(xué)創(chuàng)作踏“虛”了。

2019年9月，第四屆城市文學(xué)論壇在北京舉行。文學(xué)評(píng)論家賀紹俊在會(huì)上說(shuō)，當(dāng)前城市文學(xué)的一大問(wèn)題是“如何讓城市成為審美對(duì)象”。

2018年中，上海多個(gè)文學(xué)論壇都關(guān)注到巨變中的城市與文學(xué)的關(guān)系?！段膮R報(bào)》刊出題為《相比鄉(xiāng)村文學(xué)的繁榮，城市文學(xué)創(chuàng)作嚴(yán)重不足》的話題文章，學(xué)者羅崗、毛尖等業(yè)內(nèi)人士在接受采訪時(shí)分別提出，當(dāng)下城市文學(xué)已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)重要分支，但它正面臨嚴(yán)重的瓶頸——“城市書(shū)寫(xiě)缺少力作”?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍在面對(duì)這一話題時(shí)直言，近來(lái)一批新生代作家對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)，盡管有了一定規(guī)模和氣象，但作品對(duì)城市的描摹幾乎停留在一種狀態(tài)或一種情緒式的堆砌，缺乏對(duì)城市人精神世界的穿透性認(rèn)知與把握。

同年底，《青年文學(xué)》揭曉首屆“城市文學(xué)”排行榜榜單，作為評(píng)委之一的南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)出了“遺憾的是，城市離我們很近，我們離城市文學(xué)還很遠(yuǎn)”的閱讀感受。《青年文學(xué)》主編張菁也指出，眼下的城市書(shū)寫(xiě)，相當(dāng)一部分還只停留在對(duì)城市生活元素的運(yùn)用，以及城市生活場(chǎng)景向文學(xué)的遷移之中，缺少與城市發(fā)展相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代意識(shí)，進(jìn)而透析表象，提供精神層面的思考。

在不少關(guān)于城市文學(xué)的評(píng)論中，常見(jiàn)到諸如此類的話語(yǔ)：比起厚重的鄉(xiāng)土文學(xué)，城市文學(xué)依舊欠缺經(jīng)典，在眾多標(biāo)榜城市文學(xué)的作品里，城市還是一個(gè)作為生活場(chǎng)域的外殼，人也還是傳統(tǒng)意義上吃喝拉撒的人。

城市內(nèi)部發(fā)生了什么？為什么寫(xiě)起城市文學(xué)，作家們也和筆下的人物一樣走進(jìn)了困境？究竟是城市的問(wèn)題，還是文學(xué)的問(wèn)題？

“魔幻”“變化”“失真”…… 這是作家們談及城市文學(xué)時(shí)使用的高頻詞匯。有段時(shí)間，中篇小說(shuō)《化城》的出現(xiàn)受到關(guān)注，它講述了當(dāng)下城市生活流行元素“新媒體紅人”的故事。作者計(jì)文君覺(jué)得，城市越來(lái)越魔幻了，不容易觸碰到真實(shí)的邊界。即使身處其中，依然很難了解我們的環(huán)境。

“我不能想象一只猴子生活在樹(shù)林里，而對(duì)樹(shù)林一無(wú)所知。但我們似乎真的對(duì)城市一無(wú)所知?！薄痘恰分螅?jì)文君創(chuàng)作了姐妹篇《琢光》，“我們能琢出光嗎？我回答不了?？赡軐?duì)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)講，能摸到真問(wèn)題的邊界就已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>

“80后”作家蔡?hào)|被看成是深圳文學(xué)的代表作家之一，對(duì)自己長(zhǎng)居的這座典型新興城市、經(jīng)濟(jì)特區(qū)，來(lái)自山東德州的蔡?hào)|感情復(fù)雜。一方面她經(jīng)常感受到恐懼，想不通自己和深圳的關(guān)系是怎樣的，它并不是精神故鄉(xiāng)。

另一方面，在她心中深圳也不僅僅是居住地這么簡(jiǎn)單，“更多時(shí)候我覺(jué)得它保護(hù)了我，給了我很大自由，讓我有地方可躲。從這個(gè)意義上說(shuō)我是感謝深圳的”。

城市文學(xué)這樣的命名，讓蔡?hào)|時(shí)刻保持對(duì)生活的敏感性，然而她自己并不滿意城市文學(xué)創(chuàng)作。“生活越來(lái)越狹窄了，越來(lái)越不真實(shí)?！?/p>

中國(guó)的城市發(fā)展迅猛無(wú)比，就像開(kāi)車在路上行駛，速度越快，窗外的景物越模糊，到最后飛奔起來(lái)，你也分辨不清剛剛經(jīng)過(guò)了什么。

中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》大概算是青年作家石一楓筆下城市文學(xué)的代表作了。石一楓從小住在北京的西四環(huán)，上小學(xué)時(shí)，老師明確告訴他們那里是郊區(qū)。“北京的四環(huán)路在30年前全是農(nóng)田，今天想起來(lái)是很滄海桑田的。”石一楓說(shuō)，在北京，你今天看到高樓大廈、很現(xiàn)代化的地方，它的名字都土得要命。比如中關(guān)村，為什么叫“村”？因?yàn)?0年前，它就是一個(gè)農(nóng)田，就是一個(gè)村，有人在那里種地。

生于70年代末，石一楓那一代人的經(jīng)歷中，城市正是“爆炸”式發(fā)展的。前20年，目睹著北京、上海、廣州大面積“炸”開(kāi)，把鄉(xiāng)村全“炸”成城市，“炸”成高樓大廈，“炸”成機(jī)場(chǎng)、高鐵站，現(xiàn)在我們依然在目睹這樣的“爆炸”繼續(xù)進(jìn)行。

2014年，文藝報(bào)刊登文章《誰(shuí)來(lái)破解城市文學(xué)之困？》，其中談到“變得太快，城在哪，我是誰(shuí)”，不少青年作家都表示，幾乎每一天，城市都在變化，迅速到讓人無(wú)從把握?？床灰?jiàn)自己，找不到故鄉(xiāng)。生活在城市，作家三三眼花繚亂，網(wǎng)絡(luò)席卷視聽(tīng)，各種渠道的超負(fù)荷信息分秒涌來(lái)，“當(dāng)我描述一座城市的時(shí)候，如同盲人摸象。”

?問(wèn)題不在于碎片，而在于無(wú)法為碎片提供一條堅(jiān)硬的鏈子。也許正因如此，當(dāng)下很多城市文學(xué)作品讀起來(lái)，猶如過(guò)眼云煙，隔靴搔癢。

“作家們描摹的大多是現(xiàn)象，而不是你我感同身受的生活?！?當(dāng)我向一位青年批評(píng)家提到現(xiàn)在城市文學(xué)“沒(méi)什么感覺(jué)，看完就忘”的閱讀體驗(yàn)時(shí)，她敏銳指出癥結(jié)所在，“比如寫(xiě)網(wǎng)紅，倒不如直接看視頻——本就和生活不沾邊的角色，虛構(gòu)中再變成紙片人兒，完全不共情?！?/p>

難以把握可供深入的準(zhǔn)確著力點(diǎn)，占有素材卻缺少文學(xué)處理經(jīng)驗(yàn)，即使作品與現(xiàn)實(shí)發(fā)展同步，在題材選擇、情節(jié)架構(gòu)、思想呈現(xiàn)等文本環(huán)節(jié)上不落窠臼，新鮮元素層出不窮，碎片化敘事依然無(wú)法獲得讀者的心理認(rèn)同與精神共鳴。

事實(shí)上，城市為文學(xué)提供了言說(shuō)的“伊甸園”，學(xué)者張屏瑾在評(píng)論文章《城市文學(xué)中的幾個(gè)問(wèn)題》結(jié)尾處寫(xiě)到：人并不能完全了解自己在什么樣的基礎(chǔ)上生活，而這正是城市敘事開(kāi)展的動(dòng)機(jī)。人們并非不需要，相反是極為需要理解自身的種種方法。所以，重新強(qiáng)調(diào)文學(xué)的表現(xiàn)手法，早就超越了風(fēng)格的意義，恰恰是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的需要。

家在哪里？往何處去？

生在上海也去過(guò)其他城市的作家周嘉寧有過(guò)這樣的城市寫(xiě)作焦慮：一切都太符合規(guī)矩，她和其他城市年輕人的生活太相似了。這讓寫(xiě)作喪失了生命力，寫(xiě)作本身也變得規(guī)矩起來(lái)，這時(shí)候她反而羨慕那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的人們，渴望那里驚心動(dòng)魄的故事。

不久前的一次青年寫(xiě)作交流上，《花城》執(zhí)行主編李倩倩提到了一個(gè)業(yè)內(nèi)多有共識(shí)的問(wèn)題：間接經(jīng)驗(yàn)和城市生活的雷同，使青年寫(xiě)作同質(zhì)化傾向嚴(yán)重—— “我覺(jué)得原因之一來(lái)自于作家們精神原鄉(xiāng)差異感的消失，精神的原鄉(xiāng)來(lái)自于土壤的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)，從而形成文學(xué)的故鄉(xiāng)，類似哥倫比亞之于馬爾克斯、鳳凰之于沈從文、紹興之于魯迅，是寫(xiě)作者內(nèi)心深藏的精神圖騰?！?/p>

在中國(guó)談城市文學(xué)，怎么能繞開(kāi)鄉(xiāng)村呢？相較于田野氣息濃厚的鄉(xiāng)土社會(huì)，城市被賦予文明和現(xiàn)代的內(nèi)涵，工業(yè)化進(jìn)程卻又無(wú)可避免的帶有反自然屬性。

浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授徐勇從城鄉(xiāng)二元對(duì)立的角度理解城市文學(xué)：如果城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性更多指向自身，那么其理想性則指向他者。“一方面是到城里去的持久沖動(dòng)，一方面是精神上的返鄉(xiāng)，正是這樣的精神返鄉(xiāng)，完成了城市文學(xué)理想性的重要構(gòu)成?！?/p>

在文學(xué)史上很長(zhǎng)一段時(shí)間，城市文學(xué)都遮蔽于鄉(xiāng)土文學(xué)之下，作為其變化、延伸的比照而存在，難為自身正名。并非作家們能力不足，中國(guó)農(nóng)耕文明畢竟是存于歷史深處的千年傳統(tǒng)。徐勇在《作為“他性”的城市與城市文學(xué)》一文中曾簡(jiǎn)析城市文學(xué)的衍變軌跡：

“有關(guān)城市的想象和對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)，很多都是在以鄉(xiāng)土文學(xué)作為他者的前提下完成的。最典型的有高曉聲的《陳奐生上城》、張一弓的《黑娃照相》、路遙的《人生》《平凡的世界》，以及鐵凝的《哦，香雪》等。城市一方面是異己的和陌生的存在，但另一方面也寄托了作者/敘述者的理想…… 正是這一以鄉(xiāng)土作為中國(guó)寓言的象征，使得城市具有了某種理想性的精神品格。而這一理想性的精神品格，在鄧友梅的《尋找“畫(huà)兒韓”》、劉心武的《鐘鼓樓》、陸文夫的《美食家》、馮驥才的《雕花煙斗》、范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》等對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)中有著進(jìn)一步的展現(xiàn)。這樣一種“文化化”的城市寫(xiě)作是在“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”的意義上展開(kāi)的對(duì)城市文明的回溯和追溯。城市日常被打上或賦予了文化的內(nèi)涵。鄉(xiāng)土農(nóng)村的改革雖然帶來(lái)傳統(tǒng)的失落，但這些小說(shuō)所顯示出來(lái)的城市深厚的文化積淀卻在告訴我們，傳統(tǒng)也存在于城市，尤其存在于市井里巷?！?/span>

那么，這些作品可以稱之為純粹的城市文學(xué)嗎？徐勇并不認(rèn)同。

“但恰恰是這些小說(shuō)，其實(shí)是最不具有現(xiàn)實(shí)性的。它們是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的文化內(nèi)涵的挖掘來(lái)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)日常的有效遮蔽：現(xiàn)實(shí)日常的慣性、平庸和沉悶都在文化的光暈中湮沒(méi)不聞。直到20世紀(jì)90年代，城市文學(xué)寫(xiě)作才開(kāi)始直面屬于城市本身的獨(dú)特：“王剛、劉震云、池莉、方方…… 正是有了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的成功祛魅，才會(huì)有這之后晚生代作家的城市欲望寫(xiě)作，諸如韓東、朱文、何頓、東西等作家的部分作品，以不約而同的方式呈現(xiàn)出城市多面性來(lái)。他們一方面寫(xiě)出了城市生活的瑣碎、平庸和豐富乃至魅惑，一方面也同時(shí)性地呈現(xiàn)出城市殘酷的一面——全球化進(jìn)程加快了城市人群的兩級(jí)分化?！?/span>

在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)對(duì)立中，城市的理想性實(shí)質(zhì)寄托于對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)的回望與遙想。然而隨著鄉(xiāng)村文明日益凋敝，留給人們最后的精神凈土也岌岌可危。“無(wú)家可歸”“去向何處”成為當(dāng)下城市文學(xué)作品追問(wèn)的共同主題。魯敏《奔月》的主人公來(lái)到陌生小城隱居，張忌《出家》的主人公經(jīng)歷著僧人生活和現(xiàn)實(shí)生活的交替，王安憶《匿名》的主人公在原始山林中重新體驗(yàn)文明，直至最后選擇葬身湖底。

徐勇認(rèn)為，在沈從文和老舍的時(shí)代，因?yàn)橛幸粋€(gè)鄉(xiāng)土或傳統(tǒng)中國(guó)的存在以之作為依托，城市的失落以鄉(xiāng)土精神上的勝利為前提和結(jié)果。而今的困境在于，城市與鄉(xiāng)土面臨著雙重陷落。

至此，城市文學(xué)何去何從？

每隔一段時(shí)間，學(xué)界就會(huì)有關(guān)于城市文學(xué)的討論，但始終沒(méi)能形成共識(shí)，大家覺(jué)得城市的特質(zhì)就是變——也許變化正是它的某種本質(zhì)特征。

據(jù)青年批評(píng)家岳雯觀察，近年來(lái)城市文學(xué)的整體寫(xiě)作生態(tài)，作家們是付出了極大努力的。將聲音融入到文本、以象征城市的獨(dú)特景觀/建筑作為線索、塑造集合城市想象的城市代言人形象、大量新城市經(jīng)驗(yàn)的攝取與運(yùn)用……

“重建城市小說(shuō)的地方性，成為這兩年來(lái)城市寫(xiě)作的鮮明潮流?！?岳雯說(shuō)?！氨热绨嘤?、雙雪濤、鄭執(zhí)，前一陣大家都在討論東北作家群的崛起。這背后的一個(gè)邏輯因素是，我們?cè)瓉?lái)認(rèn)為鄉(xiāng)村是地方的，到今天我們開(kāi)始認(rèn)為城市也是地方的。包括王占黑寫(xiě)的社區(qū)系列小說(shuō)，我們會(huì)關(guān)注南方小城的地方性?！?/p>

城市不是面貌一致的公共大都市，而是各自有了表情和生命。比如金宇澄《繁花》，用地道的上海聲音還原了上海生活氣味。但正如岳雯所感，地方性的城市文學(xué)也存在局限：“不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，盡管閱讀上沒(méi)有障礙，我卻不像上海人那般為《繁花》目眩神迷，覺(jué)得閱讀《繁花》猶如招魂。我的魂，當(dāng)然不在上海。”

當(dāng)我們的視線緊盯城市，想方設(shè)法捕捉一切存在與可能時(shí)，是否已經(jīng)將城鄉(xiāng)二元體系中鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)牢固的、持續(xù)了幾千年的文明傳統(tǒng)遺忘？

去年的呂梁文學(xué)季，作家格非發(fā)問(wèn)：鄉(xiāng)村在社會(huì)視野中漸漸隱去，植根于其中的倫理文明與社會(huì)秩序也消失不見(jiàn)了嗎？

如果答案是否定的，那么隨著城市化進(jìn)程，承襲千年的鄉(xiāng)土價(jià)值體系是否也隨著人口的大量遷移而流動(dòng)，當(dāng)它進(jìn)入城市這樣一套新的文明結(jié)構(gòu)中，瓦解，還是新生？面臨什么變化，怎樣變化？徐勇提出鄉(xiāng)土與城市面臨雙重陷落，從這個(gè)角度來(lái)看，從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變是否也潛藏新的生機(jī)？作家們能否以此作為文學(xué)的著力點(diǎn)？

遺憾的是，關(guān)于這些問(wèn)題的思考鮮少在文本中看到，而這也正是大家對(duì)城市文學(xué)不滿足的原因之一。

岳雯用“對(duì)位”概念理解文學(xué)中的城市與鄉(xiāng)村：“這是我自己創(chuàng)造的詞。什么叫對(duì)位概念？就是說(shuō)如果把它們割裂，只談一種，它一定是不完整的。就像如果只局限在女性談女性主義，而沒(méi)有和男性概念構(gòu)成一個(gè)整體的話，談?wù)撚肋h(yuǎn)是不完整的，甚至是無(wú)效的。”

而今城市文學(xué)也陷入了同樣的危險(xiǎn)?！爸徽劤鞘?，不談鄉(xiāng)村，或者不談鄉(xiāng)村和城市的互動(dòng)，不談它們共同構(gòu)成的矛盾統(tǒng)一體。把二者的關(guān)系割裂開(kāi)，我們就永遠(yuǎn)找不到城市應(yīng)該走向哪里，它不可能構(gòu)成今日的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。”

費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是學(xué)界公認(rèn)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的重要代表作—— “從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”書(shū)中涉及文化、格局、道德、家族、男女、秩序、血緣、權(quán)力等14篇章節(jié)，抽絲剝繭，實(shí)質(zhì)說(shuō)的是一個(gè)詞：關(guān)系——人與人的關(guān)系、與群體的關(guān)系、與自然的關(guān)系，包括關(guān)系的發(fā)生及其產(chǎn)生的結(jié)果。

鄉(xiāng)土社會(huì)的一整套以關(guān)系作為根基的文明體系，在城市其實(shí)是被切斷的。你來(lái)到城市，別人不知道也不關(guān)心你是誰(shuí)，人與人間的關(guān)聯(lián)也是切斷的，城市生活其實(shí)是重建聯(lián)系的一個(gè)過(guò)程。我們與自己的鄰居，工作的伙伴，與門(mén)口保安，快遞員，與不在身邊的親人都在重新建立一種聯(lián)系，這種人倫關(guān)系在文學(xué)中反而沒(méi)有多少關(guān)注。

很多人詬病現(xiàn)在青年作家的寫(xiě)作與生活是斷裂的，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受力，缺乏人間煙火氣?，F(xiàn)實(shí)自然不是指各類傳播渠道的信息轟炸，如果對(duì)生活中他者的經(jīng)歷難有整體共情，那么從細(xì)微之處出發(fā)，重溫新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的某些特質(zhì)，也不失為一種觀照方式。

1990年，劉震云寫(xiě)出中篇小說(shuō)《一地雞毛》，開(kāi)篇第一句“小林家一斤豆腐變餿了”，以這一斤豆腐為線索，勾勒了一個(gè)小職員極其平庸且窘困的生存狀態(tài)。劉震云當(dāng)年二十出頭，完全出于對(duì)普通百姓現(xiàn)實(shí)生活的觀察，不外乎家長(zhǎng)里短的瑣事和對(duì)話，人物卻活了，八九十年代大多數(shù)中國(guó)人的生活圖景，與彼時(shí)的城市社會(huì)一覽無(wú)余。

不能說(shuō)網(wǎng)絡(luò)編織的信息社會(huì)綁架了當(dāng)代人的頭腦，但確實(shí)要警惕何平描述的現(xiàn)象：“極端地說(shuō)，他們的文學(xué)生活只是發(fā)育了的資訊接收器官，然后將這些資訊選做成小說(shuō)的橋段，拼貼出我們時(shí)代光怪陸離卻貧瘠膚淺的文學(xué)景觀?！?/p>

畢竟，要是細(xì)琢磨，一斤餿豆腐也能品出煙火氣。

如果想明白了，還寫(xiě)個(gè)什么勁呢？

以發(fā)展眼光看城市文學(xué)，會(huì)有什么樣的期待？說(shuō)到愿景，作家鄧一光是痛苦的——“我不認(rèn)為現(xiàn)在我們可以展望什么。如果展望，那是在政府工作報(bào)告里去完成的。文學(xué)的展望必須給出令人信服的人物、故事，如果沒(méi)有這個(gè)東西，談何展望？”

去年《青年文學(xué)》主辦的城市文學(xué)高峰論壇上，鄧一光在現(xiàn)場(chǎng)表示自己“真的很困惑”。

“困惑來(lái)自于哪里呢？現(xiàn)在寫(xiě)作者的很多觀察和發(fā)現(xiàn)，不是站在歷史制高點(diǎn)上。的確與具體生活相關(guān)，比如他的支離、恐懼、疼痛、過(guò)不去、遇到了什么坎。他的這些問(wèn)題，其實(shí)是與時(shí)代框架的沖突、與潛在理性的沖突?！?/p>

每每談及城市文學(xué)的未來(lái)，鄧一光都想逃避?！斑@個(gè)逃避是為了保護(hù)我自己尚未麻木，或者尚未遲鈍的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受?！?/p>

生于20世紀(jì)50年代，鄧一光感到，現(xiàn)在的時(shí)代已經(jīng)與他們那個(gè)時(shí)候完全不同。“面對(duì)的擠壓，觀念的更迭，它的速度之快，程度之大。是我們前人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的?！?社會(huì)化進(jìn)程也曾對(duì)文學(xué)有過(guò)沖擊。19世紀(jì)中葉，主要資本主義國(guó)家完成工業(yè)革命，資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，為人類帶來(lái)希望的同時(shí)，社會(huì)矛盾的尖銳復(fù)雜也深刻影響了每一個(gè)個(gè)體。“但是它整體對(duì)前文明的覆蓋沒(méi)有那么快速，反而形成張力，給文學(xué)藝術(shù)以自由發(fā)展空間，既傳承，又生長(zhǎng)?！?/p>

現(xiàn)在，時(shí)代的進(jìn)度是非?？斓?，科學(xué)技術(shù)的日新月異，人工智能的創(chuàng)生，使每個(gè)人的思維、認(rèn)知、甚至道德倫理觀念在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生改變，你不得不接納一切新的東西，伴隨著懷疑與確認(rèn)的交替循環(huán)，不斷修正自我。

一次活動(dòng)上，作家和科學(xué)家對(duì)話交流，科學(xué)家一講完，作家就崩潰了?？茖W(xué)家說(shuō)，從發(fā)展角度講，我們的工作要求我們就得這么做，倫理怎么變不是我們的事，是你們作家的事，是文化領(lǐng)域的事，是管理社會(huì)的事，科學(xué)技術(shù)不能停滯。

當(dāng)克隆物種出現(xiàn)，當(dāng)生物的基因序列可以被編輯，我們就知道，過(guò)往的文明經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法再沿用，科技將大自然賦予我們的東西重新改變。在斷裂性的顛覆面前，才會(huì)有像鄧一光那樣的感嘆：“傳統(tǒng)的法律、倫理、觀念已經(jīng)瀕臨動(dòng)搖，用不動(dòng)了。而我們還在用，這是城市文學(xué)乃至人類文明的巨大困惑?！?/p>

城市經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的一系列變化，根本結(jié)果是導(dǎo)致我們認(rèn)知方式的轉(zhuǎn)換，甚至形成了對(duì)人文主義、人道主義的挑戰(zhàn)。

具體到城市文學(xué)，作家弋舟有著清醒的認(rèn)知：“在我看來(lái)，并非書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是城市，我們就一定能創(chuàng)作出城市文學(xué)來(lái)。城市文學(xué)在這里，不僅僅是一種題材，更是一種精神特質(zhì)與創(chuàng)作途徑。它之所以被單獨(dú)地提出并且相較于鄉(xiāng)土文學(xué)，毋寧說(shuō)，是為我們重新確定了另外的書(shū)寫(xiě)難度——它在思維模式、修辭方法、乃至創(chuàng)作邏輯上，都對(duì)我們提出了新的要求。在一種新的現(xiàn)象面前，一種新的感覺(jué)面前，一種新的思想面前，我們?cè)诤诎抵忻鳎D把握住這新的對(duì)象。”

能夠看到，作家們也在嘗試捕捉潛在的可能性，近年來(lái)城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)多了科幻的元素，關(guān)注未來(lái)城市生活的作品屢屢出現(xiàn)，城市文學(xué)與科幻文學(xué)相重疊。正如評(píng)論家李德南所說(shuō)：從最深的層次上來(lái)講，城市文學(xué)要回應(yīng)的，也正是新文明所帶來(lái)的問(wèn)題，城市文學(xué)需要表現(xiàn)這種生活，也需要對(duì)這種生活背后的邏輯進(jìn)行深入的揭示和有原則的高度批判。

回望抑或遠(yuǎn)眺，描摹抑或批判，都是城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，接受城市的多種面孔并能與之和諧相處，形成思維與行動(dòng)上的自洽，也是作家們的選擇之一。

《景恒街》作者笛安珍視城市給自己的饋贈(zèng)，淡漠的、珍貴的孤獨(dú)——

“北京也好、上海也好，很容易見(jiàn)到的圖景是：一個(gè)辦公室可能什么人都有。我有一個(gè)朋友在科技公司上班，這邊是名牌大學(xué)畢業(yè)生，隔壁有一個(gè)程序員小哥起初是送外賣(mài)的，就是非常混雜的狀態(tài)。我不關(guān)心每個(gè)個(gè)體的故鄉(xiāng)，我把他們每個(gè)人當(dāng)成是城市的一部分去關(guān)心。這是城市的豐富性的意義所在。我們中國(guó)文化里總有一種傾向，尤其是中國(guó)的普通人，日常的約定俗成的語(yǔ)言里面，總會(huì)說(shuō)月是故鄉(xiāng)明，但我想說(shuō)的是，月是故鄉(xiāng)明嗎？不一定的。再進(jìn)一步說(shuō)，也許月是故鄉(xiāng)明，可那又怎么樣，生活里不能總看月亮，就是有一個(gè)地方會(huì)比故鄉(xiāng)更重要。至少我理解這是城市精神的一部分。”

李唐是“90后”作家中為數(shù)不多的出版多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，他心目中的城市文學(xué)更多的是創(chuàng)造的精神，多元的觀念，是對(duì)于傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)與更新。在北京出生成長(zhǎng)的他，小說(shuō)中很少出現(xiàn)“北京”兩個(gè)字，也鮮少有城市具體標(biāo)志性景觀的描寫(xiě)。

“這確實(shí)是我有意為之：我想要寫(xiě)一種具有普遍人性的小說(shuō)，不局限于某地，甚至某國(guó)、某民族，只是關(guān)于人的處境。作為讀者，被打動(dòng)的原因絕不是他的地域性，而是具有某種生存境況的普遍意義?！币虼?，長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之海》干脆發(fā)生在一個(gè)完全虛構(gòu)架空的小鎮(zhèn)上，借此概括性地表達(dá)他對(duì)城市的精神認(rèn)知。

天亮到天黑，城市的燈火永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。年逾六旬的鄧一光還是感謝時(shí)代讓他處于不安之中，甚至處于恐懼之中?！耙?yàn)檫@樣的不安與恐懼，我不會(huì)在某個(gè)地方窩著，尤其是我的念頭和想法不會(huì)在某個(gè)地方停駐?！?/p>

鄧一光說(shuō)，就是因?yàn)橄氩幻靼祝也坏狡渌姆绞?。要是想明白了，百分百不?xiě)了?！岸寄敲蠢狭?，還寫(xiě)個(gè)什么勁呢？”（文/中國(guó)作家網(wǎng) 周茉）