要從一個鬼魂說起。

不管你信不信，那三個人的確看到了盧萬里的鬼魂。他們用手指著腦門對我發(fā)誓：“千真萬確，如有半句瞎話，仝所你拿槍打我這里?！比齻€人在不同時間點，經(jīng)過盧萬里家的院門前，都看見他在烤火。盧萬里縮著腦袋蹲在地上，面前是一個火盆，他正理著濕衣服在火上烤。在火焰和冒著水汽的濕衣服后面，他們?nèi)硕伎匆娏吮R萬里瘦骨嶙峋的上身和那張憔悴的臉，他冷得直哆嗦。盧萬里顯然比活著的時候更瘦了。三個目擊者的表述區(qū)別僅在于燃料：一個說，盆里燒的是木柴；第二個人說，燒的是火紙；第三個承認他沒看清楚，火太大，幾乎把整個火盆都吞沒了。燒的什么不重要，重要的是，死去的盧萬里突然回到家門口來烤火。

雨一直下，大的時候像老天漏了底，小的時候如滿天的蜘蛛在吐絲，纏纏綿綿半個月沒消停。所以，盡管現(xiàn)在是大夏天，如果鬼魂衣服濕透了，感到冷也很正常。反常的是，死去的盧萬里為什么要回到家門口來烤衣服。

死人回家我沒見過，但鶴頂這地方此類傳聞從來沒斷過。算命的老趙多年來的口頭禪就是：水邊嘛，濕氣重，陰氣也重，出啥事都不稀奇。也就是說，鶴頂就是個神神道道的地方。所以盧萬里的兒子把這件事作為報案的原因之一，我根本沒當回事。他說有人動了他父親的墳墓。他說不僅有三個街坊看見了他爸在院門口烤衣服，凍得直哆嗦，他還親自夢見了父親。在他的夢里，父親穿著的正是在院門口烘烤的衣服，盧萬里抱著胳膊對他說：

“兒子，我快凍死了。衣服全濕了?！?/p>

在他夢里，父親的衣服的確是濕的，濕漉漉地正往下滴水。他做夢的時間在三個目擊者看見烤火的場面之后，可見，父親的衣服在烤干之后又濕了。第二天早上，他把這個奇怪的夢說給母親和老婆聽。母親聽了心酸得不行，跟鄰居們說起時，止不住流下眼淚；老婆則當成個笑話，說給姐妹們聽時自己都忍不住笑出聲來。然后，作為反饋和回應，三個目擊者看見盧萬里烤火的消息陸續(xù)傳到了他們家。里應外合，盧家就不能不上心了。盧萬里的兒子想起來，清明給父親上墳時是有點潦草，沒燒幾張紙。一定是父親在那邊缺錢了，所以衣服濕了也沒得換。第三天，他一口氣買了十刀火紙，每張紙上都摞滿了金元寶，裝在一個大號塑料口袋里捆到摩托車上，冒雨去給父親上墳。

離墳墓還有二十米，穿過雨簾他就發(fā)現(xiàn)父親隆起的墳堆缺了半邊。再往下看，有人在墳墓旁邊挖了一道深溝，雨水匯成激流，正從深溝里流過。渾濁的流水不停地沖刷父親的墳墓，棺材一角浸泡在水里，流水撞擊到黑色棺木上，激起泛白白的水花。盧萬里的兒子騎上電驢子轉(zhuǎn)身就跑，背著一口袋的火紙直接到了丁字路口。他結結巴巴地對所里的值班警員說：

“有有有人，盜盜盜了我爸爸的的墓?！?/p>

我們覺得這事不可能，盧萬里又不是啥大人物，平常到不能再平常的一個墳，盜它，誰吃飽了撐的？本來下雨天也干不了活兒，大家想趁機打個瞌睡，他非要我們?nèi)テ瓢浮榱吮硎酒澥麦w大，且有預兆在先，他把盧萬里濕了烤干、烤干后又濕了的衣服和哆嗦喊冷的事給我們顛三倒四地講了一遍。好吧，上車。

快到現(xiàn)場，一攤爛泥地，車過不去。下了車他讓我們走在前面。他說天暗，他有點怕。

就是在那天的大雨里，我們發(fā)現(xiàn)了未遂的盜墓案，當然，盜的不是盧萬里的墓。

盧萬里埋在一個好地方。這一片高地，鶴頂人叫虞公山。傳說甚多，有說古時候一個姓虞的人曾在這地方住過；也有說這地方埋過一個姓虞的大官；還有的說，一個姓虞的外鄉(xiāng)人來這里修行，最后坐在山尖上飛升成了神仙。反正跟一個姓虞的人有關。這種傳聞鶴頂人都懶得信，但凡跟別處有點區(qū)別的地方都有類似傳說。如果都是真的，那咱們鶴頂早就仙跡處處，哪還會窮得如此叮當響？虞公山周圍是片荒地，盡管沒生老趙那樣的慧眼，鶴頂人也看出來這地方風水不錯，但因為離鎮(zhèn)子實在有點遠，人死了也極少長途跋涉埋到這地方。這兩年不少人家鳥槍換炮，有了摩托車、電動三輪車，交通工具改變了距離的概念，虞公山周圍才慢慢出現(xiàn)幾座新墳。

我們圍著盧萬里的墳墓轉(zhuǎn)了幾圈，確定沒人動過那口黑漆漆的槐木棺材。它露出一角，還有墳山垮掉半邊，完全是雨水沖刷所致。盧萬里的兒子拍胸脯保證，若非意外，他爸墳邊絕不會出現(xiàn)水溝。墳墓的左側(cè)低于右側(cè)，虞公山上的雨水再兇，往下流也只會從他爸的左邊走。他說得沒錯。墳墓周圍荒草叢生，尤其是那些抱住大地不放的巴根草，拿鏟子都未必能將它們連根拔起，僅靠雨水的沖刷，十天半個月怕是搞不定的。有人幫了忙。

這好辦，我們繼續(xù)在附近轉(zhuǎn)悠，等同事開車回去取來幾把鐵锨。然后挖土筑壩再引流，讓水從盧萬里的左邊走。果然，水落之后，在墳墓的右側(cè)發(fā)現(xiàn)了鐵鍬切挖過的隱約痕跡?；臒o人跡，誰會無聊來這地方模仿大禹治水呢。我提著鐵锨繞虞公山的邊緣走，十步之外看見了雨水沒有沖刷干凈的新泥。

虞公山說是山，其實就是個大一點的土堆子。也許姓虞的那人當初成仙或者剛埋下地的時候，虞公山確有一些氣勢，比如巍峨寬闊，那風吹日曬雨淋了不知多少年后，它已然也被消磨成了一個土丘。我跟著斷斷續(xù)續(xù)殘留的新泥走，發(fā)現(xiàn)土丘坡上有一叢灌木尤為稠密。大雨把灌木洗得干凈，同一叢灌木竟長出兩種不同的枝葉。我用鐵锨毫不費力就挑起了部分枝葉。再來一锨，剩下稍微牢靠一點的灌木也被從泥土里掘出來。一例都沒有根。它們是被砍斷了根插進土里的。

灌木清空后，再鏟掉插灌木的一堆泥，土丘的肚子里似乎有個洞。我招呼大家過來，清除洞口堆積的虛土，再往里挖。果然一個黑燈瞎火的洞。鐵锨在洞的深處撞上堅硬的東西。盧萬里的兒子想出個招，打火機點著，系在鐵锨頭上往洞里探。洞中氧氣稀薄，但奄奄一息的火光中，我們都看見了剛才鐵锨撞到的什么。打磨光滑的巨大條石。

以在派出所工作多年的經(jīng)驗，我知道遇上大事了。我把所有人集合到跟前，發(fā)布如下命令：

任何人不得走漏風聲；

立刻原樣封堵洞口，恢復偽裝；

現(xiàn)在就協(xié)助死者家屬培筑好墳墓；

我現(xiàn)在就給有關部門和領導匯報，在相關決定下達之前，咱們所一定做好現(xiàn)場保護，不能有半點閃失。

省文化廳接手了剩下的工作，天還沒晴透就派來考古隊。他們認為虞公山下可能藏有古墓。他們與縣史志辦及有關歷史學家交流研判之后，初步達成共識：虞公山的傳說或許非虛，這地方真埋葬過姓虞的歷史人物。安保工作由縣公安局牽頭，我們所全力配合。同時，責成我們所盡快偵破該起古墓盜竊未遂案。

我們手頭的線索只有兩個：一是這起盜挖跟盧家的關系。大雨之后的現(xiàn)場線索幾乎消失殆盡，但兩者之間若無必然聯(lián)系，那只能說太過巧合。第二個，就是縣公安局提供的兩個過濾嘴煙頭，他們在洞里找到的。一個古怪的牌子，藍旗。

第一個問題好解決，警員作了拉網(wǎng)式查訪，盧萬里家人、親戚，街坊鄰里，甚至隨機采訪了跟盧家毫無關系的人。沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。盧萬里生前口碑甚好，他的左鄰高度贊揚了盧萬里，那個老大爺說：“我就一個標準：凡是萬里說有問題的，那人肯定有問題；凡是說萬里有問題的，一定是那人有問題。我認識萬里幾十年了，這標準從沒錯過?！北R萬里的言傳身教影響了整個家庭，盧家家風挺好，門楣上還釘著“五好家庭”的牌牌。他們家沒仇人，沒做過虧心事，兒子、兒媳婦、女兒、女婿，人緣都不錯，至少在查訪中沒聽到任何負面評價。足夠了。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除非深仇大恨不共戴天，誰會干掘人祖墳這種損陰德的事。更不會有人抽風，要去盧萬里墳邊開一道深溝解悶。所以我們維持先前的判斷：此事跟盜墓相關。

我把查訪詳情向縣公安局做匯報?？h局表示贊同，他們也發(fā)現(xiàn)，兩者很可能關聯(lián)密切。盜墓必須掘土，盜墓還得隱蔽，掘出的土不能露餡，運土也不能太麻煩，怎么辦？現(xiàn)場解決。如何解決？被雨水沖走。自然便捷，神不知鬼不覺。盧萬里的墳墓是距盜墓口最近的一座墳，山丘與墳堆之間正好有個凹槽，高處的雨水下瀉，那地方是第一個下水口。為了加大水流帶土的能力，盜墓賊掘開草皮和地表，人為地開了一條深溝。他們沒想到，雨大流急，這個更有效的挖掘機闊大深溝的同時，把盧萬里的墳墓也給摧毀了半邊，露出棺木。已經(jīng)在干燥溫暖的棺木里安睡三年的盧萬里突然落了水，感到了冷。盜墓賊失算了，提前驚動了鬼。

剩下的兩個煙頭。作為一個老煙鬼，很慚愧，我真沒聽說過藍旗這個牌子。警員們?nèi)ユ?zhèn)上各個商店買藍旗煙，全都空手而歸。店主們跟我一樣孤陋寡聞。這方面見多識廣的只能找滿天下亂跑的人。住濱河大道邊上的老蘇長年跑長途客車，他也說不清，答應下一趟跑車時幫我問問。我把鶴頂在外工作、求學、做生意和游蕩的人名單找出來，能聯(lián)系的都聯(lián)系了一遍，沒一個人知道。結果顯示，他們大部分人都不怎么抽煙，更不會帶煙回來。這很好，健康比什么都重要。

副所長想起運河街上常年跑船的吳斌，這家伙煙酒都是大戶，沒準知道。他老婆在家，聽說找吳斌，沒好氣地說：

“死了?！?/p>

“死了？”

“早死了?！?/p>

“啥時候死的？”

“一年到頭連家都不著，跟死了有什么兩樣？”

副所長出了口長氣，拿出煙頭照片，“你見過吳斌帶回來這個牌子的煙嗎？”

吳斌老婆瞥都沒瞥，“人都見不著，哪還見得著煙？”

副所長知道再問也是瞎耽誤工夫，賠個笑轉(zhuǎn)身要走，被叫住了。

“本來也懶得問，”吳斌老婆說，“趕上了我就多一句嘴。我家那兔崽子好幾天不著家了，你們能不能幫忙找一下？”

“什么兔崽子？”

“我兒子，吳極。”

“失蹤了？”

“誰知道。學校也打來電話，三天，哦，今天第四天，沒上課了。”

“平常他會去哪兒？”

“誰知道。跟他爹一個德性，四六不著的貨?！眳潜罄掀艛傞_手對著房間揮了半圈，“這個家就是個旅店?！?/p>

副所長答應著，出了吳家。正經(jīng)事沒干成，倒添了樁新業(yè)務，回到所里就跟我抱怨。抱怨歸抱怨，還是給鎮(zhèn)中學打了電話。教務主任說，有這事，家長再不給出合理解釋，按有關規(guī)定，可以開除了。教務主任又說，咱這鶴頂，一到下雨天事就多，吳極班上還有個同學也曠課四天了；班主任說，他倆好得穿一條褲子。

“兩個孩子平時表現(xiàn)如何？”

“倆孩子性格都偏孤僻，”教務主任電話里的口氣有點哀其不幸、怒其不爭，“不太合群。聽說經(jīng)常抽煙喝酒?！?/p>

我和副所長對視一下。我們的判斷步子可能大了一點，有棗沒棗來一竿吧。

吳極的同學叫安大平，住在運河街的另一頭。父母都在家，老實得像悶瓜，見了警員手都不知道往哪里放。除了回答我同事的問題，多一個字都沒說，連句客氣話都沒有。據(jù)鄰居反映，他們兩口子常年如此，相對無言。如果不是拴在墻根的那條狗偶爾發(fā)出幾聲嘆息一般的叫聲，這個家可以一整天不弄出任何動靜。兩口子說，大平去他姑媽家走親戚了。

“課也不上了？”

“大平?jīng)]說上課的事。”

好吧。我同事問，可不可以看一下安大平的房間，兩口子沒說行也沒說不行，對著一扇關著的門指指，門上貼著奧特曼。一個高二男生的房間，墻上貼的還是初中生口味的招貼畫。沒有煙味。在一個半開的抽屜里，同事看見一盒本地產(chǎn)的運河牌香煙。打開煙盒，剩下的五根煙里，有一根藍旗。同事合上煙盒，對兩口子笑笑，問，大平他姑姑家遠嗎？

從安大平家出來，他們直奔運河街的那一頭。吳斌老婆正鎖門要去菜場，這個時候肉會便宜點。她給了我同事一個白眼，不耐煩地說：

“你們到底想看什么？我都半個月沒吃上肉了?！?/p>

“就看看你兒子的房間。沒線索怎么幫你找兒子？”

吳斌老婆用鑰匙打開兒子房門。吳極平常出門就上鎖，不許母親隨便進他房間。因為門窗緊閉，濃烈的潮霉味中混雜著沒能散盡的煙味。地上有煙頭，沒錯，藍旗牌。同事順手翻了寫字臺上的一堆演草紙，有張紙正面演算了一道數(shù)學題，反面畫著一個山包。山包的半腰上有一扇打開的門，一個粗暴的箭頭指向門里。紙的右下角寫著“祖宗”兩個字。

“這是什么？”同事試探著問吳斌老婆。

“我哪知道？”她心不在焉地說，“一天到晚跟沒魂兒似的，出了這扇門就像夢游。跟他老子半毫米不差。我說你們能不能快一點，再晚便宜肉都賣光了?！?/p>

同事回到所里匯報之后，驅(qū)車去了安大平姑媽家。

可能因為電視里正在播放偵探片，那倆孩子扭頭看見三個警察進了門，立馬從并排坐的椅子上跳了起來。安大平的姑媽也嚇壞了，他們家從沒來過戴大蓋帽的。她跟在我同事后面說：

“他倆可啥壞事都沒干啊，坐在這里看了一天的電視了?！?/p>

我同事說：“沒事，我們就了解一下情況?！?/p>

倆孩子個頭都不小，杵在那里一個撓鼻子，一個擰著手指頭。

“有煙么？”

吳極臉上長滿了青春痘。他從口袋里摸出擠皺的半包藍旗。

“哪來的？”

“我爸上次帶回來的?！?/p>

“帶給你抽的？”

“我偷的?！?/p>

一個同事堵在門口防止他們溜掉。另一個同事指著椅子，“坐。”

他倆坐下來。安大平姑媽關掉電視，讓我同事坐到旁邊的木制沙發(fā)上。

“別緊張，就是了解點情況。曠課可不是個好習慣?！?/p>

“吳極說不想上了，我就陪他出來了。”安大平怯怯地說。

“為什么不想上？”同事問吳極。

“心慌?！?/p>

“吃壞肚子了？”

“不知道?！?/p>

“再想想。比如看見誰，害怕了？”

吳極低著頭，翻起眼看眼前的兩個警察，然后扭頭往后看。堵在門前的我同事，像逆光中矗立的一座黑塔。

“嗯。”

“看見誰了？”

吳極低頭不吭聲。

“大平，要不你來說說？”我同事說。

安大平看看吳極，后者沒反應。安大平猶豫之后小聲說：“你們。”

“戴大蓋帽的？”

安大平點點頭。

“在哪兒？”

“虞公山?！?/p>

“哦，”我同事說，“吳極，你倆一塊兒？”

吳極突然站起來，臉漲得通紅，“那就是我們家的地方！我本來姓虞！”

兩個孩子被帶回所里。

副所長把審問結果報送給我時，哭笑不得，這是他從警十八年來見過的最有意思的案子。如果嫌疑人不是未滿十八歲的少年，他敢斷定這會是本年度全中國最荒唐的案件，沒有之一！

虞公山那個洞是吳極和安大平兩人掘的，為尋找古墓。盧萬里墳墓旁邊的水溝也是他倆挖的，如我們和縣局推斷的，是為了就近把掘出的新土沖走。那個小墳里埋的是誰，他們根本不關心，甚至都沒認真看一眼盧萬里的墓碑。倆孩子交代，他們利用中午和下午放學后的空閑時間來干活。剛開挖不久就下起雨，本以為雨天對工程不利，黏黏糊糊到處是泥，但發(fā)現(xiàn)雨水可以迅速將掘出的新土沖走，他們倒希望雨一直下下去了。因為不會留下明顯的痕跡。盡管此地荒僻，若非逢年過節(jié)，掃墓上墳的人都見不著，他們還是謹慎為上，每次工作結束，都要把洞口偽裝妥帖。大雨幫了他們的忙，踩出的泥濘也很快被雨水抹平；小丘上雜草也多，被踩趴下了，喝了一肚子水后，腰又迅速地挺起來，所以我們第一次去那里，完全沒留意這些疑點。

“為什么盜墓？”我問副所長。

“嗨，他們根本不認為是盜墓?！备彼L拿出提審記錄，“吳極認為他只是在挖自家的祖墳。他說吳斌一直跟他說，他們原來姓虞，當年老祖宗虞公出差途中意外病逝在鶴頂，天熱，遺體沒法久存，只能就地下葬，埋在了虞公山。虞公山其實就是個大墳堆。只是天長日久，歷史演進，鶴頂人把虞公墓這事給忘了，虞公山成了一個大土丘的名字。吳斌跟兒子說，他們這支‘吳’跟本地的吳姓沒關系，他們從‘虞’字來。當年虞公是清朝康熙年間的大官，起碼相當于現(xiàn)在的省部級干部。因為是皇帝的寵臣，死后才備極榮華，有如此規(guī)模的大墓。虞公客葬異地，他的二兒子是大孝子，便遷居鶴頂，長年為父親守墓。因為是從家族中分出來，如同從‘虞’字里拆出個‘吳’，這一支虞公后代就以吳姓在鶴頂繁衍開來?！?/p>

“聽上去挺是那么回事的。就算真是吳家祖墳，吳極這孩子為什么現(xiàn)在突然開挖了？”

“據(jù)安大平說，吳極跟一個姓吳的同學鬧矛盾，對方說，‘有種別姓吳。’為撇清跟對方‘吳’的關系，這小子血直往腦門躥，竟然要到老祖宗的墳墓里找證據(jù)。吳斌跟他說過，虞公落葬時，帶了一部家譜進地下?！?/p>

這算不算“兒戲”？他還真就這么干了。這孩子都沒意識到，即便真有家譜陪葬，幾百年過去，也不知道腐爛多少回了。而且，找到家譜就能證明他是虞公的后人？

“吳斌跟吳極說，他們家有一部吳姓家譜，打頭的是虞公的二兒子，只要兩部家譜銜接上，齊了。沒有比這更有力的證明了?！?/p>

家譜這么復雜的東西我不懂。我爹給我留了一本，讓珍藏，我放抽屜里后再沒拿出來過。但以我對家譜粗淺的了解，很多家譜開頭都會有一段大帽子，歷數(shù)自家姓氏的沿革，吳極完全可以拿出自家的家譜嘛。

“這個我也問了。”副所長問我要了根煙，“吳極說，他把家里翻了個底兒掉，沒找著。就給吳斌的船上打電話，父親醉醺醺地跟他說，早不知放哪兒了，回到家再說。他一趟船經(jīng)常要跑三四個月，吳極等不了，找到一部算一部。頭一次見到這么倉促上陣的盜墓賊。找了幾本盜墓小說翻了翻，圍著虞公山轉(zhuǎn)了三圈，覺得哪個地方順眼，一鍬插下去就開干了。擔心一個人忙不過來，就把好朋友拉過來幫忙。哦對了，他不同意盜墓這個說法?！?/p>

“不盜墓他們怕啥？”

“我們的人守在那里，大蓋帽總還是有點震懾力的嘛。他倆就跑了?！?/p>

“口供跟現(xiàn)場都吻合？”

“核對無誤。挖掘工具藏在旁邊的小樹林里，也找到了?！?/p>

確實有點意思。我想找個時間跟吳極這孩子聊聊。他爹我見過，跑船回來，經(jīng)常搖搖擺擺穿過運河街，一大早看上去也是醉醺醺的。

專家們確認虞公山下有座古墓。墓主人虞鳳常，字鸞翔，湖北宜昌人，仕宦生涯主要在清康熙年間，官至大理院少卿。也就是大理寺卿的副手，佐正卿總理全院事務并監(jiān)督一切事宜，正三品，夠大的官兒。專家查閱大量史料，證實了本地的傳說。大理院少卿虞鳳常確系陪侍康熙皇帝沿運河南巡，船隊行至鶴頂時病逝。虞少卿是康熙的愛臣，他的突然亡故，讓皇帝十分悲痛，其時天氣尚熱，尸體不宜久存，長途遷移更是不妥，便御旨厚葬于此。當年一定是立了墓碑，碑文很可能還是康熙御筆，但很遺憾，不知道在哪個年代弄丟了。很可能因為墓碑的失散，導致本地人對這段歷史的記憶開始漫漶，最終成了眾多漫不經(jīng)心的傳說之一。不過這也在一定程度上保護了虞公山，否則，早不知道被那些職業(yè)的盜墓賊光顧多少次了。

我們把吳斌的“吳自虞來”一說報給專家，他們討論之后，表示存疑。現(xiàn)有的資料完全不能支撐吳斌的說法。虞氏一族，在北京和宜昌都有后人，子孫繁茂，有案可稽；至于鶴頂?shù)倪@一支，真沒聽說。

考古發(fā)掘正在有條不紊地進行。鶴頂在運河邊上，千百年來，無數(shù)歷史人物在運河上穿梭，無數(shù)的大事在水上與河邊發(fā)生，大大小小的遺跡不能算少。在這方面，鶴頂人還是見過一點世面的。開始幾天，大家圍觀考古現(xiàn)場的熱情挺高，里三層外三層，等專家們找到此系虞公墓的確鑿證據(jù)，即一塊鐫有“虞少卿”字樣的石頭后，人群就慢慢散了。熱鬧不能一直看下去，自己的日子還得好好過。我們繼續(xù)提供必要的安保，所里的日常工作也逐步恢復。

跟縣局協(xié)商之后，對吳極和安大平做過批評教育，把他們送回了課堂。我知道吳極沒有想通。說實話，我也挺好奇，于是決定，干脆把它當成不是案子的案子繼續(xù)辦下去。周末下午，吳極母子倆都在家，我敲響了他們家的門。

兒子挖了虞公山，當媽的覺得挺沒面子；但因為兒子這開山的幾鍬，引來一場轟轟烈烈的考古，還坐實了虞公墓，當媽的又覺得兒子給自己長了臉。不過此外，“吳從虞來”又讓她哭笑不得。你爸整天云里霧里，瞎話張嘴就來，你也信？當媽的又十分來氣，這事用膝蓋想都覺得荒唐啊。我到吳家時，沒說上兩句，吳斌老婆又訓開了兒子：

“好的你沒學，腦子抽筋倒學得挺快。不過那死鬼也沒啥好的可學。”

吳極小聲嘀咕：“我爸沒瞎說。”

“他不瞎說？嫁給他十八年，我算明白了，從頭發(fā)梢到腳指甲蓋兒，他從頭到腳都是個騙子！”

“我爸不是騙子！”

“他要不是騙子，你媽我就是七仙女，就是王母娘娘?！?/p>

“我爸就不是騙子！”

“好了，老娘懶得跟你爭了。你真是你爸的親兒子。”

我趕緊打圓場，表示想跟吳極單獨聊聊。

“隨便！”吳斌老婆手一揮，“能帶回家聊到管飯更好?！边@婆娘拎起織毛線的袋子去鄰居家串門了。

我問吳極：“你爸知道這事嗎？”

“不知道。電話打不通?！?/p>

吳斌跟著一個外鄉(xiāng)人跑船，每年回來兩三次，吳極掰著指頭數(shù)，在家撐死了也就待一個月。活兒多？誰知道。他喜歡在水上跑，說在陸地上走不穩(wěn)，上岸就要摔跤。他悄悄跟兒子說，別告訴你媽啊，我兩條腿不一樣長。吳極想看看兩條腿差多少，吳斌刮了一下兒子的鼻子，站著是看不準的?？墒菂潜笠惶纱采暇褪乔巴裙笸鹊?，兩腳從來不齊，那姿勢像在跑路。過去吳斌有過兩個便宜的手機，一個喝多了不知丟哪去了，一個站在船邊撒尿時，不小心滑進了水里。干脆不要手機了，反正沒人找。吳極找他，都是打船老大的電話，那差不多也是個不靠譜的酒鬼。

吳家的房子不大，就這樣也沒塞滿，客廳里的擺設稍顯清冷，感覺這家人隨時都可能搬走?！跋矚g爸爸嗎？”我問。

吳極低著頭，“不知道。”

“想爸爸嗎？”

“不知道?！?/p>

“爸爸回到家都干什么？”

“喝酒。跟媽媽吵架。給我講故事?！?/p>

“都講了什么故事？”

“什么故事都有?！边@孩子突然有了自信，眉毛都跳了起來，“我爸爸一肚子故事。真的，他什么都懂。他去過很多地方，每個地方都能帶回來一大堆故事。不信你問安大平。我爸一回來，他就待在我家不愿走。他說我爸是他見過的最會說笑話的人，每次他都笑得兩個腮幫子疼?！?/p>

“你媽媽喜歡聽嗎？”

“我媽說，都是吹牛，鬼話連篇。然后就吵架。有時候還會打起來?！?/p>

“你爸都跟誰一起喝酒？”

“他自己把自己喝醉。一年有十一個月在外頭，哪來的朋友?！?/p>

鶴頂鎮(zhèn)上姓吳的有好幾家，跟他們家都不是本家和親戚。吳極往上四五代，都是單傳。他爸說，跟他們不一路。

“你們家的家譜你看過？”

吳極搖搖頭，“我爸都忘了放哪兒了。但是我看過這個?！彼プ约悍块g抱回來一本破舊的縣志，磚頭一樣大。他熟練地翻到折頁的地方，遞給我看。

紙頁泛黃，印刷效果也欠佳。那一頁介紹虞公山的傳說，列出四種：虞氏住地說；虞氏修仙說；虞公墓說；還有一個愚公說。第四種意思是，這地方原來真有座山，堵在某人家門口，這家也出了一個愚公，誓將此山夷為平地，可惜天不假年，快削平的時候累死了。大家就把剩下的這個土包叫愚公山。已經(jīng)有個跟王屋和太行兩座山耗到底的愚公，本地人想，還是別弄重了，分不清彼此也麻煩，于是改叫虞公山。虞公墓說，指的就是虞鳳常落葬于此，名之虞公山。吳極只在此一說的文字下，用圓珠筆畫了兩條歪歪扭扭的線。

“這個說明不了什么問題啊?！蔽艺f。

“我相信我爸的?！?/p>

吳極說這句話時，內(nèi)向、羞澀和躲閃都不見了，一臉單純篤定的孩子氣。我摸了摸他的腦袋，感覺像在摸我們家的那個小混蛋。兒子高中畢業(yè)后，再不讓我摸他腦袋了?！巴?，挺好?！蔽艺f，“你爸這么說，一定有他的道理。想吃什么？”

他想吃羊肉串，如果可以，還想把安大平也叫上。沒問題，我說這頓一定管飽。我們在鎮(zhèn)上最好的羊湯館等安大平。他們想吃的全點了。分手的時候，我要了吳斌的船老大的電話。

那人姓秦，山東口音，說話充滿梁山泊的豪氣。我們聊得很好。船停在碼頭，他留守船上，吳斌上岸溜達了。他說吳斌這兄弟不錯，就是管不住自己的嘴，每頓都離不開那二兩貓尿，可惜了一肚子的才華。秦老大說到貓尿時嘿嘿地笑了，他也好這口。水上跑慣了，不喝兩口真頂不住那寒濕，還有“孤獨”。他說到“孤獨”時舌頭打了個結，不習慣這樣文氣和矯情的表達。

“一肚子才華？”

“也是一肚子鬼話?！鼻乩洗笸铝艘豢谔?，在電話里說，“那真是個聰明人，說什么像什么。他要不跟我搭個伴，這一年到頭在運河里跑上跑下，我還真不知道時間怎么打發(fā)?！?/p>

“你知道他祖上姓虞么？”

“那得看他喝到哪兒了。喝到位了，也姓過昊。”

我不知道接下來該問啥了，便隨口說：“一肚子鬼話那你還信？”

“信了能翻天？你們可能不了解他。聊透了，你就知道，這人讓你心疼。對，心疼，就這個意思。”

我頭腦里立馬出現(xiàn)一個清瘦的男人，還有點病病歪歪的。事實上，我見過的吳斌雖然塊頭算不上多大，但絕對是個結實的漢子。

“我可能沒說清楚。反正這兄弟真不是壞人。他不過是張嘴就來。你要是跟他敞開了說上一個小時，我擔保你會認為他跑船是屈才了。我一直覺得他能干很多高級的事。能干什么我也說不好，反正他經(jīng)常沒魂兒的樣子既讓我冒火，又讓我愧疚，覺得委屈了他。但他又能干什么呢？所以這些年我一直收留他。要是別的船老大，早換個更年輕能干的了。不好意思，啰啰嗦嗦的，也不知道我說明白了沒有?！彼穆曇敉蝗贿h了，一段空白，他一定是捂住了話筒。很快山東口音又回來了，“吳斌回來了，又喝多了。你要跟他說嗎？”

“不必了。我就隨便問問。謝謝?！蔽揖谷挥悬c慌張地掛了電話。

這次通話之后不到一個月，準確地說，二十八天，考古發(fā)掘還在進行，秦老大突然給我打了個電話。吳斌死了。昨晚喝多了，可能夜里起來撒野尿，一腳沒踩好，栽進了運河里。今天一大早尸體浮在水上，幸虧沒漂太遠，要不都不知道他跑哪兒去了?，F(xiàn)在他正加足馬力把他運回來，明天就到鶴頂。他覺得先給我打個電話，可能比上來就通知吳斌老婆孩子要妥當。為什么妥當，他也不知道。這個山東漢子，在電話里露出了哭腔。他說，吳斌無論如何是個好兄弟。

由所里出面，找了一輛車去接吳斌。我以為吳斌老婆會拒絕去碼頭，沒有，她坐在車上一聲不吭。如此安靜的母親，吳極也有點不適應，他下意識地抓著媽媽的胳膊，他的手不停地抖。

吳斌被水泡得變了形，頭發(fā)稀疏，白多黑少。他長一張瘦臉，跟腫脹的身子完全不成比例。吳斌老婆沒有哭出聲，只是眼淚啪嗒啪嗒地掉。吳極也一樣，因為控制不住的驚恐，他連眼淚都很少。秦老大年輕時肯定是個壯漢，此刻兩鬢斑白。他擦眼淚的時候不得不擤鼻涕。

一切從簡。最后關頭，再整理一下死者儀容。吳斌臉上蒙一沓火紙，這是鶴頂?shù)娘L俗。旁邊站著五個人，他老婆、他兒子、秦老大、我和安大平。就在殯葬工要把他推進爐子里的那一刻，吳極抓住了父親。他把父親的兩條腿直直地并到一起，握住父親的兩個腳踝。為了看得更清楚，他彎下了腰。

徐則臣 一九七八年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學中文系，現(xiàn)為《人民文學》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰杜懿酱┻^中關村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領袖”。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，同名短篇小說集獲CCTV“2016中國好書”獎。長篇小說《北上》獲CCTV“2018中國好書”獎、中宣部“五個一工程”獎、第十屆茅盾文學獎。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團獎。長篇小說《王城如?！繁幌愀邸秮喼拗芸吩u為“2017年度十大中文小說”、被臺灣《鏡周刊》評為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成德、英、韓、意、蒙、荷、阿、西等十余種語言。