葉永烈先生因病于2020年5月15日在上海長(zhǎng)海醫(yī)院逝世，享年80歲。

葉永烈，1940年生，浙江溫州人，畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，知名小說(shuō)家、歷史學(xué)家、報(bào)告文學(xué)作家。從11歲發(fā)表第一首詩(shī)，到80歲去世，葉永烈創(chuàng)作了超過(guò)3500萬(wàn)字的作品，平均每年50萬(wàn)字。知名媒體人舒晉瑜曾問(wèn)他，不停歇地采訪(fǎng)寫(xiě)作60多年，有沒(méi)有感到厭倦過(guò)？他笑了：“寫(xiě)作已經(jīng)成為一種生活習(xí)慣，如果哪一天沒(méi)寫(xiě)，就會(huì)覺(jué)得空落落的?！比缃瘢覀冞€有太多的“為什么”希望得到先生的解答，讓我們一起跟隨舒晉瑜，在這場(chǎng)最后的訪(fǎng)談中再一次走近葉永烈——

1 19歲寫(xiě)了《碳的一家》一書(shū)之后，葉永烈開(kāi)始與科幻作品結(jié)緣

舒：小時(shí)候讀的書(shū)，都是來(lái)自哪里？哪些書(shū)對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響？

葉：上中學(xué)時(shí)，我也很愛(ài)讀科普書(shū)籍。伊林寫(xiě)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》深深地吸引了我。這本書(shū)像一位忠實(shí)的向?qū)ВI(lǐng)著我進(jìn)行了一次“室內(nèi)旅行”，使我明白了自來(lái)水、襯衫、鏡子之類(lèi)也有許多科學(xué)奧秘呢。

有一次，我借到一本被翻得很舊的《科學(xué)家?jiàn)^斗史話(huà)》，一口氣把它看完，接著又看了一遍。我懂得了科學(xué)家不是天生的，而是“奮斗”出來(lái)的。我還讀過(guò)《趣味物理學(xué)》《趣味幾何學(xué)》。我特別喜歡這些用文藝筆調(diào)寫(xiě)成的富有趣味的科普讀物。

后來(lái)，在上大學(xué)的時(shí)候，20歲的我成為第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者，便得益于中學(xué)時(shí)代的這些閱讀。常常有人問(wèn)我，你怎么會(huì)寫(xiě)出《小靈通漫游未來(lái)》？你小時(shí)候讀什么科幻小說(shuō)？我小時(shí)候讀的科幻小說(shuō)，跟你們現(xiàn)在讀的科幻小說(shuō)全然不同。我在21歲寫(xiě)作《小靈通漫游未來(lái)》之前，既沒(méi)有讀過(guò)法國(guó)作家凡爾納的“硬科幻小說(shuō)”，也沒(méi)有讀過(guò)英國(guó)作家威爾斯的“軟科幻小說(shuō)”，更沒(méi)有讀過(guò)美國(guó)作家阿西莫夫的“機(jī)器人科幻小說(shuō)”。

使我對(duì)科幻小說(shuō)發(fā)生興趣的是兩篇蘇聯(lián)科幻小說(shuō)，盡管這兩篇科幻小說(shuō)都沒(méi)有“名氣”。

其中的一篇叫《射擊場(chǎng)的秘密》，是驚險(xiǎn)樣式的科幻小說(shuō)。故事很有趣，事隔幾十年，我仍能復(fù)述：間諜拍攝的微縮膠卷被查獲了，所拍攝的是軍事禁地射擊場(chǎng)。奇怪的是，拍攝者的視角都很低。據(jù)此推理，破案的焦點(diǎn)集中在一只可以隨意進(jìn)入射擊場(chǎng)的狗。最后查明，是間諜在狗的一只眼睛里安裝了微型照相機(jī)。

接著，我又讀蘇聯(lián)科幻小說(shuō)《奇異的“透明膠”》，寫(xiě)的是一天清早，有人正在刷牙，忽然見(jiàn)到從空中飛過(guò)一個(gè)人，他大為驚訝：這“空中飛人”是怎么回事？經(jīng)過(guò)偵查得知，原來(lái)是一個(gè)發(fā)明家，發(fā)明了奇異的“透明膠”，充進(jìn)氫氣，就飛上了天空。這種“透明膠”有著奇異的用途。

舒：寫(xiě)《碳的一家》時(shí)您是北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生，學(xué)化學(xué)是因?yàn)橄矚g嗎？

葉：我喜歡寫(xiě)作，高考本來(lái)準(zhǔn)備考北京大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)，我的理想是當(dāng)記者，可是當(dāng)時(shí)只招50名，其中一半是調(diào)干生。我擔(dān)心考不上，報(bào)了化學(xué)系。

大三時(shí)我參與編寫(xiě)《十萬(wàn)個(gè)為什么》，是當(dāng)時(shí)最年輕，也是寫(xiě)得最多的作者。1960年暑假，我把科學(xué)小品集《碳的一家》書(shū)稿寄給上海少年兒童出版社，一個(gè)月后收到了出版社的回復(fù)，這本書(shū)在我大三時(shí)出版。

當(dāng)時(shí)北京大學(xué)化學(xué)系是六年制，大學(xué)畢業(yè)后我被分配到一家研究所，但我還是惦記著寫(xiě)作，就主動(dòng)找到上海電影制片廠去當(dāng)編導(dǎo)，完全改行了。

舒：您是較早從事科幻小說(shuō)寫(xiě)作的，是否了解中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展？

葉：我寫(xiě)過(guò)一部不算厚的《中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展史》，被翻譯到英、美、德等國(guó)家。寫(xiě)這本書(shū)的緣由跟當(dāng)時(shí)的日本研究生武田雅哉（現(xiàn)在是日本北海道大學(xué)教授）有關(guān)。1980年，他到上海復(fù)旦大學(xué)，專(zhuān)門(mén)研究我國(guó)清末民初的科幻小說(shuō)。由于復(fù)旦大學(xué)沒(méi)有合適的人選擔(dān)任他的導(dǎo)師，便請(qǐng)我給予指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)上海圖書(shū)館有規(guī)定，外國(guó)人不能查閱新中國(guó)成立前的資料。這樣，我被迫泡在上海圖書(shū)館里查閱，追尋中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展歷程。

我查到中國(guó)科幻小說(shuō)最早出現(xiàn)在1904年，是署名為“荒江釣叟”的作者寫(xiě)的《月球殖民地小說(shuō)》。這個(gè)考證得到普遍公認(rèn)。

中國(guó)的科幻小說(shuō)發(fā)展的第一個(gè)高峰在20世紀(jì)50年代，1956年提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，那個(gè)時(shí)候的科幻小說(shuō)多是寫(xiě)給青少年看的；第二個(gè)高峰在1980年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)后，科學(xué)的春天來(lái)臨，催生了中國(guó)科幻小說(shuō)的繁榮，出現(xiàn)了徐遲的《哥德巴赫猜想》等一批報(bào)告文學(xué)，但是后來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)受到打擊，幾乎一蹶不振，一直到20世紀(jì)90年代后期才慢慢復(fù)蘇。

舒：那時(shí)您的小說(shuō)創(chuàng)作如何？1983年，您的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《黑影》遭到密集性的批判，帶給您怎樣的影響？

葉：我不到20歲成名，在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，但《十萬(wàn)個(gè)為什么》只是一些短的文章。我有點(diǎn)小野心，想寫(xiě)長(zhǎng)篇，就寫(xiě)了《小靈通漫游未來(lái)》。這個(gè)書(shū)稿寄到少年兒童出版社，因?yàn)楹蜁r(shí)代不合拍被退稿，一直到16年之后的1978年才出版。1976年初，我寫(xiě)的科幻小說(shuō)《石油蛋白》發(fā)表在《少年科學(xué)》雜志的創(chuàng)刊號(hào)上。

“文革”結(jié)束之后，我的科幻小說(shuō)已經(jīng)在國(guó)際上產(chǎn)生影響，法國(guó)出版了我的科幻小說(shuō)選集，意大利也出版了單行本，世界科幻三巨頭之一的美國(guó)作家羅伯特·海因萊因來(lái)上海，我陪了他4天。美國(guó)的科幻小說(shuō)作家卡恩為美國(guó)大學(xué)主編教科書(shū)，推出一套“世界科幻小說(shuō)叢書(shū)”，收錄了我的《腐蝕》。

20世紀(jì)80年代初，我的科幻小說(shuō)《黑影》最早在《羊城晚報(bào)》連載，影響很大，珠江電影制片廠打算將其改編成電影。后來(lái)，《黑影》成為批判目標(biāo)，批判文章連續(xù)發(fā)表。我決心不再寫(xiě)科幻小說(shuō)，此后“勝利大逃亡”。

舒：怎么“逃”的？結(jié)果如何?

葉：中國(guó)文學(xué)界對(duì)科幻小說(shuō)冷淡，認(rèn)為其不是主流作品?？苹眯≌f(shuō)在中國(guó)文壇沒(méi)有地位。為了爭(zhēng)取地位，我盡量寫(xiě)純文學(xué)作品，希望進(jìn)入主流文學(xué)的陣營(yíng)。1981年，我的小說(shuō)《腐蝕》發(fā)表在《人民文學(xué)》頭題，在全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選中，以幾票之差落選。

同時(shí)我也寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)一篇紅一篇，經(jīng)常被十幾家報(bào)紙轉(zhuǎn)載。我最初寫(xiě)文化名人，而且多是敏感的文化名人。后來(lái)又轉(zhuǎn)到中國(guó)當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作中，在這條路上一走多年。

舒：您是最早從事科幻創(chuàng)作的作家，起步的時(shí)候，大概沒(méi)有預(yù)料到有一天，中國(guó)的科幻小說(shuō)會(huì)產(chǎn)生如此大的影響吧？

葉：隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)、國(guó)際地位的提高，還有中國(guó)民眾科學(xué)素養(yǎng)的普遍提高，高科技進(jìn)入了人們的生活。種種因素促成了科幻小說(shuō)時(shí)代的繁榮。我已經(jīng)徹底離開(kāi)科幻小說(shuō)。很多科幻小說(shuō)的活動(dòng)再三邀請(qǐng)我，我一概不去。我反感被稱(chēng)呼為“科幻作家”。

2 20世紀(jì)80年代，葉永烈轉(zhuǎn)向傳記文學(xué)創(chuàng)作

舒：什么動(dòng)力讓您一直那么精力充沛地寫(xiě)作？您根據(jù)什么確定傳主？

葉：寫(xiě)作，已經(jīng)成為我生命的一部分。在我看來(lái)，作品是“凝固的時(shí)間”“凝固的生命”。生命對(duì)于人來(lái)說(shuō)，只有一次。我愿把我有限的生命凝固在作品之中，奉獻(xiàn)給時(shí)代，奉獻(xiàn)給廣大讀者。

作家寫(xiě)作，要有一定的金錢(qián)作為物質(zhì)上的保障，但是如果僅僅為金錢(qián)而寫(xiě)作，這樣的寫(xiě)作是不會(huì)持久的。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次“金錢(qián)”的考驗(yàn)：一是在十年“文革”中，出書(shū)沒(méi)有一分錢(qián)稿費(fèi)，我出了10本書(shū)，而且還有好多本書(shū)在當(dāng)時(shí)寫(xiě)成了，在“文革”之后出版；二是現(xiàn)在，兩個(gè)兒子都事業(yè)有成，我即使不寫(xiě)一個(gè)字，也可以過(guò)著不錯(cuò)的生活，但我仍天天寫(xiě)作。

我選擇傳主，有三個(gè)原則：一是知名度高而透明度差；二是能夠折射一段中國(guó)當(dāng)代重要的歷史；三是沒(méi)人寫(xiě)過(guò)（或者即使有人寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)得淺或者寫(xiě)得不好）。

還有一個(gè)條件是能夠采訪(fǎng)傳主本人。如果傳主去世或者傳主無(wú)法采訪(fǎng)，但是能夠采訪(fǎng)深知傳主的人。我不寫(xiě)那種根據(jù)資料拼拼湊湊的作品。

我強(qiáng)調(diào)作者必須掌握第一手資料。我不寫(xiě)“復(fù)述”式的作品，強(qiáng)調(diào)作品的原創(chuàng)性——盡管這么一來(lái)就得四處奔走、四處采訪(fǎng)。

舒：您的報(bào)告文學(xué)中的人物，有的是科普名人，也有籃球名將、文化名人，更多的則是政治人物，您的采訪(fǎng)是否難度很大？您本人的身份給您的采訪(fǎng)是否帶來(lái)一些便利？

葉：采訪(fǎng)科學(xué)名人、體育明星、文化名人，一般都不難。政治人物的采訪(fǎng)，尤其是政治敏感人物的采訪(fǎng)，相當(dāng)艱難。正因?yàn)槠D難，我才以為更值得采訪(fǎng)。我主要以作家的誠(chéng)信、充分的尊重，獲得對(duì)方的認(rèn)可。當(dāng)然，我的“品牌”也起一定作用。其實(shí)這“品牌”也是多年以自己的誠(chéng)信建立起來(lái)的。

舒：2005年，中國(guó)首次舉辦的“當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”評(píng)選，您名列其中。能評(píng)價(jià)一下當(dāng)代傳記文學(xué)作品嗎，它們普遍存在什么特點(diǎn)或者問(wèn)題？

葉： “當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”的青銅獎(jiǎng)杯，不僅使我意識(shí)到傳記文學(xué)作家使命的沉重感，同時(shí)也表明，冰雕藝術(shù)雖然璀璨嘩眾卻只華麗于一時(shí)，樸實(shí)嚴(yán)肅的青銅藝術(shù)將留傳于千秋，而青銅藝術(shù)正是傳記文學(xué)的象征。傳記文學(xué)用文學(xué)記錄人生，折射歷史。

真實(shí)是傳記文學(xué)的生命線(xiàn)。我的傳記文學(xué)作品，用事實(shí)說(shuō)話(huà)。眾多生動(dòng)、形象的細(xì)節(jié)，是傳記文學(xué)的“細(xì)胞”。我注重第一手材料。我從事傳記文學(xué)創(chuàng)作，往往“七分跑、三分寫(xiě)”。我把廣泛、深入而艱難的采訪(fǎng)，視為確保真實(shí)性以及捕捉豐富細(xì)節(jié)的不可或缺的創(chuàng)作途徑。傳記文學(xué)寫(xiě)的是人。名人是人類(lèi)的精英。一部又一部名人傳記，把一個(gè)又一個(gè)“人”匯聚成“眾”?！氨姟本褪菤v史，所以傳記文學(xué)是歷史與文學(xué)的聯(lián)姻。

中國(guó)當(dāng)代傳記文學(xué)創(chuàng)作相當(dāng)活躍，出了許多好作品。不過(guò)，在我看來(lái)，組織專(zhuān)門(mén)的傳記組、花費(fèi)大量人力寫(xiě)出的一些厚厚的傳記，往往過(guò)于刻板，缺乏可讀性。另外，為尊者諱仍是中國(guó)傳記文學(xué)常見(jiàn)的通病。

舒：由于很多作品都屬重大政治題材，為此您特別嚴(yán)謹(jǐn)，力求“史料準(zhǔn)確，立論正確”，那么，您是如何保障這一點(diǎn)的？

葉：我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中共中央文件，尤其是《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，不知讀過(guò)多少遍。我知道怎么把握歷史和政治分寸。作品要符合黨的相關(guān)政策，這一條非常重要。所以，我的作品做到了一是史觀正確，二是史實(shí)準(zhǔn)確。

大量采訪(fǎng)和搜集檔案，保證了我敘述的事實(shí)準(zhǔn)確。我是上海的“北京作家”。北京是政治人物云集的地方，每寫(xiě)一部作品我都要去北京。我多次到中南海等地進(jìn)行密集性的采訪(fǎng)，人脈也越來(lái)越廣。另外，我是“舊聞?dòng)浾摺?，我非常重視?duì)當(dāng)事人的采訪(fǎng)，很早就不自覺(jué)地做著口述歷史的工作。寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，至少采訪(fǎng)二三十位甚至五六十位當(dāng)事人，掌握的資料非常豐富。采訪(fǎng)的過(guò)程，實(shí)際上就是對(duì)當(dāng)代史上重大歷史事件和人物的深入挖掘。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域有無(wú)數(shù)的寶藏，盡管有一些采訪(fǎng)不能在當(dāng)時(shí)發(fā)表。

我是“理工男”，思維習(xí)慣于追根究底，反復(fù)推敲。爭(zhēng)議和傳說(shuō)多的，我把相關(guān)的事情一二三四全部羅列出來(lái)。比如周恩來(lái)的右臂為什么一直彎在那里？我把聽(tīng)到的六七種說(shuō)法全部羅列出來(lái)，讓讀者自己判斷；所有的引用，我都會(huì)加注解，比如幾月幾日在某地采訪(fǎng)過(guò)某人。

所有的毛澤東講話(huà)、鄧小平講話(huà)都注明來(lái)自《毛澤東選集》《鄧小平文選》第幾卷第幾頁(yè)。我的錄音記錄都保留著，我將1135盤(pán)采訪(fǎng)錄音磁帶捐給上海圖書(shū)館，每盤(pán)是一小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)。這還只是錄音的一部分。

3 有人認(rèn)為葉永烈是“雙肩挑人物”，一頭挑紀(jì)實(shí)文學(xué)，一頭挑科普作品，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止

舒：您是“雙肩挑人物”，一頭挑紀(jì)實(shí)文學(xué)，一頭挑科普作品，在您的創(chuàng)作經(jīng)歷中，紀(jì)實(shí)文學(xué)和科普作品分別占多大的比例？

葉：人們以為中國(guó)有同名同姓的兩個(gè)葉永烈，一個(gè)是寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)的葉永烈，一個(gè)是寫(xiě)科普作品的葉永烈。

過(guò)去，我并不知道在我的創(chuàng)作中，紀(jì)實(shí)文學(xué)和科普作品分別占多大的比例。在1999年時(shí)，我要整理出版我的文集，這才弄清了大概的數(shù)字：紀(jì)實(shí)文學(xué)約7/10，科普作品約3/10。

我的文學(xué)作品中有小說(shuō)（中短篇小說(shuō)選以及長(zhǎng)篇小說(shuō)）、散文、詩(shī)、雜文（多篇雜文入選中學(xué)語(yǔ)文課本）、童話(huà)（根據(jù)我的長(zhǎng)篇童話(huà)《哭鼻子大王》改編的六集動(dòng)畫(huà)電影曾獲1995年中國(guó)電影華表獎(jiǎng)）、寓言、劇本、傳記、相聲……當(dāng)然，主打作品是當(dāng)代重大政治題材的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。

我的科普作品主要有科幻小說(shuō)、科學(xué)小品、科普讀物。我20歲時(shí)成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者，21歲寫(xiě)出《小靈通漫游未來(lái)》。至今，《十萬(wàn)個(gè)為什么》總印數(shù)超過(guò)一億冊(cè)，而取名于《小靈通漫游未來(lái)》的“小靈通”手機(jī)用戶(hù)也將近一億，這兩個(gè)“億”是我豐富的精神財(cái)富。

舒：您是一個(gè)多產(chǎn)的暢銷(xiāo)書(shū)作家，但是能做到這兩者兼顧很難。尤其是那么多紀(jì)實(shí)文學(xué)，都要經(jīng)過(guò)大量的采訪(fǎng)。您的時(shí)間是怎么支配的？

葉：我把外出采訪(fǎng)與案頭寫(xiě)作，看作是不同工作狀態(tài)的交替。

一年到頭，我沒(méi)有周末和星期日，也沒(méi)有節(jié)假日。我也沒(méi)有退休。我一直處于工作狀態(tài)。特別是放長(zhǎng)假的時(shí)候，電話(huà)很少，而我又從不在長(zhǎng)假外出旅游。這樣，我能安安穩(wěn)穩(wěn)寫(xiě)作，相對(duì)而言，我的創(chuàng)作時(shí)間就多一些。

我的體質(zhì)好。除了1990年因?qū)懽鬟^(guò)度導(dǎo)致視網(wǎng)膜剝落而住院動(dòng)手術(shù)之外，至今沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院，也無(wú)慢性病。

另外，我在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中，往往是思路通暢，一氣呵成。我的絕大部分作品都是一次性寫(xiě)成，很少有寫(xiě)了一半重新再來(lái)。即便是為《人民文學(xué)》雜志寫(xiě)的小說(shuō)，也是一次性寫(xiě)完。

我從1992年起就改用電腦寫(xiě)作，是第一批換筆的中國(guó)作家之一。電腦寫(xiě)作，大大提高了寫(xiě)作效率，同時(shí)也減輕了寫(xiě)作的勞動(dòng)強(qiáng)度。

舒：您的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，每一本都特別厚重。

葉：我是做“磚頭”的工人。新華文軒出版了我5部紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇，除長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方華爾街》45萬(wàn)字，其他每部都是70萬(wàn)字。每一部都像磚頭一樣，但是很多讀者說(shuō)，看了幾頁(yè)就被吸引住了。我已經(jīng)用了盡量濃縮凝練的筆調(diào)寫(xiě)作。

舒：您的很多科普作品被收入國(guó)內(nèi)教科書(shū)，同時(shí)也被翻譯到國(guó)外。您認(rèn)為怎樣才能讓更多的讀者了解科普？

葉：語(yǔ)文課本應(yīng)當(dāng)選一定比例的科普作品，使中小學(xué)生從小就對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“興趣是最好的老師?！焙⒆觽儚男?duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，會(huì)使他們一輩子熱愛(ài)科學(xué)。

當(dāng)然，大家在為語(yǔ)文課本在選科普作品的時(shí)候，一定要注意科學(xué)知識(shí)的準(zhǔn)確。比如，那篇被選入中學(xué)語(yǔ)文課本的《悲壯的兩小時(shí)》，多處存在明顯的科學(xué)錯(cuò)誤，我曾經(jīng)就此事發(fā)表過(guò)談話(huà)，希望語(yǔ)文課本編好之后，那些科普作品最好請(qǐng)科學(xué)家看一下，以免貽誤下一代。

左起：《葉永烈科普全集》；《小靈通漫游未來(lái)》（1978年版）；《紅色的起點(diǎn)》；《毛澤東與蔣介石》；《鄧小平改變中國(guó)》