小二:個性鮮明的“草根”譯者
譯林出版社與譯者之間的緣分,是偶然也是必然。雖然譯林人已更替幾代,這一緣分卻一直在延續(xù)。譯林的譯者隊伍日益壯大,老中青三代譯者世代豐滿,譯者的背景也更多元,適應(yīng)了當(dāng)今外國文學(xué)多元發(fā)展的特質(zhì)。在譯林的譯者隊伍中,小二可以說是中青年譯者中很有特點的一位。
理工科精英與翻譯結(jié)緣
小二原名湯偉,他一直不太喜歡別人稱呼他原名或者“湯老師”,而選擇了“小二”(在家排行老二)這個親切低調(diào)的昵稱。
小二于20世紀(jì)50年代末出生在南京,幼年經(jīng)歷十年浩劫,幸運地在該上大學(xué)的年紀(jì)趕上了恢復(fù)高考。那個年代中學(xué)只教農(nóng)業(yè)機械和工業(yè)機械,不教物理化學(xué),數(shù)學(xué)教得也不全面,小二惡補3個月,考入清華大學(xué)電機工程系,最終獲得碩士學(xué)位。80年代,小二赴美獲得博士學(xué)位后,由美國臺達公司派駐上海分公司任高管。
在我看來,理工科精英小二老師是寫詩最好的工程師,跑馬拉松配速最高的橋牌大師,以及最會翻譯的男高音。對于小二來說,他所熱愛的東西構(gòu)筑了他理想的生活,文學(xué)、運動、音樂、美酒……正如他自己所說,“做什么都想達到一個自己理想的度”,百分之百地?zé)釔叟c投入,跑馬拉松也好,翻譯也好。
小二少時便熱愛文學(xué),80年代在成都工作時便與不少詩人結(jié)識,自己也創(chuàng)作了很多詩歌,發(fā)表在文學(xué)雜志上。小二與譯林結(jié)緣,是因為卡佛。雷蒙德·卡佛被譽為“美國的契訶夫”,是美國20世紀(jì)下半葉最重要的小說家之一,以其極簡的風(fēng)格開創(chuàng)了“骯臟現(xiàn)實主義”,吸引了一大批讀者。
2005年,小二無意中在蘇童那本《影響了我的二十篇外國小說》中了解到卡佛,閱讀了卡佛的原著,對于卡佛的文風(fēng)、閱讀與寫作理念,以及對底層的理解產(chǎn)生了深深的認(rèn)同。之前卡佛作品在國內(nèi)已有譯介,但是由于其語言過于簡練,其中又穿插了很多美國底層的俚語,已有的譯本有不少不足之處。小二回國工作后,決定動手重譯卡佛,并成為卡佛小組的骨干成員之一,經(jīng)常與小組里的同好交流譯文和心得。
時任《三聯(lián)生活周刊》副主編的苗煒注意到了卡佛小組中這個活躍的理工男,對他進行了專訪,并把他介紹給了譯林出版社的總編輯袁楠。后來,小二為譯林翻譯了卡佛最負(fù)盛名的幾部作品,其中《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭娈?dāng)年便上了新浪十大好書年終榜,并成為文藝青年必備。
開創(chuàng)譯林譯者隊伍新時代
相比譯林之前大量語言文學(xué)專業(yè)科班出身的學(xué)者型譯者,小二算是真正來自民間的“草根”譯者,他的加入,開創(chuàng)了譯林譯者隊伍的新時代。從電氣研發(fā)精英小二開始,譯林的文學(xué)譯者中有了IT工程師、人工智能博士、西藏文化專家……這些譯者通常都有非常明確的興趣點,對于文學(xué)的理解不受學(xué)術(shù)的條框限制,視角獨特,理解通透,語言個性鮮明。
比如小二,對于文學(xué)作品有極富個性的喜好,大師作品也好,經(jīng)典名著也罷,不喜歡的完全看不進去,喜歡的作品便是不顧一切地投入,拼命向所有人推薦,完全不理會作品的知名度。他的文字也與他喜愛的文學(xué)風(fēng)格一致,簡明、硬朗而犀利,具有很強的識別度。
最早讓小二動了翻譯念頭的竟是一部略顯怪誕的作品《面包匠的狂歡節(jié)》,作者安德魯·林賽是澳大利亞人,名不見經(jīng)傳。小二說,這本他在舊書攤花了一塊錢買的小說是他這輩子最想翻譯的作品。他從這部作品中獲得了深刻的人生感悟,希望把這部作品推薦給更多的人,這也是他翻譯文學(xué)作品最初的動力。
這部作品貌似輕佻戲謔,實際反映的主題極為嚴(yán)肅深入,但是因為作家和作品都沒有什么知名度,所以沒有出版社愿意引進。時任譯林出版社社長顧愛彬在審讀完這部作品后當(dāng)即拍板,由譯林來出版。這部小說小二前前后后翻譯了10年,多年的心愿終于在譯林實現(xiàn)。這本沒有獎項加持、沒有名人推薦、沒有電影劇集幫襯的小眾文學(xué)書卻出人意料地受歡迎,在當(dāng)年譯林的文學(xué)新書銷量榜上名列前茅。與譯者在審美意識上的默契與信任,最終成全了出版界的一樁美事。
打破誓言翻譯海明威作品
作為一名成功人士,小二生活優(yōu)渥,翻譯只是他的愛好,因而他對于翻譯作品的選擇十分“任性”。他從不翻譯自己不喜歡的作品,也曾立誓不翻譯別人翻譯過的作品。他的這個誓言卻在譯林打破了。
2010年,譯林決定策劃出版一套海明威精選集,想找過硬的譯者來翻譯海明威的短篇小說。譯林出版社外國文學(xué)編輯室主任姚燚立刻想到了小二。海明威惜字如金的“冰山”文字與卡佛極簡的文風(fēng)有異曲同工之妙,卡佛的譯者也一定能夠很好地駕馭海明威。然而小二當(dāng)即拒絕了姚燚的請求,理由是海明威已有很多翻譯家的譯本,他一個名不見經(jīng)傳的翻譯愛好者就不去涉足了。
姚燚并沒有放棄,她對小二說,現(xiàn)代漢語也隨著時代的進步不停地演化,經(jīng)典的作品更需要有這個時代的人來譯介和詮釋,而他正是合適的人選。這份信任與真誠打動了小二,他最終接下了海明威短篇小說的翻譯任務(wù)。
海明威的作品語言看似簡單,其實極其難譯,非??简炞g者的功底。經(jīng)過再三打磨,小二不負(fù)眾望交出了很好的作業(yè)。譯林版《乞力馬扎羅的雪》當(dāng)年獲得“全行業(yè)優(yōu)秀暢銷書”的榮譽,被作家畢飛宇譽為“最好的譯本”。
小二一直說,他與這么多出版社合作,只有譯林給他支付電子稿酬,雖然數(shù)額不多,但這種對于譯者的珍視與尊重,讓譯林在他心中占有特殊的地位。小二是譯林的老朋友,平日常與編輯微信互通訊息;每逢上海的讀書活動,小二必到現(xiàn)場與譯林的小伙伴相聚;他還時不時跑到南京看望譯林的朋友。小二用熱情感染每一個與他接觸的譯林人,甚至還在社內(nèi)發(fā)展下線,把多名編輯拉入了跑馬拉松的大坑,這項“惡魔運動”居然能在編輯這個宅神群體里開展,也實在是出版行業(yè)的奇觀。
最近,小二又有了新的目標(biāo),計劃明年挑戰(zhàn)非洲最高峰乞力馬扎羅,這是對他翻譯《乞力馬扎羅的雪》這部作品10周年最好的紀(jì)念。
(作者系譯林出版社世界文學(xué)出版中心編輯)