下黨村

作者許晨（左）與赤溪村黨支部書(shū)記杜家住合影

作者許晨（右一）深入寧德霞浦縣下村體驗(yàn)文化扶貧

作者許晨（左二）在寧德福安采訪(fǎng)當(dāng)年的連家船民

一

滴答、滴答、滴答……

一粒小小的水珠沿著山崖滴落下來(lái)，敲擊著水池中的青石，發(fā)出輕微而堅(jiān)定的聲響，瞬間破碎了，水花四濺，進(jìn)而又滴下來(lái)一粒，連綿不斷。猶如一支方向明確、勇往直前的部隊(duì)，百折不撓、前仆后繼。

這是我在福建寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng)見(jiàn)到的情景：依山而建的鄉(xiāng)村公路旁邊，“難忘下黨”主題紀(jì)念館后面，矗立著由幾塊石板、一灣水池構(gòu)成的石頭雕塑，上面醒目刻著四個(gè)紅色大字：滴水穿石。

當(dāng)年，任職寧德地委書(shū)記的習(xí)近平提出：樹(shù)立“弱鳥(niǎo)先飛”意識(shí)、發(fā)揚(yáng)“滴水穿石”精神，腳踏實(shí)地，久久為功，實(shí)現(xiàn)閩東脫貧。藝術(shù)家由此創(chuàng)意，打造出了這樣一尊現(xiàn)代石雕。寓意哪怕力量微小，只要目標(biāo)專(zhuān)一，持之以恒，就一定能把艱難的事情做成功。

寧德，位于福建省東部，俗稱(chēng)閩東，既是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命老區(qū)，又是少數(shù)民族畬族聚集區(qū)。依山面海、嶺高水長(zhǎng)，由于歷史、地理和海防前線(xiàn)等種種原因，交通不便、信息閉塞，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展滯后，人民群眾生活困苦，曾列入全國(guó)18個(gè)集中連片特困地區(qū)之一，被稱(chēng)為東南沿海上的“黃金斷裂帶”。1985年，全地區(qū)農(nóng)民人純均收入僅為330元，其中在160元以下、徘徊在溫飽線(xiàn)的貧困人口達(dá)77.5萬(wàn)，所轄9個(gè)縣有6個(gè)被認(rèn)定為國(guó)家級(jí)貧困縣，120個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有52個(gè)是省級(jí)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)……

1988年6月，年僅35歲的習(xí)近平勇挑重?fù)?dān)，從廈門(mén)市委常委、副市長(zhǎng)位置上，轉(zhuǎn)任寧德地委書(shū)記?？释淖兠婷驳膶幍氯讼渤鐾猓簭慕?jīng)濟(jì)特區(qū)來(lái)了一位年富力強(qiáng)的書(shū)記，一定會(huì)引來(lái)項(xiàng)目、資金，讓寧德抱上個(gè)“金娃娃”。特別是修筑福州到溫州鐵路、開(kāi)發(fā)三都澳港口、創(chuàng)辦并發(fā)展中心城市等“三大目標(biāo)”。習(xí)近平?jīng)]有馬上表態(tài)，而是輕車(chē)簡(jiǎn)從，一下子扎到基層深入去調(diào)研，登山跨海一路走一路思考。全區(qū)9個(gè)縣跑下來(lái)，他形成了初步的為政理念，在不同場(chǎng)合語(yǔ)重心長(zhǎng)地闡述：

“我們不要想干一夜暴富的事情，也沒(méi)那個(gè)條件，但我們不能輸在精神上，人窮志不窮。我給寧德的定位就是弱鳥(niǎo)先飛、滴水穿石、不恥落后。只要鍥而不舍，最后總能夠舊貌換新顏……”

后來(lái)，習(xí)近平又專(zhuān)門(mén)為剛剛復(fù)刊的《閩東報(bào)》寫(xiě)了一篇文章，題目就是《滴水穿石的啟示》：

“滴水穿石的自然景觀，我是在插隊(duì)落戶(hù)時(shí)便耳聞目睹，嘆為觀止的。直至現(xiàn)在，其鍥而不舍的精神仍每每浮現(xiàn)在眼前，我從中領(lǐng)略了不少生命和運(yùn)動(dòng)的哲理?！湍媒?jīng)濟(jì)比較落后的地區(qū)來(lái)說(shuō)，她的發(fā)展總要受歷史條件、自然環(huán)境、地理因素等諸方面的制約，沒(méi)有什么捷徑可走，不可能一夜之間就發(fā)生巨變，只能是漸進(jìn)的，由量變到質(zhì)變的，滴水穿石般的變化……”

由此，“滴水穿石”這四個(gè)大字深深銘刻在閩東大地上，如同振聾發(fā)聵的洪鐘大呂一樣，時(shí)時(shí)回響在寧德干部群眾的心間。30年過(guò)去了，特別是黨的十八大以來(lái)，這里的人們一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干，發(fā)生了天翻地覆的滄桑巨變。

時(shí)光轉(zhuǎn)到2019年，寧德9縣已全部摘掉了“貧困縣”帽子，全市建檔立卡戶(hù)實(shí)現(xiàn)了整體脫貧，農(nóng)民人均可支配收入達(dá)到了16147元。同時(shí)，“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變優(yōu)，奏響“經(jīng)濟(jì)大合唱”，交通路網(wǎng)穿山越海，城鄉(xiāng)面貌煥然一新……

尤為令人矚目和欣喜的是：隨著習(xí)近平總書(shū)記風(fēng)塵仆仆的身影、行色匆匆的足跡，這種“弱鳥(niǎo)先飛”的意識(shí)和“滴水穿石”的精神，從寧德走向了福建、走向了浙江，走向了黃土高原的西海固，走向了湘西的十八洞村、走向了內(nèi)蒙古大草原、走向了全國(guó)各地的山山水水。

2015年10月16日，已任中共中央總書(shū)記的習(xí)近平在減貧與發(fā)展高層論壇的主旨演講中說(shuō)：“25年前，我在中國(guó)福建省寧德地區(qū)工作，我記住了中國(guó)古人的一句話(huà)：‘善為國(guó)者，遇民如父母之愛(ài)子，兄之愛(ài)弟，聞其饑寒為之哀，見(jiàn)其勞苦為之悲?！两?，這句話(huà)依然在我心中?！?/p>

由此可見(jiàn)：扶貧，在習(xí)近平工作中有著多重的地位；百姓，在習(xí)近平心目中有著多大的牽掛。1992年，習(xí)近平同志將在閩東工作時(shí)的講話(huà)、文章結(jié)集出版，書(shū)名即為《擺脫貧困》。消除貧困、改善民生、實(shí)現(xiàn)共同富裕，這就是他在政治上的理想抱負(fù)，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人的使命和初心。

源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)。已亥年秋冬時(shí)節(jié)，我懷著真誠(chéng)而崇敬的心情，走進(jìn)了閩東的山海之間，沿著由當(dāng)年羊腸小道變遷而來(lái)的盤(pán)山公路，去尋覓那微小而強(qiáng)大的“水滴”的來(lái)龍去脈……

二

“‘地府’來(lái)了！咱們的‘地府’來(lái)了！”

“啊，真來(lái)了？！好好，快挑上涼茶去迎接??！”

大山深處小村子，響起一連聲地歡呼，村民們紛紛奔走相告，聲音里充滿(mǎn)了驚喜和興奮。這一天是1989年7月19日上午，寧德地委書(shū)記習(xí)近平率領(lǐng)著地直有關(guān)部門(mén)和壽寧縣負(fù)責(zé)人，冒著炎炎酷暑，沿著曲曲彎彎的山道，來(lái)到了壽寧縣下黨鄉(xiāng)調(diào)查研究、現(xiàn)場(chǎng)辦公。

古往今來(lái)，當(dāng)?shù)乩习傩諒奈匆?jiàn)過(guò)這么大的“官”，只知道這就是過(guò)去的知府，所以通俗而又親切地稱(chēng)為“地府”。這件堪稱(chēng)“破天荒”的事情，還要從一周以前談起——

在寧德地委召開(kāi)的一次貧困鄉(xiāng)黨委書(shū)記座談會(huì)上，一位個(gè)子不高卻很壯實(shí)的中年人站起來(lái)，向坐在中間的地委書(shū)記習(xí)近平說(shuō)：“習(xí)書(shū)記啊，我這個(gè)鄉(xiāng)的書(shū)記難當(dāng)啊，下黨太落后了，你能不能到我們那里去看一看？”

說(shuō)話(huà)人是壽寧縣下黨鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊奕周。這個(gè)鄉(xiāng)成立不久，位于壽寧縣西北部，四周都是深山高嶺，十分閉塞落后，進(jìn)出全靠爬山越嶺。就連鄉(xiāng)政府都無(wú)路、無(wú)電、無(wú)自來(lái)水、無(wú)經(jīng)費(fèi)、無(wú)辦公場(chǎng)所，群眾生活十分困苦，甚而夫妻倆只有一條褲子穿。習(xí)近平聞言，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“老楊，咱們說(shuō)定了，我一定去!”

不久，習(xí)近平書(shū)記連同行署專(zhuān)員陳增光，以及18個(gè)相關(guān)委辦局的同志，一共30多人，踏上了去下黨鄉(xiāng)的路。楊奕周得到通知，又驚喜又犯愁，終于盼來(lái)了地委書(shū)記，過(guò)去連縣長(zhǎng)都沒(méi)來(lái)過(guò)呢！可自己這個(gè)“五無(wú)鄉(xiāng)”怎么接待呢？天氣這么熱，路途這么遠(yuǎn)，他與大家一合計(jì)，把村口古廊橋——鸞峰橋打掃一下權(quán)當(dāng)“接待室”，再準(zhǔn)備好防暑的物品，帶人翻山前去相迎。

當(dāng)時(shí)乘小車(chē)從寧德出發(fā)，需經(jīng)過(guò)大半天的顛簸先到壽寧縣城，再換越野吉普車(chē)開(kāi)到平溪鄉(xiāng)，就沒(méi)有通車(chē)的路了，只能沿著山路步行。楊奕周早早趕來(lái)帶路，手揮柴刀走在前邊，不斷地砍著橫在路上的野草樹(shù)枝，真正是“披荊斬棘”一樣。習(xí)近平一行戴著寬檐草帽，脖子上搭著條黃花毛巾，邊走邊擦汗。途中，下黨人自發(fā)地送來(lái)祛暑涼茶，大家也顧不上客氣了，拿起來(lái)就喝，喝完接著走。其中，一位名叫王光朝的村民，還親手熬了草藥茶挑了幾里路，至今仍歷歷在目，津津樂(lè)道。

整整走了兩個(gè)多小時(shí)，到了下黨，習(xí)近平一行都已經(jīng)汗流浹背了。人們?cè)邴[峰橋上拉起一塊塑料布，打來(lái)水簡(jiǎn)單擦洗了一下，歇都沒(méi)歇就組織開(kāi)會(huì)。鄉(xiāng)里沒(méi)有辦公用房，就在廊橋?qū)γ娴男W(xué)校找了一間教室，臨時(shí)用紅紙寫(xiě)了“會(huì)場(chǎng)”兩個(gè)字貼在墻上，前面擺了一張桌子，三把椅子。習(xí)書(shū)記讓楊奕周坐在中間，自己和陳專(zhuān)員坐在兩邊。老楊一下子就緊張了，手發(fā)抖，說(shuō)：“你讓我坐在那兒我講不出話(huà)來(lái)啊?！?/p>

“今天主要聽(tīng)你的，把問(wèn)題和困難都講出來(lái)。”習(xí)書(shū)記反復(fù)鼓勵(lì)，他才平復(fù)了一下，坐到中間去講了。同來(lái)的地直委辦局和縣里同志們坐在下邊。聽(tīng)完了楊奕周的介紹后，習(xí)書(shū)記立即現(xiàn)場(chǎng)辦公，把反映的情況逐一分析，限時(shí)解決，比如修路、通電、農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售等等。

之后，這位年輕書(shū)記的心始終牽掛著下黨鄉(xiāng)，又?jǐn)?shù)次前來(lái)看望鄉(xiāng)親們、調(diào)研協(xié)調(diào)，指導(dǎo)這里的人們脫貧致富，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。一個(gè)佳話(huà)流傳至今：“習(xí)近平九到壽寧三進(jìn)下黨”。而他也對(duì)這片山水滿(mǎn)懷感情，曾深切地回憶道：“異常艱苦、異常難忘。下黨，是我一輩子都忘不了的地方。”

那個(gè)在地委大會(huì)上站起來(lái)“放炮”的鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊奕周，成了習(xí)書(shū)記一位非常要好的基層朋友，經(jīng)常聯(lián)系親熱交談，了解鄉(xiāng)村情況。后來(lái)習(xí)近平調(diào)任浙江工作，老楊專(zhuān)程前去看望。再后來(lái)，他生了重病，習(xí)書(shū)記聞?dòng)嵾€給他寄過(guò)藥。甚而在楊奕周不幸過(guò)世之后，他的孩子遇到了就業(yè)困難，習(xí)近平百忙之中仍給予了相關(guān)幫助。這種對(duì)基層干部的愛(ài)護(hù)關(guān)心，讓人感到格外溫馨。

此后的下黨鄉(xiāng)，在老書(shū)記的親切關(guān)懷下，在一屆屆黨委政府的正確領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)全體村民的奮力拼搏，修了路、通了電、喝上了衛(wèi)生的自來(lái)水，開(kāi)辦了茶園、發(fā)展起了鄉(xiāng)村旅游，一年一年大變樣了。村民們住上了新房子，辦起了農(nóng)家樂(lè)，幸福生活好似牛奶里調(diào)了蜜。

2019年7月下旬，距離習(xí)近平走進(jìn)下黨30年了，往昔那個(gè)“五無(wú)鄉(xiāng)”發(fā)生了天翻地覆的變化。受鄉(xiāng)親們委托，當(dāng)年上山迎接習(xí)書(shū)記的劉明華、王光朝，還有楊奕周書(shū)記的老伴等6位干部群眾，聯(lián)名給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報(bào)下黨鄉(xiāng)整體脫貧的喜訊，表達(dá)了感恩之情。

沒(méi)想到，習(xí)近平總書(shū)記于8月4日就給鄉(xiāng)親們回信了：

“壽寧縣下黨鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們：你們好！來(lái)信收悉。得知下黨實(shí)現(xiàn)了脫貧，鄉(xiāng)親們的日子越過(guò)越紅火，我非常高興。向大家致以衷心的祝賀！……希望鄉(xiāng)親們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)滴水穿石的精神，堅(jiān)定信心、埋頭苦干、久久為功，持續(xù)鞏固脫貧成果，積極建設(shè)美好家園，努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路?！?/p>

消息傳開(kāi)，下黨鄉(xiāng)的老百姓奔走相告，紛紛傳播這一激動(dòng)人心的喜訊，感覺(jué)就跟逢年過(guò)節(jié)一般。時(shí)隔數(shù)月，我來(lái)到鄉(xiāng)政府所在地下黨村，仍然強(qiáng)烈地感受到村民們那興奮喜悅的情緒……

尤其是坐在村民王光朝開(kāi)辦的“幸福茶館”里，聽(tīng)他講述30年前第一次上山給習(xí)書(shū)記送涼茶，送毛巾的情景，又如何一步步脫貧致富，以及怎樣與其他5人一起商量寫(xiě)信向總書(shū)記匯報(bào)的過(guò)程。言談話(huà)語(yǔ)間，充滿(mǎn)了欣喜、滿(mǎn)足與自豪。

“太好了!老王，在你這里聊天，可真是‘幸福茶館話(huà)幸?！?！”我真誠(chéng)而打趣地說(shuō)。

“對(duì)！好多人都這么說(shuō)，還有記者專(zhuān)門(mén)給我拍照登了報(bào)呢！”

三

海風(fēng)拂面，春光明媚。

時(shí)光列車(chē)奔馳到了2019年4月29日，早已撤地建市的寧德福安市下白石鎮(zhèn)下岐村，迎來(lái)了一位特殊的客人。他穿著一件咖啡色的上衣，神情莊重，在人們的簇?fù)硐卵刂啻u鋪就的村街，邊聽(tīng)介紹邊參觀。他就是老撾人民革命黨中央總書(shū)記、國(guó)家主席本揚(yáng)。

同樣是風(fēng)塵仆仆地專(zhuān)程前來(lái)，同樣是被熱情的村民們圍攏著，只不過(guò)30度春秋過(guò)去了，滄海桑田，再也不需要大汗淋漓地步行兩個(gè)多小時(shí)了，再也不需要臨時(shí)找一個(gè)教室貼上會(huì)標(biāo)來(lái)開(kāi)會(huì)了。閩東人今非昔比，彈指一揮間，舊貌變新顏……

去年6月，本揚(yáng)總書(shū)記訪(fǎng)華期間，循著習(xí)近平總書(shū)記幾年前的足跡，專(zhuān)程赴大山深處的湘西十八洞村考察。時(shí)隔不到一年，本揚(yáng)再次來(lái)華，又一次選擇習(xí)近平總書(shū)記曾經(jīng)工作過(guò)的地方，學(xué)習(xí)精準(zhǔn)扶貧的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。下岐村，這個(gè)閩東面積最大的連家船民集中安置點(diǎn)，就這樣進(jìn)入了外國(guó)友人的視野。

早年下岐村居民都是以打漁撈蝦、趕小海為生。祖祖輩輩住在船上，以天為蓋海為廬，一條長(zhǎng)七八米、寬不足兩米的小船，就是一家人的全部家當(dāng)，被稱(chēng)為連家船民、“海上吉普賽人”。一首民謠道出了他們貧困生活的艱辛：“一條破船掛破網(wǎng)，祖宗三代共一船，捕來(lái)魚(yú)蝦換糠菜，上漏下漏度時(shí)光。”

1997年冬季，一份反映連家船民生活困境的報(bào)告，擺在了時(shí)任福建省委副書(shū)記習(xí)近平的案頭。曾在寧德工作過(guò)并始終關(guān)心群眾脫貧的他深受觸動(dòng)：一定要徹底解決這個(gè)問(wèn)題！轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的4月，習(xí)近平專(zhuān)程來(lái)到了下岐村實(shí)地視察，走訪(fǎng)白馬港畔漁民的臨時(shí)船屋，看到里邊陰暗潮濕，無(wú)水無(wú)電，心情十分沉重。

“在我的記憶里，每到臺(tái)風(fēng)季節(jié)，外面下大雨，船里就下小雨?！爆F(xiàn)任村黨支部書(shū)記鄭月娥就是連家船民的女兒，提起當(dāng)年的過(guò)往，仍然心有余悸：“我家人晚上不敢睡覺(jué)，整宿拿著水瓢把船艙里的水舀出去。那時(shí)我還小，就蜷縮在角落瑟瑟發(fā)抖，生怕船會(huì)沉下去?！?/p>

能夠上岸落腳安家，讓孩子接受教育，讓老人醫(yī)療有保障，是每一戶(hù)連家船民多年的夢(mèng)想。如今，這個(gè)夢(mèng)想成真了！經(jīng)過(guò)一段時(shí)日的研究試點(diǎn)，總結(jié)提高，當(dāng)年12月，習(xí)近平在寧德福安市主持召開(kāi)了全省“造福工程”暨連家船民上岸定居現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。他說(shuō)：“我們不僅要使他們搬上來(lái)，住下來(lái)，還要讓他們富起來(lái)，真正安居樂(lè)業(yè)過(guò)上好日子?！?/p>

一場(chǎng)從根本上改變連家船民命運(yùn)的“戰(zhàn)役”打響了。

政府通過(guò)填海造陸、向鄰村征地等多種方式，向船民免費(fèi)提供土地建造房屋，一舉解決了他們上岸沒(méi)有土地的后顧之憂(yōu)。1997年至1999年，采取“分期分批，全面搬遷”的辦法，先后投入資金700多萬(wàn)元，為下岐村新建了6個(gè)漁民安置點(diǎn)，建房339棟，安置511戶(hù)2310人。

江成財(cái)，土生土長(zhǎng)的連家船民，由于長(zhǎng)年飄泊海上曬得很黑，大家叫他“黑哥”，上岸時(shí)已是而立之年，有3個(gè)小孩，政府補(bǔ)貼建了一套60多平方米的新房子。“黑哥”高興得合不攏嘴，盤(pán)算著以后一邊趕小海，養(yǎng)海蟶子，一邊打工學(xué)些技術(shù)，讓生活更好一些。

2000年，已是福建省省長(zhǎng)的習(xí)近平再次來(lái)到下岐村，看望上岸的連家船民，首先走進(jìn)第一排第一戶(hù)的江成財(cái)家。剛剛從灘涂干活回來(lái)的他還沒(méi)來(lái)得及洗手呢，連忙在褲子上擦了擦迎了上去。習(xí)近平親切地與他握手問(wèn)候：“你們搬上來(lái)，生活習(xí)慣嗎？”

“我習(xí)慣，早就想上岸了，多虧黨和政府的好政策！就是我父親睡不慣這軟床，不會(huì)用煤氣灶……”

習(xí)近平笑了：“慢慢就習(xí)慣了。你現(xiàn)在上岸了，要努力做事情，做個(gè)樣子出來(lái)?！?/p>

好一個(gè)閩東漢子江成財(cái)，牢牢記住習(xí)省長(zhǎng)的話(huà)，吃苦耐勞地干起來(lái)。他積極要求入黨，又在建筑工地學(xué)到了技術(shù)，自己拉起了一支建筑隊(duì)，帶領(lǐng)100多名鄉(xiāng)親承包工程。從沒(méi)有片瓦的連家船民，到在陸地上為居民蓋樓房，“黑哥”沒(méi)有辜負(fù)老省長(zhǎng)的期望，成了遠(yuǎn)近聞名的致富典型。

冬去春來(lái)十幾年，下岐村黨支部帶領(lǐng)村民們大力發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖、海洋捕撈、商貿(mào)服務(wù)等多種產(chǎn)業(yè)，人均年純收入從搬遷上岸前的不足千元，增長(zhǎng)到現(xiàn)在的兩萬(wàn)多元。此外，原本走不下船、上不起學(xué)的漁民子弟，已經(jīng)培養(yǎng)出了200多名大專(zhuān)以上學(xué)歷人才，走向了全國(guó)。

參觀結(jié)束，本揚(yáng)總書(shū)記深情地表示：“今天來(lái)到下岐村，看到在習(xí)近平總書(shū)記精準(zhǔn)扶貧理念指引下，村子有了新變化，人們過(guò)上了美好新生活。中國(guó)同志脫貧攻堅(jiān)的成功經(jīng)驗(yàn)十分寶貴，我們要把中國(guó)同志的好做法帶回老撾去?！?/p>

深秋時(shí)節(jié)，我在寧德福安市朋友陪伴下來(lái)到了下白石鎮(zhèn)下岐村。一進(jìn)村，眼前為之一亮，漁民新居依山傍海，馬路兩旁商鋪林立。村中墻壁上，醒目地書(shū)寫(xiě)著一句錚錚誓言：牢記囑托，不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)，努力把下岐打造成閩東沿海船民上岸第一村!

年輕的女黨支部書(shū)記鄭月娥熱情接待。她是本村漁民的女兒，福安市人大代表，性情真誠(chéng)而爽快，見(jiàn)我對(duì)她的名字發(fā)生了興趣，笑著說(shuō)：“這名字耳熟是吧，只跟香港特首差一個(gè)林字?！?/p>

“好，人也一樣秀外慧中，精明強(qiáng)干！”我真誠(chéng)地表示。

她帶領(lǐng)我們邊參觀邊介紹，從連家船民的過(guò)去到滄桑巨變的今天，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，特別提到了半年前，老撾國(guó)家主席本揚(yáng)前來(lái)考察的情景，欣慰而自豪。

我連連點(diǎn)頭，敬佩有加。說(shuō)話(huà)間，沿著整潔的村街，我們來(lái)到村中間的漁民廣場(chǎng)上。周邊是一棟棟漂亮的村居樓房，花壇里盛開(kāi)著一簇簇紅艷艷的三角梅，廣場(chǎng)邊橫臥著一條漁船模型，幾個(gè)小孩子在上面嬉笑玩耍。遠(yuǎn)處的海面波光粼粼，昔日的窮海灘涂變成了黃金海岸……

四

在寧德福鼎市磻溪鎮(zhèn)，有個(gè)“中國(guó)扶貧第一村”——赤溪村。

當(dāng)我初次聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，心里不免產(chǎn)生一絲疑惑：在廣袤的華夏大地上，在全面打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的時(shí)代里，曾經(jīng)存在著許許多多的扶貧村，怎樣分得清哪個(gè)是第一、哪個(gè)是第二呢？

然而，直至我真正走進(jìn)這個(gè)地處閩東、群山環(huán)抱的山村，了解到其中的苦辣酸甜之后，心悅誠(chéng)服地贊嘆：實(shí)至名歸，名不虛傳。當(dāng)然嚴(yán)格來(lái)講：中國(guó)扶貧第一村的稱(chēng)號(hào)，是對(duì)于新時(shí)期扶貧工作的形容和贊譽(yù)。

因?yàn)椋_(kāi)啟了共和國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的扶貧新篇章……

上個(gè)世紀(jì)的1984年6月24日《人民日?qǐng)?bào)》第一版，編發(fā)了一封讀者來(lái)信《窮山村希望實(shí)行特殊政策治窮致富》，寫(xiě)信人是時(shí)任寧德地區(qū)福鼎縣委報(bào)道組組長(zhǎng)王紹據(jù)。信中反映了目前農(nóng)村形勢(shì)發(fā)生了巨大變化，但在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)仍十分貧困。閩東有個(gè)叫下山溪的山村，土地貧瘠，無(wú)路無(wú)電，村民溫飽都成問(wèn)題。希望國(guó)家給予特殊政策，幫助他們富裕起來(lái)。

同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》配發(fā)了本報(bào)評(píng)論員文章《關(guān)懷貧困地區(qū)》。來(lái)自閩東貧窮的呼喚，引起了黨和國(guó)家的高度重視。1984年9月29日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，要求各級(jí)黨委和政府，采取十分積極的態(tài)度和切實(shí)可行的措施，幫助這些地方人民擺脫貧困。

黨中央的號(hào)召得到了各地各部門(mén)的積極響應(yīng)。雖說(shuō)新中國(guó)成立以來(lái)，我黨就致力于人民群眾的幸福生活，也取得了不小的成績(jī)，但有組織有規(guī)劃地進(jìn)行扶貧活動(dòng)，還是自此在全國(guó)各地如火如荼地展開(kāi)了……

引發(fā)這場(chǎng)“新扶貧運(yùn)動(dòng)”的是寧德地區(qū)福鼎縣的下山溪，后來(lái)整村搬遷并入赤溪村。如此看來(lái)，“中國(guó)扶貧第一村”的稱(chēng)號(hào)，可謂一種時(shí)代符號(hào)。2009年，國(guó)務(wù)院扶貧辦也給予了認(rèn)定。此后，這個(gè)深藏在閩東大山里的小山村，如同被陽(yáng)光照亮的角落，日新月異地亮堂起來(lái)。

下山溪自然村既是革命老區(qū)，又是畬族聚集村，典型的“老少邊”扶貧重點(diǎn)村。開(kāi)始，有關(guān)部門(mén)多次派人帶著大米面粉、衣服棉被、撫恤金補(bǔ)助款到村里挨家挨戶(hù)分發(fā)?？h委縣政府還實(shí)施特殊政策，免除了全村人上交公糧和征購(gòu)糧。

然而，這個(gè)掛在半山腰上的窮村，條件過(guò)于惡劣：背后是懸崖峭壁，面前是百丈深淵，沒(méi)有一分稻田，種植的番薯不夠當(dāng)口糧，常以野菜充饑。甚至連養(yǎng)山羊、喂長(zhǎng)毛兔也無(wú)適合的嫩草可吃。上述送糧送衣的“輸血”式扶貧，猶如干灼的沙漠等來(lái)了一場(chǎng)雨水，雖可感受到一陣涼爽，但很快蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。

這時(shí)，習(xí)近平同志出任寧德地委書(shū)記，提出了“弱鳥(niǎo)先飛”、“滴水穿石”的發(fā)展新思路，指引閩東走上了因地制宜，扶貧開(kāi)發(fā)的康莊大道。1995年春天， 有感于“一方水土養(yǎng)不了一方人”，當(dāng)?shù)貙?shí)施了異地搬遷的“造福工程”。下山溪率先行動(dòng)，帶動(dòng)周邊半山、小溪、排頭、溪東等畬漢混居的自然村移居到赤溪中心村，逐漸形成了一條長(zhǎng)達(dá)800多米的“長(zhǎng)安新街”。

這是從根本上“挪窮窩”、“拔窮根”，跨出了脫貧致富的關(guān)鍵一步。貧困村民異地搬遷到這里進(jìn)行“換血”生存，各顯神通。繼而激活了“造血”功能，人氣旺、商鋪興。沿街新建的兩排混泥土樓房，既呈現(xiàn)了嶄新的村容村貌，又開(kāi)設(shè)了數(shù)十家客棧、商店、小超市、白茶店、農(nóng)家樂(lè)。

當(dāng)年給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信的王紹據(jù)，一直關(guān)心著赤溪村的發(fā)展變化，盡到一個(gè)有良知記者的責(zé)任。后來(lái)他在地委書(shū)記習(xí)近平的推薦支持下，出任復(fù)刊后的《閩東報(bào)》總編輯，仍然不遺余力地為扶貧開(kāi)發(fā)鼓與呼。2017年，已經(jīng)退休有年的王紹據(jù)被授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”，他當(dāng)之無(wú)愧……

在白墻青瓦的村委會(huì)里，我采訪(fǎng)了現(xiàn)任村黨支部書(shū)記杜家住和村主任吳怡國(guó)，村委楊海燕等人。他們分別回顧了全村的脫貧歷程，衷心感謝黨的領(lǐng)導(dǎo)和習(xí)近平總書(shū)記的關(guān)懷。杜家住說(shuō)：“我們赤溪是一個(gè)畬族村，位于福鼎太姥山下，四周崇山峻嶺，幾乎與世隔絕。2009年，我擔(dān)任村黨支部書(shū)記，就一直琢磨：小打小鬧成不了氣候，全面奔小康，就得有一個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)村民發(fā)家致富……”

果然，此后他們利用青山綠水優(yōu)勢(shì)，積極尋求合作伙伴，實(shí)施土地流轉(zhuǎn)聯(lián)合開(kāi)發(fā)，發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)，走出了一條“旅游富村、農(nóng)業(yè)強(qiáng)村、文化立村、生態(tài)美村”的新路子。2016年2月19日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到人民網(wǎng)視頻直播間，同2000公里之外的赤溪村視頻連線(xiàn)，滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“我在寧德講過(guò)，滴水穿石、久久為功、弱鳥(niǎo)先飛，你們做到了，你們的實(shí)踐也印證了我們現(xiàn)在的方針，就是扶貧工作要因地制宜，精準(zhǔn)發(fā)力。”

說(shuō)到這里，身高一米八的杜家住一下站了起來(lái)，兩眼閃著光彩：“當(dāng)時(shí)真的很緊張也很激動(dòng)，沒(méi)有想到能跟總書(shū)記這樣見(jiàn)面對(duì)話(huà)！我們永遠(yuǎn)也忘不了，一定努力工作，建設(shè)一個(gè)更加幸福美好的新赤溪?！蔽乙采钍芨腥?，情不自禁起立鼓掌。而后，我們一起來(lái)到村頭那塊銘刻著“赤溪 中國(guó)扶貧第一村”巨石前，拍下了一張值得紀(jì)念的照片。

習(xí)近平同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寧德是我的第二故鄉(xiāng)，也是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方?！笔前?，他走遍了寧德的山山水水，與閩東人民群眾結(jié)下了深厚情意。

這里是他扶貧開(kāi)發(fā)重要思想的起源地和“四下基層”工作制度的實(shí)踐地。如今的人們牢記習(xí)總書(shū)記的殷殷囑托，正以“只爭(zhēng)朝夕，不負(fù)韶華”的姿態(tài)，從脫貧攻堅(jiān)走向鄉(xiāng)村振興，再到建成全面小康社會(huì)的路上迅跑。

我走上位于寧德福鼎的太姥山，憑欄遠(yuǎn)眺，山海交響，胸中激蕩著滾滾春潮，似乎看見(jiàn)那山上溪流正奔涌而下，涓涓滴滴，執(zhí)著而有力地沖擊著一塊塊山石。我的耳畔又回響起習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)在《閩東報(bào)》上的至理名言：“我推崇滴水穿石的景觀，實(shí)在是推崇一種前仆后繼，甘于為總體成功犧牲的完美人格；推崇一種胸有宏圖、扎扎實(shí)實(shí)、持之以恒、至死不渝的精神。”

年頭歲尾，北方已是冰天雪地，南國(guó)依然綠樹(shù)紅花，姹紫嫣紅的三角梅像火焰一樣燃燒著，映紅了天地，映紅了閩東……

（本文節(jié)選自許晨脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)《山海閩東》，即將由百花文藝出版社出版）