作者關(guān)仁山在阜平縣定點(diǎn)扶貧村駱駝灣村與顧寶青合影

作者關(guān)仁山（右一）在阜平縣扶貧定點(diǎn)村胭脂洞村采訪村民

唐榮斌老漢和顧寶青大娘怎么能想到， 2012年12月29日，一場瑞雪，竟然使駱駝灣的世事全改變了。

這一天早上，天很冷，風(fēng)很響地拍打著門扇。下雪了，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，雪落太行靜無聲，瑞雪兆豐年啊！

唐榮斌和顧寶青夫婦仰臉望著雪花。他們夫婦有個(gè)小秘密， 就兩天前，駱駝灣村支書顧潤金到家里來，讓他們稍稍準(zhǔn)備一下，有上級領(lǐng)導(dǎo)來慰問，哪位領(lǐng)導(dǎo)沒說。雞叫二遍，他們起床，唐榮斌從炕上爬起來，穿上破舊的棉衣，拿起小笤帚疙瘩，將自己土啦光嘰的棉衣打掃干凈，顧寶青換了一件新衣裳，凌亂的頭發(fā)梳得規(guī)整锃亮，臉上皺褶舒展開了，透著少有的紅潤。

吃了早飯，顧寶青簡單清理一下屋子，其實(shí)，昨天就用麻布擦了一遍，這陣抬頭又看見房頂?shù)教幨腔覊m和蛛網(wǎng)，她讓唐榮斌用小笤帚劃了兩下，干凈多了，然后就抬頭望了望窗外。

太行山山頂已經(jīng)被皚皚白雪覆蓋了！

太行山的冬天有下不完的雪。這道山谷，拐到駱駝灣這里開始瘦了，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁。脊梁彎曲的山頂，有點(diǎn)像駱駝的脊梁，山峰突兀，疊嶂錯(cuò)落，早晚霞光照耀，遠(yuǎn)看就像一個(gè)臥著的大駱駝。到了歪頭山那邊，山體陡峭，地勢險(xiǎn)惡，無路可走。但是，有許多怪獸奇鳥出沒。比如大鳥蒼鷺，就喜歡在駱駝灣山澗飛翔。

太行山見證了這個(gè)普通村莊的變遷。明代洪武年間，因衛(wèi)河碼頭，駱駝商道得名。村南的幾座山峰稱“遼道背”，南有駝梁，東有橋瀑，西側(cè)60公里就是山西五臺(tái)山了。“遼道背”上的落葉松、槐樹、楊樹越發(fā)顯得朦朧，如果碰上雪天，白白的雪掛異常美麗。

喜鵲呱呱叫了兩聲，震落院里樹上的雪粉，飛向空中消失得無影無蹤了。顧寶青驚喜地喊了一聲：老頭子，你看，喜鵲！

唐榮斌佝僂著腰鉆出來，仰著白發(fā)斑斑的頭顱，什么都沒有。他以為是大雪反照的強(qiáng)光，刺花了眼，使老伴兒產(chǎn)生了幻覺：寶青，喜鵲在哪??？瞅花眼了吧？

顧寶青笑了，抬手指著：你這二五眼啊，你看，你看，兩只呢！

喜鵲呼啦啦飛過，唐榮斌的眼睛還是迷迷糊糊的。

顧寶青嗔怨說：唉，你啥都瞅不見！快去吃藥吧！

唐榮斌要把精神集中到內(nèi)心，而不是在眼睛上，呵呵一笑說：那好啊，看到了，雙喜鵲到必有喜事??！說著，回到破爛的石屋里吃藥。主臥門口放著一個(gè)小柜子，上邊擺滿了大瓶小瓶的藥品，那是唐榮斌吃的藥。唐榮斌記性不好，吃藥都是顧寶青分好、包好。

顧寶青背靠著院里的巨石看雪，臉上充滿了期盼。莊稼人的生活啊，什么時(shí)候才能改變呢？

顧寶青的目光落到自家破落的房子上，心情立馬沉重起來。雪花和喜鵲是浪漫的，破敗歪斜的舊房子，又讓她的思緒回到冷酷無情的現(xiàn)實(shí)。 她記得，自從她嫁到唐家，房子就沒有翻修過，舊房山墻上裂開了大口子。如果趕上雨天，房頂?shù)蔚未鸫鸬芈┧?。她家有三小間屋子，黑黑的墻壁上掛著玉米棒子和紅辣椒，一盤土炕占去一半，火炕上幾乎不能藏任何東西， 種土豆和玉米用的家什散亂擺放在角落里。兒子分家閨女們出嫁以后，她不知道把那只破箱子擺在哪兒，索性就擺在堂屋的原處，冬天往箱子蓋上壓大白菜，夏天放被子和棉衣，再用一塊灰布罩住。顧寶青認(rèn)為自己是個(gè)苦命的女人，要了一輩子的強(qiáng)，自己蓋不起房，兒女也蓋不起房！貧窮總是讓她在眾人面前抬不起頭來。領(lǐng)導(dǎo)慰問，在她的理解等于憐憫，讓別人憐憫自己總是不光彩的，這讓領(lǐng)導(dǎo)看見這破屋爛舍，將是一件多么尷尬難堪的事情??！

唐榮斌吃了藥，抓了一把掃帚哧啦哧啦掃雪。在顧寶青看來，老唐就是沒心少肺，整天傻吃蔫睡的。

顧寶青卻彎腰捧著大團(tuán)的雪，往黑洞洞的墻縫里填。唐榮斌愣了，這個(gè)從不莽撞的婆娘，今天犯的是啥神經(jīng)？雪化了，房子里該滲水啦，你是不是傻??？

顧寶青拍打幾下粘泥帶雪的手，對著掃雪的唐榮斌說：這房子太破了，人家客人來了，瞅見這大窟窿小眼的，多不好意思啊。

唐榮斌說：你呀，死要面子活受罪！凈幫倒忙，人家領(lǐng)導(dǎo)慰問，就是看我們房子有多破，家有多窮，你日子富得流油啦，還慰問你干啥？

顧寶青七上八下的心稍微安穩(wěn)了一些，嗔怨地瞪唐榮斌一眼：沒骨頭的貨，受窮的腦袋！

唐榮斌沒吭聲，繼續(xù)掃了一陣雪，然后挺直腰，揉了揉發(fā)木的太陽穴，腦子一片空白。他嘆息了一聲：唉，阜平都窮啊，能是我老唐一人的錯(cuò)嗎？過往啊，扶貧干部經(jīng)常慰問，有啥大驚小怪的呢？

顧寶青不吭聲了，撿起笤帚嘩啦嘩啦地掃雪。

唐榮斌掃到門口，一探頭，瞅見胡同里的泥土小路被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。唐榮斌用手扒拉著墻頭上的雪。石頭墻壁七擰八歪，參差不齊，一片破敗景象。

唐榮斌和顧寶青夫婦是河北保定阜平縣龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村的普通農(nóng)民。果然，普通的人遇到了大喜事。

這一天，習(xí)近平總書記就到了他們家，唐榮斌和顧寶青太驚喜了，說領(lǐng)導(dǎo)來慰問，做夢也不敢想是習(xí)總書記來他家慰問。

天氣寒冷，溫度是-13℃。習(xí)近平總書記踏雪到來，讓唐榮斌一家倍感溫暖，終生難忘。這些莊稼人似乎忘記了勞累和憂愁，臉上充滿了激動(dòng)和歡喜，各自欣喜地盼望著出現(xiàn)新生活的契機(jī)。

習(xí)近平總書記在她家盤腿坐在炕上的火盆一旁，噓寒問暖。習(xí)總書記給他們家?guī)砹艘煌笆秤糜?，一?0斤的白面，炕上一床嶄新的棉被和一件軍大衣。唐榮斌和顧寶青記得，那天雖然很冷，還下著雪，但是她們家小院像過年一樣喜慶。一臺(tái)21英寸的彩電，是唐榮斌家惟一的大電器，習(xí)總書記讓他打開電視，問他能看幾個(gè)臺(tái)，還問到家里的電話能不能打長途？唐榮斌說：能打長途?。×?xí)總書記還叮囑唐榮斌，把小孫子的教育搞好，希望就在下一代，下一代要過好生活，首先得有文化。

顧寶青記得習(xí)總書記在駱駝灣講過的話，“只要有信心，黃土變成金”，信心多么重要，他們永遠(yuǎn)記在心里了！

雪住了，唐榮斌和顧寶青站在自家門口，欣喜地望著自家小院，聽自己的心跳：天哪，這不是做夢吧？

習(xí)總書記還在駱駝灣看望了陳得印和唐宗秀夫婦一家。習(xí)總書記進(jìn)屋就坐下來，與他們親熱地聊天。唐宗秀家，一張土炕占去半間屋子，炕上擺著一個(gè)取暖的火盆，余下半間，擺放著兩個(gè)柜櫥和一張桌子。習(xí)總書記問他家種了幾畝地，糧食夠吃不夠吃，養(yǎng)豬了沒有，還問到他們有什么要求沒有？

唐宗秀家門外的小路，用石頭鋪砌而成，走在上面深一腳淺一腳，她特意扶著習(xí)總書記緩緩走出門外，她說總書記慢著點(diǎn)走。習(xí)總書記也叮囑她說，路滑，你也慢著點(diǎn)走！

天黑了，日頭一下子掉進(jìn)太行山背后，天空開始疏淡，如奶液注了清水，薄薄的亮色透出來，漸漸地，天上亮出幾顆星星，漸漸地，一輪很大的月亮走進(jìn)人們的視野。

駱駝灣人，到了夜晚心情都不能平靜，人們奔走相告，一群一伙，說笑，議論，喧騰的人聲，將死氣沉沉的駱駝灣激活了！人們懷著對未來生活的激情，對幸福生活的向往，開始做著屬于自己的規(guī)劃和準(zhǔn)備。

大雪無鄉(xiāng)，阜平有幸！

雖是寒冬，可是阜平大地已經(jīng)聽到滾滾春雷的涌動(dòng)。是啊，全國脫貧攻堅(jiān)的號角，從阜平大地吹響！

世界上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人！

面對困難，中國人不會(huì)屈服，河北人不會(huì)屈服，阜平人不會(huì)屈服，為了革命老區(qū)盡快脫貧，可走千山萬水，可說千言萬語，可吃千辛萬苦，可用千方百計(jì)。河北省委省政府立刻成立阜平扶貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組。省委副書記趙勇?lián)谓M長。1月7日至9日，省委書記張慶黎到阜平縣深入調(diào)研，研究解決扶貧開發(fā)工作的困難和問題。1月23日，阜平縣召開脫貧致富奔小康動(dòng)員大會(huì)。組織動(dòng)員全縣21萬干部群眾，向貧困宣戰(zhàn)，向小康社會(huì)進(jìn)軍！

唐榮斌聽顧潤金支書說，當(dāng)時(shí)的駱駝灣有608口人，428人為貧困人口。2011年村民年均純收入只有900多元。駱駝灣是一個(gè)特困村。每家那一灣山坡地，對于靠天吃飯的山民，如同金子一般珍貴！駱駝灣與整個(gè)阜平縣的貧窮，是有原因的，除了耕地少，人均半畝地，生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品比較單一，玉米、大豆和土豆，混個(gè)溫飽都困難，別說富裕了。山民熱愛家鄉(xiāng)的一草一木，山山水水，可是他們的生存意識往往只是活著的意識，他們沒有想過，一個(gè)自然條件好的山村，怎樣才能利用現(xiàn)有資源活得更好呢？

房子破，不丟人，有了錢，蓋新房。顧寶青不再羞澀和自責(zé)，駱駝灣哪家不是塌墻爛院？黃泥石頭屋子，低矮、破舊，已經(jīng)年久失修，破敗不堪。院子里有一塊碩大的石頭，像一塊磐石，死死堵著他們，讓人喘不上氣來！家庭不富，有看風(fēng)水人說，這塊大石頭壓運(yùn)，不僅壓老兩口，還壓唐家后人運(yùn)氣！顧寶青看著石頭不順眼，心里燒著火一般焦灼。她想找人把巨石用吊車?yán)?，兒子唐俊峰?lián)系了保定曲陽，只有曲陽有這種吊車，那地方賣石頭出名，曲陽回話說，用兩輛100噸的吊車，得花一萬塊錢呢，老兩口嚇住了！在巨石和資本面前，唐榮斌和顧寶青感到自己的渺小無助。后來，又有人過來看風(fēng)水，說多虧了這塊大石頭，給他們家?guī)砹讼矚夂秃眠\(yùn)！唐榮斌把看風(fēng)水的罵跑了，滾吧，瞎子算卦兩頭堵，我們不信歪不信邪，老百姓只信共產(chǎn)黨！顧寶青瞅著那塊巨石又順眼了，常常過去撫摸一陣，心情好，連石頭都有了溫度！顧寶青生性賢惠，一輩子不知道挑別人的不是，感情總是貼著家人感情，如果得別人一點(diǎn)好，她的心就感激得如熱鍋里的水，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)，顧寶青對唐榮斌也是滿意的，老唐雖然身體不好，但心眼好，憨厚、實(shí)在、勤快，跟著這樣的男人，討吃要飯也是放心的。

山高高不過天。風(fēng)雪過去，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的。這一次，唐榮斌和顧寶青覺得，奇跡真的出現(xiàn)了，他們很清楚，習(xí)總書記來了，而且到了他家，老唐激動(dòng)得心就要從喉嚨里蹦出來，對于駱駝灣每個(gè)農(nóng)民來說，盡管重要的還是勤勞，勞動(dòng)讓每一天節(jié)奏緊張起來。但是，駱駝灣人最困難的日子終于熬到頭了。

習(xí)總書記離開駱駝灣，僅僅兩周時(shí)間，駱駝灣被納入國家級重點(diǎn)貧困村。

政府很快行動(dòng)起來了，在唐榮斌和顧寶青的印象里，領(lǐng)導(dǎo)來了一撥又一撥。春節(jié)剛過，駐村干部張玉奇帶領(lǐng)三名省委辦公廳同志到了駱駝灣。他們先是入戶走訪，了解每戶實(shí)際情況，然后召開黨支部和村民大會(huì)，共同制定目標(biāo)。張玉奇組長有著特殊任務(wù)，需要給大家完成十件好事。

鳥兒戀舊窩，更不用說人了。駱駝灣村和顧家臺(tái)，進(jìn)行了就地改造，村民不用再搬遷到別處。這讓駱駝灣老百姓歡欣鼓舞。政府幫助老百姓蓋大房子，蓋好房子！這讓顧寶青臉上有了喜悅，紅潤的喜悅。唐榮斌老漢眉頭中間的疙瘩舒展開了。

土地流轉(zhuǎn)，他家的玉米地變成了菌菇大棚。顧寶青在小吃街?jǐn)傸S子。有事干日子過得也快，轉(zhuǎn)眼就是6年?。?/p>

2018年春天，傍晚時(shí)分，一切都安靜下來了，顧寶青回到家，天還沒有黑，家里人已經(jīng)吃完了晚飯，飯是大女兒唐俊娟做的，飯?jiān)阱伬餆嶂?，顧寶青說她在小吃街吃了，然后俯身在唐榮斌耳邊悄悄說：老唐，你感覺好點(diǎn)嗎？

唐榮斌睜眼望了望顧寶青，眼神發(fā)直，喃喃道：你吃飯啊！

顧寶青難過地低著頭，唐榮斌不知怎樣安慰她，可能看男人病情加重有些擔(dān)憂。唐榮斌問：寶青，你哪不舒服嗎？

顧寶青馬上意識到自己不正常，打起精神來，笑了笑：我沒事兒，就是惦記你的身體哩！

唐榮斌長長呻吟一聲：唉，別惦記，過去我們窮，今天日子好了，營養(yǎng)跟上了，身體會(huì)好起來的！

顧寶青聽見窮字就過敏了，嘴上啰嗦著：人窮不如鬼，酒淡不如水！可不愿意再回到那個(gè)日子啦！

唐榮斌不高興了，悻悻道：眼下這不富裕了嗎？嘴里竟是窮啊，鬼啊，我看你是得了窮病啦！

顧寶青被逗笑了：這不是窮怕了嗎！

唐俊娟不高興了，老爸病成這樣，咋嘴上老掛著鬼呢？多不吉利?。?，你跟爸說點(diǎn)高興的事兒！

顧寶青說：好，說高興的事，眼下凈是高興的事兒！

唐榮斌就把話題扯到房子上。是啊，老兩口目光落在新房上，這新房，大大的客廳，廚房也寬敞，圓桌、木椅、沙發(fā)、衛(wèi)生間、座便器、洗澡的花灑，一應(yīng)俱全，哪兒哪兒都隨心，看也看不夠！

唐榮斌吃了藥， 心里暖暖的，整個(gè)人有泡在烈酒里的感覺。心里有說不出的踏實(shí)和寬慰，就能香香甜甜地睡去。

2018年清明之前，天氣轉(zhuǎn)暖。河流差不多完全解凍，解凍的小河變得寬闊起來。河邊的楊樹、柳樹已經(jīng)萌生了綠意，梯田的向陽坡上，青草已經(jīng)拱出了黃色的地皮。雞叫二遍，駱駝灣人起床，煮早飯的時(shí)辰，顧寶青聽見雞叫，慢慢睜開了眼睛。

唐榮斌精神了一些，說飯后要到村里遛遛。唐榮斌連續(xù)躺了半個(gè)月了，吃了大把的藥，一把老骨頭又有了力氣，翻身自如，腦袋瓜一點(diǎn)點(diǎn)清醒了。顧寶青欣喜無比，她跟小吃街領(lǐng)導(dǎo)請了假，領(lǐng)著老唐遛跶遛跶。唐榮斌能夠起床了，還說了好多熱絡(luò)話，讓顧寶青心中格外激動(dòng)和幸福，她不知該說什么了，便攙扶著唐榮斌的胳膊，一直走到東村口。

柳絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在太陽和藍(lán)天間游蕩。鳥兒在樹枝上嘰嘰喳喳地叫著。

唐榮斌挪著腳走過來，沉重地邁著碎步，他覺得人老了先從腿上老，還有一些特征，躺下睡不著，坐著就打盹兒，老事忘不了，新事記不住，顧寶青路過自家老宅，又想起過去孩子們拜年的尷尬事。因?yàn)樨毟F，低人一等，在眾人面前總是抬不起頭來。她觸景生情，一種懷舊的情緒彌漫在她的心頭，她又嘮叨了好半天，說到院里的巨石一旁的柴火垛。困難的時(shí)候，唐榮斌喝兩碗稀湯，就愁眉苦臉下地干活了，顧寶青寧愿自己少吃，也不愿讓老唐吃不飽，因?yàn)樗谏狡赂苫?，顧寶青有時(shí)也去地里干活，她畢竟是女人，地里的好多活干起來相當(dāng)吃力，有的重活根本干不了。老唐每次到田里干活，都砍一捆柴回來，每天一回，每一回一小捆，日子長了，就垛起規(guī)模不小的一大垛。老唐望著高高柴垛，享受著勞動(dòng)帶來的榮耀。有一次，老唐屁股后面補(bǔ)丁被山柴劃破了，肉露在外面， 顧寶青被逗笑了，笑得前仰后合。她說不上多會(huì)針線，就胡串了幾針，讓開線的褲子遮住丑。無論窮還是富，唐榮斌覺得勞動(dòng)是充實(shí)的，不勞動(dòng)就空虛，兩種勞動(dòng)態(tài)度互為映照。

一陣猛烈的咳嗽，打斷了唐榮斌的思索。唐榮斌嘆息了一聲說：我們家啊，有錢的當(dāng)官的親戚，都是七不沾八不靠，攀附那個(gè)高枝，想都別想啦！還是我們自己的勞動(dòng)最可靠，我看啊，憑勞動(dòng)吃飯最踏實(shí)、最幸福哩！

顧寶青聽著很舒服，夫妻間這叫三觀相合啊！

唐榮斌不耐煩地?cái)[著手說：寶青，別提那些陳谷子爛芝麻的事了，那是老黃歷啦！如今駱駝灣在2017年就脫貧了，今年是2018年，脫貧攻堅(jiān)上臺(tái)階的時(shí)候啦！你還有啥不知足的？

顧寶青微微一笑：知足，知足！你的身體好起來，我就更知足啦！

顧寶青和唐榮斌緩緩走著，轉(zhuǎn)動(dòng)著靈活的眼睛，回頭望了望氣派的新房，心里就敞亮，從內(nèi)心講，顧寶青對目前現(xiàn)狀已經(jīng)很滿足了，她跟老唐商量，2019年春節(jié)好好過一把。春節(jié)，對于中國人來說，家人團(tuán)圓，還有親戚客人登門，人氣興旺，則說明這家人聲譽(yù)可敬。過去，年好過，節(jié)好過，日子難過。現(xiàn)在日子也好過了！顧寶青想讓嫁到內(nèi)蒙的二閨女一家，嫁到王林口鎮(zhèn)的三閨女一家，嫁到阜平鎮(zhèn)的大女兒唐俊娟一家，還有本村的兒子唐俊峰一家，都一起過來拜年，好好熱鬧一番。全家春節(jié)大團(tuán)圓，這是她和老唐多年夢寐以求的事啊，今年終于可以實(shí)現(xiàn)了！在顧寶青的意識里，屋子寬大、敞亮，冬暖夏涼。家庭是女人的靠山、幸福的港灣，我們是普通的家庭，有普通的幸福，這就夠了！

唐榮斌和顧寶青路過村委會(huì)，見到了駐村干部劉華格，他們與劉華格打了招呼，就看見劉華格上車走了，第一書記多忙啊！唐榮斌為人厚道，當(dāng)他看見家里富了，搬入了新房，有吃有喝，老宅變成“第一大院”，每年5萬租金，4畝土地流轉(zhuǎn)有分紅，他在民宿工作，寶青在小吃街?jǐn)傸S子，都拿工資，現(xiàn)在只有高興，沒有憂愁，可是，他們并不知道扶貧干部是怎樣地奔波與煎熬，他們普通人只是沉浸在脫貧的喜悅中了。唐榮斌說：寶青啊，你說我們?nèi)兆雍昧耍遣皇菓?yīng)該感恩？感謝縣里鎮(zhèn)里村里那些好干部，特別是那個(gè)省委來的張玉奇，村里的顧潤金老書記，縣委郝國赤書記、劉靖書記，瑞利書記，賈縣長他們多辛苦啊！操了多少心啊！我們家的門坎兒都踢破了，可別忘了人家?。?/p>

顧寶青頻頻點(diǎn)頭，她是見證人啊。唐榮斌和顧寶青都記得，那是2015年，郝國赤書記親自到他們家，談?wù)庥盟业睦险?，說是要建成“第一大院”，每年租金5萬。當(dāng)時(shí)，唐榮斌還不懂“第一大院”的意義，是被這5萬塊錢驚住了，心中怦怦直跳，這是多么令村人眼紅的事情啊。后來，看見那么多游客過來參觀“第一大院”，他忽地明白，這不光是錢的事，還有唐家在駱駝灣的榮耀哩！

顧寶青又把話題扯到幸福上來了！

唐榮斌想到唐家的榮耀，端了架子，邊走邊說：寶青啊，什么叫幸福？幸福在任何地方都是相同的。在駱駝灣這深山里，人們吃喝不愁，房子寬敞明亮，剩下就是身體了，幸福最后拼的是個(gè)好身體?。?/p>

大山里的生活和勞動(dòng)是遲緩平靜的，如今富裕了，對于每個(gè)家庭來說，每一天的節(jié)奏都是忙亂而緊張的。顧寶青這兩年，把唐榮斌的穿戴準(zhǔn)備齊全。他們生了幾個(gè)孩子，辛苦把他們養(yǎng)大，省吃儉用，當(dāng)兒女的好好盡孝，不然老人突然走了，兒女就會(huì)后悔。所以，女兒們常常過來看望，還孝敬一些東西。有時(shí)候，唐榮斌津津樂道地說著駱駝灣的扶貧故事，孩子們親熱而崇拜地圍在他身旁，聽得入了迷。孩子們看見駱駝灣的好日子來啦！

唐家有一個(gè)好家風(fēng)，叫遇事不責(zé)備！遇事相互責(zé)備，于事無補(bǔ)，還會(huì)傷害家里親人的感情。有困難全家人一起扛！老兩口過了這么多年，磕磕碰碰難免，可是彼此從來沒有責(zé)備過。唐家四個(gè)兒女們也繼承了這個(gè)好家風(fēng)，沒有一家吵架鬧離婚的。子女離婚是對老人和孩子的傷害啊。還有啥比這種孝順更金貴的呢？

從村街走了一圈，再回到家里時(shí)，已是中午時(shí)分。唐榮斌累了，雙腿幾乎邁不開步子了。過去他喜歡蹲在樹下，像木頭人一樣坐著，神情恍惚。今天他蹲不住了，坐在新房門前的石墩上，望著云彩發(fā)呆，云彩一朵一朵，顯得眼花繚亂。他低著頭，兩只眼睛微微閉合著。

顧寶青忙著給唐榮斌做飯，時(shí)不時(shí)淚眼朦朧地瞥一眼外邊坐著的老唐。即便他躺著，一直躺著也好，不說話也行，就這么守候著，這個(gè)苦了一輩子的女人從來沒有像現(xiàn)在這樣幸福?。≡瓉?，他們光以為有了錢才會(huì)幸福，其實(shí)，回憶無數(shù)艱難困苦的日子，他們老兩口與孩子們，不生氣、不打架，相互攙扶、體諒，又何嘗不包含著人生的幸福呢？

唐榮斌坐在新房的門口石墩上，抬眼就能望見老宅。那已經(jīng)是“第一大院”了，里邊有他和寶青與習(xí)近平總書記的合影，有光光的巨石，他覺得有生以來，第一次這么疲乏，只想坐著不動(dòng)，永遠(yuǎn)面對著老宅的門口。顧寶青做飯，時(shí)不時(shí)出來看看老唐。

唐榮斌顫抖著聲音說：寶青啊，我們有今天，根本不是老院里大石頭帶來的好運(yùn)，我們得知道感恩，感謝總書記，感謝黨和政府，黨就是我們的靠山，我們的一切！

顧寶青頻頻點(diǎn)頭：是啊，記住啦，記住啦！

有一天上午，唐榮斌失蹤了，顧寶青心臟直跳，緊張萬分。自從老唐病重，她心里就亂糟糟地靜不下來。她和孩子們帶老唐去了幾趟醫(yī)院，醫(yī)生說這是慢性心血管病，沒有什么好辦法，適量運(yùn)動(dòng)、吃藥、靜養(yǎng)。

誰想到，這天上午，唐榮斌竟然吃力地爬上了山坡，找到他家流轉(zhuǎn)的那塊土地，褐色黃土被雨水泡得軟軟的，玉米茬子都爛了。原來是低矮的耕種玉米的小山丘，形成平緩的波浪狀的斜坡，朝著北面伸展開去，視野很好，一下子能夠看見駱駝灣的一半景觀。唐榮斌扶著一棵樹干，愣在那里，樹葉上的露珠灑了他一身，他遙遙聽到幾聲召喚。到處是菌菇大棚啊，一色黑色的塑料蓋頂，他聞到了土地的氣味，聞到了香菇的氣味。他在那蹲了好半天，然后站起來，他的目光越過黃昏中連綿起伏的群山，望見了他家老宅和新宅，兩只手抓著自己的胸口，熱淚在臉頰上流淌著，默默地說：我知道自己不行了，說走就走了，寶青啊， 你帶著孩子們奔前程吧！記住，你要替我活著！然后，他對著土地又說了幾句熱絡(luò)話。

唐榮斌從山上回來，渾身哆嗦，手、胳膊干啥都不靈。顧寶青也從小吃攤回家了。顧寶青沒有想到唐榮斌會(huì)有登山的氣力。這讓顧寶青生氣，還有說不出的酸楚。盡管唐榮斌身體越來越差，他還想干點(diǎn)事，不知他從哪兒弄來了鐵絲和木板，悄悄放在床頭，顧寶青沒有在意鐵絲和木板，也沒有問他，但是，她發(fā)現(xiàn)他除了身體哆嗦，眼睛還腫了，腫得像核桃一樣大。

唐榮斌的舉動(dòng)讓顧寶青驚訝，唐榮斌找來了鐵鉗，鼓搗著做了一個(gè)東西。顧寶青不知這是啥意思，追問也不說，等他手里的東西漸漸成型了，顧寶青忽然發(fā)現(xiàn)是在做一個(gè)燈籠。

顧寶青又叨叨開了：瞎鼓搗啥？好好養(yǎng)病比啥不強(qiáng)？

唐榮斌顫抖著聲音說：寶青，我做的這個(gè)燈籠，過年的時(shí)候，孩子們來了，就掛在門前，祝福我們子孫后代，祝福我們駱駝灣。如果我走了，你要叮囑孩子們，我們家的好日子，是習(xí)近平總書記給的，黨和政府給的，總書記要是再來駱駝灣的話，就跟總書記說，我唐榮斌親手給總書記做了個(gè)燈籠！感謝習(xí)總書記，感謝黨和政府，讓我們過上了幸福生活！

顧寶青聽懂了，心中一熱，淚水在她憔悴的臉上淌著：是啊，是?。∧氵€挺有心啊——

連續(xù)半個(gè)月，唐榮斌都在做燈籠。

兒子唐俊峰對唐榮斌做燈籠不解，甚至還有些嘲笑。大女兒唐俊娟一直照顧他，她也是不解，但是，女兒看他累出了汗，不停喘息，出于心疼，竭力地勸說：爸，別干了，我去集市上給您老買一個(gè)好燈籠。唐榮斌搖頭說：你懂個(gè)啥，買，咱家有錢了，買得起，這個(gè)燈籠不能買，必須我親手做。代表我的心哩！唐俊娟還是不理解，嘟囔幾句，無奈地躲了。唐榮斌終于把骨架擰好了，紅色的綢布一裹，還真像模像樣了！顧寶青攙扶著唐榮斌哆哆嗦嗦地把燈籠掛上門楣，燈籠點(diǎn)亮了，紅彤彤的耀眼，映紅他的臉膛，映紅人的心，他整天抬頭看來看去。唐榮斌拉著顧寶青的手說：寶青啊，我要是走了，你可得替我活著?。?/p>

顧寶青抹了一把臉上的淚水，嗔怨說：凈說瞎話，走啥走啊，你給我好好活著！

又一個(gè)深夜降臨了！唐榮斌像以往那樣睡去，他翻了個(gè)身，發(fā)出輕輕的、恍若隔世的嘆息。顧寶青聽見了他的嘆息，但是沒有想到，第二天，唐榮斌因心臟病去世了！

2018年12月28日，唐榮斌還是去世了，悄悄地走了。看來人對自己的命還是有感覺的，要不老唐嘴里總是說要走呢，好房子，好日子，都沒留住這老東西。顧寶青的眼淚像斷了線的珠子，淌個(gè)沒完。她恍惚間對自己說，老唐沒有走，他扛著鋤頭上山了，收他的玉米去了。哦，那些流轉(zhuǎn)的土地都建成菌菇大棚了，哪里還有玉米地？地下有玉米嗎？

顧寶青讓兒子唐俊峰給父親唐榮斌洗了遺像，一張黑白的，一張彩色的，黑白的葬禮用了，彩色的掛在她的房間，讓老唐每天都看著顧寶青的幸福生活！

顧寶青門口的墻壁上，懸掛著唐榮斌的大幅相片。滿臉皺紋的唐榮斌正微笑著望著她。顧寶青每天起來，一抬頭就先看見唐榮斌的照片，心里空落落的。無情的現(xiàn)實(shí)告訴她，老唐確實(shí)走了，她在地上，老唐在地下，陰陽兩隔。盡管兩人沒有轟轟烈烈的愛情，但是，深厚的感情是在與貧窮做斗爭的苦難中建立的，是那樣醇厚、真摯，老唐一走，她精神上的重要支柱被抽掉了，使她有一種說不出的悲傷，她面對模糊的老宅，再瞅瞅新宅，真想大哭一場，此刻，她的眼里滿含淚水，長聲哭泣著：老唐啊老唐，苦命的人啊，日子這么好，你著急走啥??？你放心吧，我顧寶青替你活著呢——

2019年春節(jié)到了，過大年了，鞭炮齊鳴。唐家后人們齊聚新房，人氣鼎盛，親情融融。全家吃年夜飯的氣氛還是無比歡悅，遺憾的是，唐榮斌不在了，如果他還活著該多好??！

夜晚，顧寶青看見懸掛在太行山下的紅燈籠閃閃發(fā)亮。

（本文節(jié)選自關(guān)仁山脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)《太行沃土》，即將由河北人民出版社出版）