澳華文學(xué)的過去、現(xiàn)在與未來 ——對(duì)話澳大利亞華文作家張奧列
在2000年前后,澳大利亞華文文學(xué)的蓬勃發(fā)展曾引起大陸學(xué)界關(guān)注,無論是創(chuàng)作者對(duì)身份認(rèn)同的表述、在地化景觀的表現(xiàn),還是跨區(qū)域、跨文化經(jīng)驗(yàn)的思考都呈現(xiàn)出自身的獨(dú)特性。近年來,相對(duì)于北美和歐洲,澳大利亞華文文學(xué)在大陸文化場域中顯得較為落寞,事實(shí)上,澳華新移民作家的創(chuàng)作熱情和作品的深廣度在多個(gè)層面都有新的拓展,如2019年韋敏和韋斯理的小說《藍(lán)花楹》對(duì)澳大利亞歷史的重構(gòu)呈現(xiàn)了新移民在地書寫的新視域,澳華詩詞協(xié)會(huì)出版的《雨軒詩薈》在2016年和2018年分別出版詩選兩輯凝聚澳華詩人當(dāng)下的情與思,“澳大利亞南溟出版基金”每年捐助出版兩部澳華文學(xué)書籍,已出版28本書,包括小說、散文、詩集、紀(jì)實(shí)、評(píng)論等。澳華學(xué)者型作家張奧列是1990年代至今澳華文學(xué)的見證者、觀察者,不僅創(chuàng)作大量文學(xué)作品,還以文學(xué)在場者的熱誠和關(guān)切寫下了近40萬字的《澳華文學(xué)史跡》。對(duì)話張奧列,是走近澳華文學(xué)的方式之一。
華文報(bào)刊與澳華文學(xué)發(fā)展
朱云霞:在澳華文壇,您既是資深編輯,也是報(bào)刊專欄作者,同時(shí)也是以在場方式進(jìn)行文學(xué)評(píng)論和觀察的研究者。能否談?wù)勅A文報(bào)紙對(duì)澳華文學(xué)發(fā)展的影響?
張奧列:海外華文文學(xué)的發(fā)展絕對(duì)離不開華文報(bào)刊,澳華文學(xué)的發(fā)展也時(shí)刻留痕于華文報(bào)刊。100多年前梁啟超訪澳時(shí)在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙留下的詩文,以及一些華人對(duì)生活慨嘆的詩句,形成早期的澳華文學(xué)。在白澳政策影響下,澳洲一度沒有中文報(bào)章,也談不上澳華文學(xué)。直至20世紀(jì)70年代中澳建交,馬來西亞、新加坡華人移民增多,80年代越南華裔難民大量涌入,香港、臺(tái)灣移民猛增,中文報(bào)紙重新出現(xiàn),華文文學(xué)開始浮現(xiàn)。而20世紀(jì)80年代末90年代初,中國留學(xué)生大潮洶涌,澳華文學(xué)團(tuán)體也應(yīng)運(yùn)而生,中文報(bào)刊風(fēng)生水起,借助報(bào)紙副刊園地,澳華文學(xué)由此進(jìn)入發(fā)展期。
上世紀(jì)90年代中期至新世紀(jì)前10年,是澳華文學(xué)最為活躍的時(shí)期,也是澳華報(bào)章最興旺的時(shí)期。悉尼、墨爾本、布里斯班的每份報(bào)刊,都形成各自的文學(xué)圈,通過報(bào)刊以文會(huì)友,又凝聚成龐大的澳華寫作群體。這一時(shí)期澳華文學(xué)作品繁多,也刺激了書籍出版,有長篇小說、短篇集、散文集、評(píng)論集、詩集、傳記文學(xué)、戲劇影視,還有幾套文學(xué)叢書。當(dāng)然,作品的分量主要還是通過書籍的出版呈現(xiàn),但華文報(bào)刊卻是制造文學(xué)氛圍、刺激讀者情緒、推動(dòng)互動(dòng)交流的利器。由于新媒體出現(xiàn),閱讀習(xí)慣改變,當(dāng)下澳洲華文報(bào)紙日漸式微,這也是當(dāng)前澳華文學(xué)發(fā)展的一個(gè)困境。
朱云霞:您在2001年發(fā)表的《澳華文壇十年觀》中談到:“只要報(bào)刊園地不萎縮,澳華文學(xué)肯定會(huì)越來越活躍;借助中國大陸、香港、臺(tái)灣地區(qū)的發(fā)表出版渠道,它也會(huì)與世界華文文壇有更多的合作交流?!睆氖兰o(jì)初到現(xiàn)在,文學(xué)傳播媒介和海外華文生態(tài)都發(fā)生了很大變化,澳華文學(xué)發(fā)表和傳播現(xiàn)狀如何?
張奧列:海外華文文學(xué)發(fā)展與傳播主要看兩個(gè)方面,一是在當(dāng)?shù)氐膫鞑ヅc影響,二是在海外其他區(qū)域和中國的發(fā)表與評(píng)介。當(dāng)下,本地中文副刊園地萎縮,作者與讀者對(duì)副刊的關(guān)注度降低,也影響了文學(xué)的傳播與交流,淡化了文學(xué)氛圍。近年來,澳華作家也不斷有作品在兩岸和港澳發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng),但總體處于弱勢,也未能引起學(xué)界關(guān)注。澳華文學(xué)內(nèi)在疲軟,外在孱弱,使其與中國文學(xué)界漸行漸遠(yuǎn)。所以澳華文學(xué)要有話語權(quán),還在于自身的振興和外界的推力。
中華魂 澳洲心
朱云霞:在很多文章中您都強(qiáng)調(diào)移民經(jīng)驗(yàn)對(duì)于寫作中觀察角度的影響,但也有非常理性的文化定位:“經(jīng)歷了中華文化熏陶,流淌著炎黃子孫血液,我也不能抹殺傳統(tǒng)文化的背景。我既有母國情結(jié),也有居住國情懷,既有中華魂,也有澳洲心。”正是這種雙重身份、雙重背景,形成寫作的雙重視角,在“東方與西方的交疊中揣摸一種新的語境,尋求一種新的話語”。在探索和尋找的過程中,隨著移居時(shí)間的變化,您的身份認(rèn)知發(fā)生了怎樣的變化?
張奧列:中國人移居海外,初期都有身份焦慮。我究竟是哪里人?身在異邦,卻流淌著華夏血液,是認(rèn)同母國還是居住國?這種身份焦慮,對(duì)中國人來說尤其嚴(yán)重。也許是民族根性,也許是族群觀念,中國人極其強(qiáng)調(diào)血緣、血統(tǒng)、血脈。我移民澳洲初期的創(chuàng)作,比如《悉尼寫真》敘述視角是強(qiáng)烈的中國人意識(shí),以中國人的眼光看待西方人、西方社會(huì)。
隨著融入于當(dāng)?shù)厣鐣?huì),接受多元文化,我也意識(shí)到自己是一個(gè)來自中國的澳洲公民,我的生命是與南半球這片土地維系在一起的,寫作也逐漸滲透澳洲公民意識(shí)和責(zé)任感。但是身份雖然轉(zhuǎn)換,對(duì)中國的根不能忘懷,對(duì)故鄉(xiāng)的情不會(huì)稀釋,所以下筆時(shí)常常是兩種身份交織,兩種情感相纏,兩種眼光審視,相信每個(gè)移民作家都有這種“雙重”的疊加,這也是海外華文文學(xué)與本土主流文學(xué)的一個(gè)本質(zhì)區(qū)別。海外作家既有中國人的根底,同時(shí)也吸取了所在國的文化,與國內(nèi)作家相比考慮問題的角度不同,我們的視野、思維、價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生了變化。
朱云霞:所以,您的作品大都從切身處境與作為澳洲華人的文化立場,表現(xiàn)文化沖突與融合,寫澳洲新移民的選擇和追求。比如散文集《澳洲風(fēng)流》,即便是“歐洲之旅”,也強(qiáng)調(diào)從澳洲華人的視角出發(fā),對(duì)比的參照系既有中國也有澳洲,是多重文化經(jīng)驗(yàn)的參照。
張奧列:是的,我喜歡在多重文化經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行比較。我成長在中國,初到西方時(shí),一切皆不熟悉,看到的表象很難把握,但借助對(duì)比就能領(lǐng)悟其中的奧秘和差異。譬如散文《歐洲之旅》,不光是歐洲與中國比較,也有歐洲與澳洲比較,除了中國、澳洲兩個(gè)參照坐標(biāo),還有另一個(gè)坐標(biāo),就是我站在澳洲華人的角度觀察。多重文化經(jīng)驗(yàn)的參照,應(yīng)該算我寫作的一個(gè)特色吧!對(duì)于海外華文文學(xué),我比較看重在地化書寫,即本土化、當(dāng)?shù)匦詴鴮?。它并非限制故事、題材的地域化,而是強(qiáng)調(diào)作家的視角、思維和寫作心態(tài),要立足于當(dāng)?shù)睾彤?dāng)下,放眼于未來。
朱云霞:您在澳大利亞這么多年,作品也主要發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)刊,形式非常豐富,內(nèi)容多元,無論是在澳大利亞華文文學(xué)領(lǐng)域還是在中國大陸,您的作品接受度、認(rèn)可度都很高,是否有文學(xué)“邊緣”的感受呢?不少海外華文作家會(huì)把漢語寫作看成是在“邊緣”以母語抵抗文化失語的抗?fàn)幓蜃晕揖融H,中文寫作于您來說意味著什么?
張奧列:邊緣感是肯定有的。作為中國人,離開中原大地,在異國就處于邊緣了。身處非母語的環(huán)境,中文書寫當(dāng)然也是邊緣。從移居的那一刻起,我就深知自己被甩到邊緣狀態(tài)了。但是主流與邊緣也是相對(duì)的,海外華文文學(xué)其實(shí)就是個(gè)混血兒,是中華文化與海外各種文化的混合體。它體現(xiàn)在跨族裔、跨地域、跨文化、跨時(shí)空的在地化書寫,展現(xiàn)美學(xué)意義上的差異性。把握這種差異性,就不必糾纏于主流和邊緣,若能為主流提供新鮮元素,有主流不可取代的價(jià)值,就很有意義。所以我并沒有“抵抗”、“救贖”之類的意識(shí),只是想在非母語環(huán)境中,用母語表達(dá)華人的內(nèi)心真實(shí),用母語展示中華文化在各種不同文化中的存在價(jià)值,用母語測試其對(duì)異質(zhì)文化的吸納性和舒張力。
澳華文學(xué)觀察
朱云霞:近年來,海外華文文學(xué)的發(fā)展形態(tài)發(fā)生了非常大的變化,比如歐美華文文學(xué)的新樣態(tài),您如何看待當(dāng)下澳大利亞的新移民文學(xué)創(chuàng)作?
張奧列:相較于歐美,澳洲新移民文學(xué)確實(shí)有點(diǎn)落寞。但不少作家還在努力,仍在堅(jiān)持??梢哉f,平靜中的澳華文苑,時(shí)有漣漪,比如近期也有一些作品反響不錯(cuò)。韋敏、韋斯理母子合著的長篇《藍(lán)花楹》,雖然是母親韋敏以中文續(xù)寫完成,但主要是16歲去世的兒子韋斯理病中以英文思維去表達(dá)的,既是首部用中文描寫澳洲從蠻荒到文明的歷史小說,也是一場母子隔空的心靈對(duì)話。梁軍的長篇《悉尼追夢錄》和《移民代理》分別以出租車司機(jī)的視角、以20多個(gè)移民申請(qǐng)個(gè)案表現(xiàn)新移民的現(xiàn)實(shí)生態(tài)。還有辛夷楣與澳籍丈夫蓋瑞合著的長篇紀(jì)實(shí)小說《人約黃昏》,追述人生坎坷,是年過半百之后跨過東西方文化和個(gè)性鴻溝在南半球搭起一座心橋的相濡以沫,也讓真實(shí)的生活充滿傳奇色彩。相對(duì)于長篇,澳洲的微型小說發(fā)展不錯(cuò)。澳華微型小說學(xué)會(huì)出版了《澳洲華文微型小說選集》,2019年還主辦了首屆全球戲劇微型小說征文大賽。
澳華詩歌方面,映霞的詩集《我只想透過你的愛來看世界》以至真至愛的語言鋪寫溫暖,透露蒼涼,有微笑,有感嘆,有眷戀,有震顫,純凈而深沉。西貝的詩集《靜守百年》看似柔情似水,卻包含著女性的堅(jiān)韌。西貝也是位中英雙語寫作的詩人,她的英文童話故事詩在英國出版,中文兒童詩集也在大陸出版。中英雙語寫作的還有莊雨,有中英雙語詩集《莊雨微詩選》,許多詩篇也在各類大賽中獲獎(jiǎng)。此外,悉尼雨軒詩社最為醒目,聚合了老中青詩人、愛好者近百人。此外,胡仄佳的《從悉尼到苗黔山》、洪丕柱的《文化,無處不在的文化》、海曙紅的《澳洲藝術(shù)隨筆》等散文集都各有特色,倪立秋的《神州內(nèi)外東走西瞧》和劉海鷗的《半壁家園》《澳洲家書·游必有信》都獲得海外華文著述獎(jiǎng)散文佳作獎(jiǎng)。我談及的大都是近年新移民作家之作,只能點(diǎn)到為止。澳華文學(xué)的實(shí)力和潛力顯然是有的,若能加強(qiáng)與中國學(xué)界、出版界的溝通,會(huì)有更大的提升空間。
朱云霞:您在《澳華文學(xué)史跡》的后記中說,旅居澳大利亞20多年,印象最深的是這個(gè)國家日益亞洲化,“生活亞洲化的演進(jìn),促進(jìn)了澳洲的多元文化,也為中國移民的漢字書寫、華文文學(xué)創(chuàng)作,提供了一個(gè)生存發(fā)展的機(jī)遇”。這種新的文化融合應(yīng)該會(huì)催生新的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境,推促新的文學(xué)書寫形態(tài)。另一方面,我們也看到,近年來隨著中國經(jīng)濟(jì)崛起,“一帶一路”倡議等,不少海外華文作家對(duì)如何書寫中國故事開始有新的思考和實(shí)踐。海外華文作家的這種“回歸”,提供了表現(xiàn)中國的新質(zhì)素,但不少作品的海外特性也在消失。您對(duì)澳華文學(xué)的發(fā)展有怎樣的展望?
張奧列:你說的現(xiàn)象的確存在。海外作家書寫的回歸是個(gè)好趨勢,對(duì)海外華文文學(xué)也是一種推力,但也容易引起趨同心理。我覺得海外華文文學(xué)還是應(yīng)該保持中外文化混血的美,保持有別于中國文學(xué)的特質(zhì)和品格。無論在母國或在居住國,移民作家都是“他者”,若能把握“他者”角色,在“過來人”的距離感和“當(dāng)下”的貼近感之間尋找一種平衡,把“過往”和“當(dāng)下”的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為美學(xué)的超驗(yàn)性,作品就能容納更多新質(zhì)。
對(duì)于澳華文學(xué)的發(fā)展,我覺得一是年輕華裔的英文創(chuàng)作應(yīng)該會(huì)逐漸增多,中文作者隨著移民和留學(xué)趨勢會(huì)有新樣貌。二是新移民作家的書寫可以有側(cè)重性選擇。如果回歸中國,專注講好中國故事,結(jié)合自己的海外經(jīng)驗(yàn),為拓展中國文學(xué)做些藝術(shù)探索有其價(jià)值。但長居海外,生活重心在異域,也不妨傾情于移居國的在地化書寫,融入海外本土元素,借助國際視野與文化交融,讓具有混血美的海外華文文學(xué)為中國文學(xué)提供一種另類經(jīng)驗(yàn)、另類參照。