橫尾忠則是日本平面設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家，有“日本的安迪·沃霍爾”之稱。他曾主演大島渚的電影《新宿小偷日記》，與細(xì)野晴臣一起制作唱片，親歷并創(chuàng)造了那個(gè)年代日本前衛(wèi)、自由的藝術(shù)圈氛圍。這本自傳《海海人生》回顧了他波濤洶涌般的傳奇人生，披露了諸多精彩的“時(shí)代與人的相遇”。

喜歡引人注目的三島由紀(jì)夫

跑來東京一轉(zhuǎn)眼五年就過去了。雖然工作委托一點(diǎn)都不多，可是心里卻一直惶惶不安，總覺得1965年好像會(huì)遇到什么超乎想象的遭遇。

所謂的設(shè)計(jì)師啦、插畫家啦，只要沒有工作上門，不過只是一種花瓶。正當(dāng)我為自己只是件裝飾品而感到困擾的時(shí)候，吉田畫廊跑來提議說想要舉辦真鍋博、宇野亞喜良和我三個(gè)人的插畫系列展。

過去大家都沒有想過要辦插畫家個(gè)展，這是一種嶄新的發(fā)表形式。因?yàn)檫@和工作畫插畫不一樣，完全沒有任何限制和條件，我想畫現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不會(huì)被采用的情欲風(fēng)格的圖，譬如說金發(fā)美女在太陽(yáng)、波浪和飛機(jī)的背景當(dāng)中擺出誘人的姿勢(shì)，做一系列這樣的作品。此外還可以做強(qiáng)調(diào)超現(xiàn)實(shí)故事性的作品，或者是用彩色墨水畫約翰·凱奇的肖像。這批作品我非常希望能夠請(qǐng)到我長(zhǎng)年崇拜又憧憬的三島由紀(jì)夫來參觀，就請(qǐng)認(rèn)識(shí)他的高橋睦郎千萬(wàn)記得幫我傳話。我拼命壓抑自己那種像是少女要和崇拜的偶像會(huì)面的悸動(dòng)，待在畫廊里牢牢盯著時(shí)鐘指針，帶著非比尋常的緊張和興奮等待三島由紀(jì)夫現(xiàn)身。突然間畫廊入口有人大聲說話。

“哇哈哈哈，美國(guó)女人搭配日本海軍旗啊？”千真萬(wàn)確是三島由紀(jì)夫的說話聲。我慌慌張張從畫廊里面跑出來。三島由紀(jì)夫比我想象的矮。不知為何這件事情讓我松了一口氣。他頭發(fā)剃得很漂亮，讓人聯(lián)想起美國(guó)海軍水手。粗眉下方炯炯有神的眼睛看起來既像是在瞪人又像是在笑，有時(shí)候皺起眉頭看起來又像是孩子要哭的表情。他說話的時(shí)候嘴巴習(xí)慣稍微往旁邊歪。后頭部異常發(fā)達(dá)，相對(duì)顯得脖子很細(xì)。上半身可能健身鍛煉過，看起來很結(jié)實(shí)，然而下半身卻像另一個(gè)人似的讓人覺得纖弱。正字商標(biāo)的胸毛在開襟的POLO衫胸口泛光。我心想，5月才穿一件POLO衫不冷嗎，果然不出我所料，露在短袖之外的壯碩手臂生著許多雞皮疙瘩。左手打完針纏上白色繃帶，看起來很可憐。洗舊的米色法蘭絨POLO衫和淡褐色的修長(zhǎng)西裝褲像是緊身衣那樣服服帖帖顯現(xiàn)腰身。手上拿著他那個(gè)招牌深黃褐色的小皮包。那個(gè)包包做成橄欖球的形狀長(zhǎng)得有點(diǎn)古怪，可是似乎是他自己非常引以為傲的包包。

三島由紀(jì)夫曾寫過見到讓·谷克多的時(shí)候看到對(duì)方散發(fā)一股光芒，對(duì)我而言他也是這樣。“百忙之中能夠勞您大駕光臨真的很榮幸。我從很久以前開始就是三島先生的粉絲，一直深受您作品吸引?！薄班??！比龒u由紀(jì)夫回得很冷淡。

我對(duì)自己的招呼沒有獲得反應(yīng)非常在意，第一印象是覺得自己再也見不到三島由紀(jì)夫了，這讓我變得非常悲傷。

三島先生似乎只對(duì)我的畫感興趣。在所有作品當(dāng)中，他尤其喜歡一張風(fēng)格很超現(xiàn)實(shí)的畫，畫面上戴著絲質(zhì)禮帽和眼鏡的男子臉部中空，在巨大浪濤的背景里有位裸女歡笑佇立，海面上有只像貓一樣的怪物嘴巴正在噴火。由于三島先生一直用一種非常佩服的表情盯著這幅畫，我想如果說把畫送給他，對(duì)方應(yīng)該會(huì)很高興吧，就這樣一邊思考假使遭到拒絕該怎么辦，一邊抱著祈禱上天保佑的心情跟他提議。

“耶？真的嗎？我很高興，可是這樣很不好意思?！?/p>

“不會(huì)，不會(huì)，沒關(guān)系，請(qǐng)收下吧。”雖然覺得好像有點(diǎn)在強(qiáng)迫推銷，可是三島先生似乎對(duì)我的提議感到非常開心。

過了整整一個(gè)月之后，我接到邀約。介紹三島由紀(jì)夫讓我認(rèn)識(shí)的高橋睦郎和我一起前往三島公館拜訪。雜志上洛可可風(fēng)格的白色建筑坐落在我的面前，我覺得自己幸運(yùn)得難以置信，身體微微打戰(zhàn)。安設(shè)阿波羅像的庭園和三島裸身做日光浴的相片場(chǎng)景一模一樣。會(huì)客室面朝庭院，看起來比照片小，可是就是這里沒錯(cuò)。三島先生身著雪白絲質(zhì)襯衫卷起袖管，以他慣有的洪亮嗓音自二樓出現(xiàn)，邊喊著“呦，歡迎光臨”邊下樓。他的登場(chǎng)有種戲劇性，散發(fā)著電影明星那種華麗的氛圍。

他馬上引領(lǐng)高橋和我到他書房。書房門口漫畫的單行本密密麻麻堆得像是小孩身高那么高，非常引人注目。本來以為這是某種搞怪的惡作劇，可是三島先生說他真的在讀。一走進(jìn)書房，他就說：“我好好把位置空下來等著掛你的畫。”將我的畫掛到大書桌正對(duì)面的墻上。剎那之間，房間的感覺就完全變了個(gè)樣。雖然覺得我的畫好像有點(diǎn)跑錯(cuò)地方，可是三島先生非常滿意，反復(fù)像是確認(rèn)那般對(duì)我說：“不錯(cuò)吧，不錯(cuò)吧。”除了我的圖畫之外，書房沒有其他色彩特別鮮艷的東西，這張畫簡(jiǎn)直就像拼花玻璃那樣在墻上挖出一個(gè)洞，看起來熠熠生輝。在氣氛凝重的書房掛上我的波普風(fēng)插畫，說不搭是不搭，可是對(duì)我來說沒有比這更大的光榮了。三島先生的書房收容這張圖之后，讓我感覺到我和三島先生深不可測(cè)的內(nèi)在世界似乎借由某種回路建立起了連接。畫作的回禮，是附帶簽名的《三島由紀(jì)夫短篇全集》和《三島由紀(jì)夫戲曲全集》兩本書。

他事先在書上寫好我的全名，讓我非常開心。書房的畫自三島先生在世時(shí)一直到現(xiàn)在書房主人過世，都還是掛在相同的地方。

陪伴三島先生一起走在路上，比任何電影明星都還要引人注目。不是他穿著打扮特別糟糕，是因?yàn)樗砩舷聲?huì)散發(fā)出一股性格人物的氣場(chǎng)。因?yàn)榇蠹叶荚谧⒁馕覀儯退咴谝黄鹞乙哺那樽兊酶?，感覺身體仿佛漂浮起來。三島先生似乎是那種與其繞遠(yuǎn)路挑人少的地方，寧可挑人潮洶涌的地方走的人。說不定一邊走路一邊大聲說話也是為了吸引其他人的注意。他還會(huì)特地搭地鐵，即使車廂很空他也會(huì)站在大家看得到的地方大聲說話。在餐廳之類的地方，如果其他人沒有注意到三島由紀(jì)夫的話，他會(huì)跑去柜臺(tái)用很大的聲音打電話說：“喂？我是三島由紀(jì)夫?！?/p>

他的聲音回蕩在整家店，吸引所有顧客的視線。三島先生這種純粹質(zhì)樸的孩子氣讓我難以抗拒。三島由紀(jì)夫的形象本身就是一種思想。

坐在約翰·列儂和洋子的床邊聊天

“萬(wàn)圣節(jié)酒會(huì)你要不要來，我非常想要介紹你和某個(gè)人認(rèn)識(shí)?！蔽医拥劫Z斯培·瓊斯的聯(lián)絡(luò)，穿上在倫敦新買的毛氈帽、裝點(diǎn)著蛇皮的麂皮夾克、薔薇刺繡的天鵝絨褲、及膝長(zhǎng)靴，還有毛皮大衣，以一身這樣的打扮出門，去他那間銀行改建的巨大工作室。

玄關(guān)電鈴響起，似乎又有誰(shuí)到了。所有人的眼睛都盯著打開玄關(guān)大門進(jìn)來的那對(duì)男女。東方女人頭戴黑色貝雷帽一身黑，瘦長(zhǎng)男人身著輕便深灰色西裝戴眼鏡，任何人看一眼就能馬上知道是小野洋子和約翰·列儂。因?yàn)榇蠹彝耆珱]意料到會(huì)出現(xiàn)這樣的人物，工作室瞬間鴉雀無聲。

約翰、洋子和賈斯培在聊天，突然之間三人朝我走過來。一開始先介紹我。賈斯培說想要介紹人給我認(rèn)識(shí)，該不會(huì)是這兩位吧，我都沒想象過。我很興奮，喉嚨變得有點(diǎn)干。這個(gè)世界上我最想見的人出現(xiàn)在我面前，這真的是現(xiàn)實(shí)嗎？現(xiàn)場(chǎng)的一切看起來都變得很虛幻。

賈斯培精心設(shè)計(jì)晚餐座位，讓我坐在約翰旁邊。我的英文程度只能夠說單字，和約翰幾個(gè)字幾個(gè)字這樣聊，可是他用英文回話我完全聽不懂。讓我驚訝的是約翰右手大拇指和日本電視經(jīng)常出現(xiàn)的某位知名指壓按摩師一模一樣。應(yīng)該是因?yàn)閺椉麖椀酵耆冃?。單單看這只手指就知道約翰不簡(jiǎn)單。

賈斯培酒會(huì)結(jié)束兩三天后，我接到洋子一通出乎意料的電話，邀請(qǐng)我說:“要不要來我們家玩？”約翰和洋子家面對(duì)西村一條不太熱鬧的人行道，建筑物一樓凹入，低于路面。

“FBI的人一天到晚都會(huì)從對(duì)面樓上的窗戶觀察說有誰(shuí)來拜訪喔?！毖笞诱f完瞪著那扇窗，馬上把我拉進(jìn)門。一進(jìn)去是客廳，再里面是臥房，這是一戶只有兩個(gè)房間的公寓。房間里只有最低限度的家具，讓人想象不到這是世界名人住的地方，非常樸素。房里除了他們兩位之外，只有一位中國(guó)女秘書和一位男助理。約翰有點(diǎn)興奮地哼著歌，大聲說著什么在兩間房里走來走去。兩腳拇指從黑色襪子里面露出來。看到約翰穿著破襪子不以為意的樣子，感覺好像可以看到他生活態(tài)度的其中一面，讓我很欣賞。

洋子和我聊起來，約翰把路邊買的啪噠啪噠出聲的紙鳥放到房間里面飛，吸引我們的注意。至少我是這么覺得。洋子不知道自己和前夫生的女兒小京子現(xiàn)在在哪兒，覺得很擔(dān)心，我很意外才剛見面她就沒什么距離地跟我聊這些。

約翰依舊靜不下來，在兩間房間走來走去。助手買來幾件法蘭絨襯衫，他剛套上又脫下，同時(shí)拎起貓王的唱片《Blue Hawaii》，把我叫到臥室說用耳機(jī)“聽聽這一段”，貓王振動(dòng)喉音唱歌的段落，聽了好幾遍。

最后約翰和洋子鉆進(jìn)被窩。讓我坐在床邊。床邊地上日本雜志堆積如山。洋子小姐問我:“有位日本樂評(píng)家不太談?wù)撐覀?，那家伙是什么樣的人?。俊蔽液脱笞有〗懔奶?，約翰在床上像鸚鵡那樣模仿日本人彼此用日文對(duì)話的片段，從旁發(fā)出噪音。像是小孩覺得自己受到冷落吸引母親注意那樣有點(diǎn)好笑。

我在兩人鉆進(jìn)被窩的床上和他們一起吃晚餐。他們?cè)谏扉L(zhǎng)的大腿旁邊擱塊細(xì)長(zhǎng)的木板當(dāng)餐桌，上面擺著簡(jiǎn)樸的天然食品，我就這樣陪在旁邊用餐，感覺真的很奇怪，可是他們把我當(dāng)成像家人一樣相處讓我覺得很開心。