黑塞在伯爾尼。漢斯·施圖爾岑艾格的肖像畫(huà)，1912

幸福 Glück

黑塞作 歐凡譯

若你還在把幸福追逐，

你還無(wú)福把它消受，

即使美好的一切都?xì)w你所有。

若你還在悲悼你的所失，

若你還有所營(yíng)求碌碌不休，

你還不知，什么是心之平和。

必須等你辭絕一切愿望，

無(wú)欲也無(wú)競(jìng)

渾然不知幸福之名，

那時(shí)世事才不再經(jīng)心，

你的靈魂才得享安寧。

編者按

1877年7月2日，赫爾曼·黑塞誕生。今天，是這位德國(guó)作家、1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的143周年誕辰紀(jì)念日。黑塞是一位與東方、與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷精神聯(lián)系的作家，他的作品在東西方都有著廣泛的影響。同時(shí)，在他在世之時(shí)，他還收到世界各地讀者的諸多來(lái)信。而他也在百忙之中寫(xiě)了回復(fù)。據(jù)研究者考證，黑塞一生回復(fù)的讀者來(lái)信至少有35000多封，這些都成為閱讀黑塞、理解黑塞的一個(gè)重要來(lái)源。

在今天這個(gè)黑塞特殊紀(jì)念日，我們刊發(fā)老翻譯家謝瑩瑩近來(lái)新譯的一封回信。據(jù)悉，這封信并非收在黑塞書(shū)信集里，而是收在十二卷本黑塞選集的第十卷里（Suhrkamp，1987年版）。這一卷包括了四個(gè)部分：觀察，紀(jì)念文章，給眾人的信（也可叫傳閱的信），以及政治思考。此信收在給眾人的信這部分當(dāng)中。

這封信寫(xiě)于1952年。此時(shí)的黑塞已經(jīng)是名揚(yáng)四海的名家。世界各地認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，圣誕節(jié)都會(huì)給他寫(xiě)賀信，送禮物。不過(guò)他歲數(shù)已大，健康情況不佳。前一年的圣誕與這一年的元旦來(lái)信和禮物極多，他覺(jué)得很累，想趕緊處理完這些事之后，可以有點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)幾封私人信件，讀一點(diǎn)書(shū)，還想寫(xiě)作。

信中提到自己的眼科醫(yī)生此時(shí)正把他的眼睛治好，讓他得以看信，寫(xiě)信。需要說(shuō)明的是，黑塞的眼疾非常嚴(yán)重。他從小是個(gè)不安分的孩子，十幾歲時(shí)，放假回家，買了一些火藥，自己制造炮仗，想帶著弟弟到一個(gè)小山坡上放煙火，父親不放心，還讓一位算是成人的神學(xué)院實(shí)習(xí)生陪著他們。在山坡上他們玩得高興。到最后，有一個(gè)炮仗扔出去后沒(méi)有爆炸，卻在黑塞摸黑趴在地上找到它時(shí)突然爆炸，黑塞整個(gè)眉毛被燒焦，頭發(fā)面部眼睛都受傷，從此落下眼疾。

黑塞1935年寫(xiě)《玻璃球游戲》的時(shí)候

80歲的黑塞和他最后那只公貓波菲在陽(yáng)臺(tái)上

我抱著點(diǎn)希望，把圣誕和新年的各種來(lái)信讀完后，應(yīng)該還有一點(diǎn)時(shí)間，就像沙漠中的一塊綠洲，可以寫(xiě)幾十封私人信件，可以多讀幾本書(shū)，或許還可以寫(xiě)點(diǎn)什么東西。我讀了幾百封來(lái)信，有的還是很長(zhǎng)的信。我神秘的救世主，我親愛(ài)的大夫，在我經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的低谷后，把我?guī)С鰜?lái)了，甚至于讓我得以小小振奮起來(lái)。雖然各式各樣信件沒(méi)有給我留下什么時(shí)間，不過(guò)機(jī)緣巧合，正當(dāng)大夫的醫(yī)治出現(xiàn)好效果時(shí)，各種令人高興的、有啟發(fā)性的或者好玩的事物都來(lái)到了我身邊，或許也因?yàn)樯眢w狀況好，使我覺(jué)得這一天到來(lái)的都比平時(shí)的美好，也有意思得多。為了讓大家分享我的好信息而不是令人沮喪的信息，我將向你們描述最近三天收到的幾封信和禮物。

有兩件禮物，第一眼看去，我沒(méi)有喜悅，而是驚嚇，那么巨大的包裹，貼滿外國(guó)郵票，我還得交關(guān)稅，這大概是晚到的圣誕禮物，這種事情有過(guò)先例。對(duì)于這種來(lái)歷不明的禮物，我少有好運(yùn)。接受的話，得先交高昂的關(guān)稅，然后打開(kāi)不知是誰(shuí)寄來(lái)的東西，有時(shí)是些并不想擁有的甚至于是毫無(wú)品位的東西，要退回或清理，得花費(fèi)不少時(shí)間和精力，而送禮的人得意自己高明的選擇，期待熱忱和感動(dòng)的謝意。去年我就沒(méi)有接受某些禮物，于是剛寫(xiě)了推崇我的信的送禮者，立刻寫(xiě)來(lái)怨恨憤怒的信。

鑒于此，我先看信。第一封就讓我獲得愉快的消息，是關(guān)于利馬特河邊那只溫順的寒鴉的消息。幾星期前我寫(xiě)過(guò)這只鳥(niǎo)兒，還因此收到不少回饋的信，有來(lái)自禽類專家、文學(xué)家、保護(hù)動(dòng)物者的信。這次這封信來(lái)自一位女士，她告訴我，那只黑鳥(niǎo)雅格陪伴著她妹妹散步一個(gè)半小時(shí)，它高高飛在空中，飛過(guò)葡萄園，回程經(jīng)過(guò)河流和橋梁，這還不夠，它跟隨著到家，仔細(xì)巡視一遍，連閣樓也不放過(guò)，之后才飛走。

并非所有來(lái)信都那么令人愉快，不過(guò)總體說(shuō)來(lái)都還是些讓我高興或者還能夠忍受的信，沒(méi)有要挾威脅的信，沒(méi)有書(shū)法如同象形文字的信，沒(méi)有乞討的信。比如，有封信來(lái)自我在美國(guó)的出版商，他埋怨我的書(shū)賣得不好，問(wèn)問(wèn)是否可以降價(jià)出售，或者，我是否愿意自己低價(jià)買入。這封信讀起來(lái)覺(jué)得很好玩。我從來(lái)就不看好美國(guó)的翻譯，這么一個(gè)大國(guó)把我的書(shū)變成自己的文字，是個(gè)誤會(huì)。曾經(jīng)有個(gè)非常年輕的美國(guó)人給我寫(xiě)過(guò)信，告訴我他多么熱愛(ài)《荒原狼》，我回信告訴他，對(duì)于他的國(guó)家和人民，可能要等到他的下一代才會(huì)有讀這類書(shū)的品位。我的團(tuán)隊(duì)，其成員就是我妻子一個(gè)人，對(duì)于我的回信，她聳聳肩，并未阻止。我經(jīng)常有些巴洛克式的觀點(diǎn)。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。誰(shuí)知道呢？

試著打開(kāi)本不愿打開(kāi)的巨大包裹……

當(dāng)我們已經(jīng)年老，學(xué)會(huì)了平靜地接受十分溫馨的禮物，當(dāng)我們已經(jīng)滿足已有的，并且想著應(yīng)該丟棄東西而不是獲取時(shí)，從遙遠(yuǎn)的國(guó)度飛到自己的身邊的禮物顯得多么奇妙！幾摞漂亮的紙張來(lái)自美國(guó)，一幅充滿詩(shī)意又帶著沉思的畫(huà)來(lái)自日本，好些以我的詩(shī)所譜的曲來(lái)自德國(guó)。這些應(yīng)該就足夠了，也已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)于豐富了，我們會(huì)覺(jué)得，再?zèng)]有什么可讓人驚喜的了。然而，就在次日，我收到了更加奇妙的禮物，外加一封寫(xiě)得十分親切的信。來(lái)自阿根廷的一個(gè)幾乎沒(méi)有重量的小包裹，里面是用一層層的柔軟薄棉紙小心翼翼包裹著的不知何物，當(dāng)我們打開(kāi)它時(shí)，隨著包裹著的棉紙層層剝?nèi)?，一股異?guó)風(fēng)味的樹(shù)脂香甜味道裊裊升起，似東方的香。親愛(ài)的朋友們，你們一定和我一樣猜不出，到底是什么陌生而奇妙的香味漂洋過(guò)海到達(dá)我這兒，或許是植物或許是水果，不是的，從層層輕薄柔軟棉紙中現(xiàn)露在我好奇的眼前的是一種森林的神秘，一個(gè)最柔和的奇妙景象：一個(gè)極微小的鳥(niǎo)巢，是世上最小的鳥(niǎo)兒紫耳蜂鳥(niǎo)的小巢。這種鳥(niǎo)以花蜜為生，它能夠一秒鐘振翅十四下讓自己停留在花朵上方的空中。這個(gè)小巢如同一粒李子那么大，是圍繞著一根小樹(shù)枝做成的。內(nèi)里鋪著軟軟的絨毛，外面看起來(lái)似乎是粘著一些碎葉、碎樹(shù)皮，令人喜悅的香味好像就是保存在這兒的。小鳥(niǎo)巢中有一粒小小鳥(niǎo)蛋，和絨毛一樣是奶白色的。雖然經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行，蛋殼有點(diǎn)裂痕，但無(wú)損它的形狀，夢(mèng)幻一般的小鳥(niǎo)蛋！那位深知感恩的讀者，送了我這美妙的禮物，還附了一封非常好的信，告訴我鳥(niǎo)兒的兩個(gè)名字，詳細(xì)描寫(xiě)鳥(niǎo)兒的生活習(xí)性。他是在一根樹(shù)枝上看到這個(gè)小鳥(niǎo)巢的，鳥(niǎo)兒可能因?yàn)槲浵伒娜肭?，放棄了這個(gè)小巢。當(dāng)我在給諸位寫(xiě)這信時(shí)，小鳥(niǎo)巢就在我桌上放著，為這芳香氣味，我會(huì)保存它一陣子，然后送給一位禽類學(xué)家。因?yàn)槟侵缓诤f，我與幾位禽類學(xué)家有書(shū)信往來(lái)。

恐怕我已經(jīng)太啰嗦了，但是在結(jié)束此信之前，我還不得不再與諸君分享另一份帶給我愉悅的禮物，那是一首中國(guó)的詩(shī)歌以及其產(chǎn)生的故事。這是我那位生活在亞洲的表哥送我的。他正在編撰一本中國(guó)詩(shī)歌選，時(shí)不時(shí)會(huì)從他的花園里摘一朵美麗的花送給我?，F(xiàn)在，聽(tīng)著：

大約在公元725年（唐朝），長(zhǎng)安舉行考試，考生除了其他科目，也得寫(xiě)應(yīng)試詩(shī)。這一年詩(shī)的考題是：《終南山望余雪》

年輕的祖詠寫(xiě)了以下這首詩(shī)：

終南陰嶺秀，

積雪浮云端。

林表明霽色，

城中增暮寒。

當(dāng)時(shí)應(yīng)試詩(shī)有規(guī)定的韻腳和字?jǐn)?shù)，曾定為五言六韻，共12句，至少八句，而祖詠只寫(xiě)了四句。有司不滿，退回詩(shī)稿，祖詠回答：“意盡”。

有司重讀詩(shī)行后，只得承認(rèn)，詩(shī)中所言，已經(jīng)盡含一切了。祖詠所說(shuō)的話，后來(lái)成了公認(rèn)的評(píng)判詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。

這次就寫(xiě)這么多了，希望沒(méi)有讓你們感到?jīng)]趣。我相信諸位之中一定有人與我有同感。當(dāng)我看到小小蜂鳥(niǎo)巢聞到它的芳香味時(shí)，感受到一些對(duì)遠(yuǎn)方小樹(shù)林和森林近似的鄉(xiāng)愁和渴望。當(dāng)我讀著中國(guó)古代考試故事時(shí)，感受到對(duì)另種時(shí)代另種習(xí)俗的鄉(xiāng)愁和渴望，渴望中國(guó)式的或者玻璃球游戲中卡斯坦式的處所。（1952）

（本文標(biāo)題由編輯所加）

相關(guān)閱讀

《朝圣者之歌》

黑塞常被人說(shuō)起的是他的小說(shuō)，也因小說(shuō)聞名于世，但他同時(shí)也是位出色的詩(shī)人與散文家?！冻フ咧琛肥欠g家謝瑩瑩從黑塞全集中精選出的散文篇章，有其兒時(shí)回憶，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，有致親友的信，有遷居雜談，還有對(duì)故地的追憶。諸多人生感悟，不僅讓我們充分認(rèn)識(shí)黑塞其人，更是從展露出他的心靈、思索、喜樂(lè)悲愁乃至憤慨中，得到心靈的凈化。