作者：（挪威）布萊特·比爾頓 出版社：北京聯(lián)合出版有限公司 出版時(shí)間：2020年05月 ISBN：9787559639868

周四

THURSDAY

索菲透過(guò)綠頸酒杯打量著起居室。這時(shí)候奧托從廚房里叫她，讓她把餐桌擺好。奧托更喜歡普通的酒杯，他覺得綠頸酒杯太小了。但索菲覺得用這套從祖輩那里繼承的歷史悠久的杯子是一種享受。這套杯子擺在桌上實(shí)在令人賞心悅目，不知怎的，就連里面的酒都有了不一樣的味道，每一口都彌足珍貴。透過(guò)酒杯，整個(gè)起居室盈溢著綠色。她感覺幾乎要失去平衡了，便把酒杯放了下來(lái)。奧托又叫了她一次。

“知道了！”她答道。

他們一起把椅子拉出來(lái)。奧托把鱈魚和土豆泥擺在盤子里，一條條腌辣椒鋪在鱈魚下面，就像魚片上延伸的一道道傷疤。鱈魚白得像瓷器一般，土豆泥里填滿了黃油。

“什么時(shí)候開始？”奧托問道。

“八點(diǎn)，”索菲說(shuō)，“但我感覺我應(yīng)付不了?！?/p>

“應(yīng)付不了？這不是問題的關(guān)鍵，對(duì)嗎？”

“沒錯(cuò)，我猜我必須去?！?/p>

“必須去還是必須不去？”

“必須去。”

“你知道的，我也不太想去。”

“如果我不去的話，會(huì)被當(dāng)成一種抗議?！?/p>

索菲把叉子戳在土豆泥上，打起精神，把食物送入嘴中。

“你胳膊上是什么？”奧托突然問道。

索菲狐疑地看著奧托，然后往下看去，看到右手腕上戴著的一個(gè)寬大的木質(zhì)手鐲。她把它往上推了推。

“哦，不過(guò)是讓蟲子叮了一下?！?/p>

“不是蜱蟲吧？看起來(lái)情況不太好。也許你應(yīng)該去醫(yī)院檢查一下?！?/p>

“它看起來(lái)這樣不過(guò)是因?yàn)槲乙恢睋纤T了。我清理過(guò)了，很快就會(huì)消腫的?！?/p>

奧托嘆了口氣，沒再多說(shuō)。這時(shí)一陣汽車經(jīng)過(guò)的隆隆聲從樓下街道上傳來(lái)，又慢慢遠(yuǎn)去。

陽(yáng)臺(tái)的門啪的一聲打開，空氣和噪聲緩緩滲入。街道上的灰塵伴隨著空氣飄進(jìn)來(lái)，在相框頂部和書上留下了一層薄薄的灰色陰影。不過(guò)這也正是他樂意看到的。他們生活在充滿藝術(shù)氣息的白墻內(nèi)，但是并沒有一道密不透風(fēng)的屏障把他們與樓下街道中五彩繽紛的生活隔離開來(lái)。搬進(jìn)來(lái)兩年后，他把閣樓也買了下來(lái)，并修葺一新。奧托仍然能夠感受到這項(xiàng)工程的余韻在肌肉里快活地跳動(dòng)。他和索菲經(jīng)常說(shuō)，他們選擇這片街區(qū)是因?yàn)樗錆M活力，各種各樣的人生活在這里。有些人會(huì)稱之為多元文化，但奧托一直對(duì)這樣的措辭很謹(jǐn)慎。他很反感索菲經(jīng)常用的一個(gè)詞，叫作“社會(huì)樹冠”，是她從某個(gè)參加展覽的貴婦人那里學(xué)來(lái)的。由于她懶得解釋這個(gè)詞的意思，因而人們很少能理解她的笑話，很多人認(rèn)為索菲根本不懂怎么開玩笑。那位貴婦人一語(yǔ)雙關(guān)，意思是她棲息在社會(huì)的上層樹枝，也就是社會(huì)的“樹冠”上。她稱自己是特權(quán)階層的一分子?！拔覀兩钤谶@里，在最高的樹枝上，俯瞰著城市的屋頂，我們清楚地知道，我們是社會(huì)樹冠的特權(quán)階層?！彼麄儙Э腿藚⒂^的時(shí)候，索菲經(jīng)常這樣說(shuō)。有時(shí)候她會(huì)加上一句：“假如我們?nèi)匀蛔≡谖鬟叄覀儠?huì)感覺離樹干近一些?！彼龔膩?lái)沒有注意到她說(shuō)這些話時(shí)，投向她的那些狐疑的目光。然而，奧托注意到了。

“這些天路上的車好像變多了。”索菲說(shuō)。

“很多都是改道的車。新街區(qū)建好之后這種情況就會(huì)好很多?！?/p>

“是林苑。你沒聽到他們都把它叫作‘林苑’嗎？沒有什么街區(qū)住宅樓或者公寓了，現(xiàn)在人們都把它們叫作‘林苑’‘花園洋房’或者‘園林別墅’?！?/p>

“隨便吧?！眾W托聳了聳肩。

索菲去換在展覽開幕式上要穿的裙子，奧托跟著她到樓上去換一件襯衫。衣柜的門敞開著，她在衣柜前站定，端詳著一排黑色禮服。她到底有多少條這樣的裙子？她用哪些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定究竟穿哪一條？對(duì)于奧托來(lái)說(shuō)，這些裙子看起來(lái)都差不多。

“你覺得你不得不去，是因?yàn)榭瞻桑俊彼f(shuō)著，幫她拉上裙子背后的拉鏈。他喜歡看她綰起頭發(fā)不讓拉鏈夾住的樣子。一種干燥的清香從她的頸間飄來(lái)，奧托頓時(shí)感到自己整個(gè)人都沐浴在了溫暖的陽(yáng)光里。

“怎么說(shuō)呢，這其實(shí)是我負(fù)責(zé)的部門！但沒錯(cuò)，這個(gè)秘密的開幕式是卡琳的主意。當(dāng)然了，其實(shí)也并沒有什么秘密可言。每個(gè)人都以為自己收到了獨(dú)一無(wú)二的邀請(qǐng)，或者認(rèn)為自己是因?yàn)橛惺烊瞬胚M(jìn)了被邀請(qǐng)名單。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)展覽基本上誰(shuí)都能來(lái)的時(shí)候，肯定會(huì)發(fā)飆的?！?/p>

“那我至少還可以期待一下欣賞他們進(jìn)來(lái)時(shí)的那副表情。”

“展覽的照片都非常精彩。”索菲說(shuō)，“實(shí)際上，有些視頻非?！?/p>

“人山人海的，我很可能什么都看不見?！眾W托打斷了她。

說(shuō)完，他便下樓去廚房煮咖啡了。他對(duì)著熱咖啡吹了吹，眼鏡瞬時(shí)蒙上了一層霧氣。

“德普會(huì)在展覽會(huì)上演奏。”索菲拉開了他旁邊的那個(gè)凳子。

“你怎么到現(xiàn)在才告訴我？”

“這是她的另一個(gè)主意?！彼鞣乒緡佒蛄艘豢诳Х?。奧托用的是那套黃色的摩卡咖啡杯。

“真不敢相信！你都還沒怎么宣傳今天晚上的精彩之處呢，但是聽起來(lái)就已經(jīng)棒極了。那個(gè)藝術(shù)家自己呢？她真是只小野貓。不知道到時(shí)會(huì)不會(huì)有什么好戲看呢？”

“你是想到上次她……”

“咬了文化部長(zhǎng)！”他笑了起來(lái)，“講講那次咬手的事，那可是給你們飯碗的手??！”

索菲慢慢地?fù)u了搖頭。奧托打量著她。

“不是……你擔(dān)心它會(huì)成功，是這樣嗎？你擔(dān)心卡琳會(huì)占上風(fēng)？”

她投過(guò)去一個(gè)充滿挑釁意味的眼神?！翱障朐趺闯晒Χ伎梢?，只要她別用它來(lái)給我施壓。我擔(dān)心的是這個(gè)。我厭倦了陰謀詭計(jì)，厭惡至極！"奧托輕輕拍她的背。索菲把他的手推開。

“我們?cè)撟吡?。?/p>

樓梯間有的地方很黑。這里的租戶很少會(huì)抽出時(shí)間來(lái)把自己樓層的燈泡換掉，盡管合同規(guī)定他們有義務(wù)這樣做。奧托繞了一大段路，才避開他們樓下租戶門外的大袋垃圾。索菲沒忍住，輕輕踢了一下垃圾袋，結(jié)果袋子里的咖啡渣就濺落到了門墊上。

“干得好！”奧托說(shuō)。

由于時(shí)間比較緊，他們決定騎自行車去。然而索菲很快意識(shí)到，她的禮服不是實(shí)用的騎行裝備，太短了。但去博物館的路大部分是下坡，所以她決定踩踏板的時(shí)候雙腿并攏，這樣可以端莊一點(diǎn)兒。

七年前，他們剛搬到延斯別爾克斯大街的時(shí)候，索菲到她工作的地方步行只需三分鐘。她開始在博物館工作跟他們搬到特因街區(qū)大約在同一時(shí)間，都是在博物館選址布耶維卡并搬過(guò)去之前。感覺好像已經(jīng)過(guò)去很久了，就像上輩子的事一樣。確實(shí)是上輩子的事。這么多年來(lái)，這個(gè)地方已經(jīng)變了，但很難準(zhǔn)確地指出究竟哪里發(fā)生了變化。也許是他們開始用不一樣的眼光來(lái)看待周圍的一切。這個(gè)地區(qū)一直有些破敗，紙和塑料在街上跌跌撞撞地轉(zhuǎn)圈，汽車在路上橫沖直撞，行人不管不顧地橫穿馬路。她騎自行車穿過(guò)特因大街時(shí)一直處于戒備狀態(tài)。她這樣做不是沒有道理的，剛剛就有人一下子出現(xiàn)在她車前。索菲用力剎車，后輪發(fā)出了“吱——”的聲響。一個(gè)身材瘦長(zhǎng)、穿著紅色T恤的年輕人向她投來(lái)一個(gè)驚恐的眼神，然后迅速換了一種表情。他嘴里咕噥著什么，然后一聲咆哮從喉嚨深處翻騰出來(lái)。他翹起下巴，用手狠狠地砸了下她的車把，然后走開了。

索菲的雙腳剛才如同釘在地上一般，現(xiàn)在開始顫抖了。一群剛剛還在高聲說(shuō)話的男人安靜下來(lái)，停下來(lái)看著她。他們的臉上浮現(xiàn)出某種表情，似乎是帶著期盼的神情，索菲不知道該如何解讀這種表情。她一只腳蹬地，另一只腳跟上來(lái)，勉強(qiáng)讓自己挪動(dòng)腳步，繼續(xù)騎車。奧托毫不知情，他已經(jīng)穿過(guò)了她停留的那個(gè)十字路口，遠(yuǎn)得她幾乎看不見他的背影了。

她追上他的時(shí)候，他正在橋上等著。

“是裙子讓你騎不快嗎？”

“不是。是那些該死的橫穿馬路的人，就好像他們無(wú)論走到哪兒，面前都有一塊無(wú)形的紅毯鋪開。我差點(diǎn)兒撞到一個(gè)人，而且這已經(jīng)不是第一次了。”

“??！”

“這條裙子，”她的聲音幾乎是支離破碎的，“這條裙子是最不成問題的問題?！?/p>

“抱歉我沒有等你。”奧托說(shuō)。

她深深地吸了一口氣。“沒關(guān)系，”她看了看手表，“八點(diǎn)了?！?/p>

“我們就快到了?！彼f(shuō)。

傍 晚

在潮濕的秋夜里，博物館的玻璃幕墻看起來(lái)很沉悶。從橋上看，那個(gè)建筑似乎在水面上傾斜而出。但隨著他們?cè)阶咴浇坪跤滞χ绷?。一條橫幅掛在門口，上面的字是大地色的。待到近前，他們才辨認(rèn)出上面寫的是什么。先是“黑暗挪威”，然后是藝術(shù)家的名字，“珍妮·韋格爾曼”。這是一個(gè)系列展覽的第一場(chǎng)，主要展示挪威藝術(shù)家對(duì)愛德華·蒙克的藝術(shù)主題的闡釋。珍妮·韋格爾曼對(duì)荒涼與黑暗進(jìn)行了深刻解讀，她的作品中充滿了憂郁、暮色元素。她是一名攝影師，她的作品刻畫了荒蕪的被積雪覆蓋的森林道路，上面有時(shí)還帶有人或車輛經(jīng)過(guò)的痕跡。她的視頻是黎明時(shí)分在公園小巷拍攝的，一兩個(gè)人倏然而過(guò)，身影一片模糊。這些作品看起來(lái)很黑暗，所以很符合這次展覽的主題。評(píng)委們很喜歡這些作品。

索菲喜歡這個(gè)展覽，但是對(duì)這個(gè)概念本身持懷疑態(tài)度。這個(gè)系列展覽的第一場(chǎng)題為“我們時(shí)代的憂郁”。太膚淺了，索菲想，太簡(jiǎn)單了，也太表面化了，向挪威藝術(shù)家們發(fā)出這樣的呼叫實(shí)在是太尷尬了。然而，她是博物館里唯一提出這些批判性問題的人，在過(guò)去的幾天里，挪威人和外國(guó)記者對(duì)這個(gè)展覽顯示出的興趣令人難以置信。

無(wú)論如何，現(xiàn)在的一切都是卡琳說(shuō)了算。他們進(jìn)來(lái)時(shí)看到了她。她看起來(lái)就像穿著紅色連衣裙的感嘆號(hào)，身上的一切似乎都是筆直的，她的顴骨、她的肩膀、她的臀部，以及她裙子下面突出的棕色膝蓋。她身材纖瘦，但并不是皮包骨頭。她正邁著敏捷的步伐向他們走來(lái)，兩只胳膊伸向他們。她親吻了索菲的兩頰，就好像她們不是每天都見面一樣。奧托獲得了同樣的待遇，外加一句恭維話：

“襯衫很漂亮！”

“謝謝。當(dāng)然，這是索菲……”

他的襯衫是淡藍(lán)色的，接近銀色，但卡琳的注意力已經(jīng)游離，飄向了人群。她站著，緊張地將重心從一只腳轉(zhuǎn)移到另外一只腳。對(duì)于卡琳，奧托好像說(shuō)過(guò)什么，索菲雖記不清楚了，但有這種印象。他好像說(shuō)卡琳很美，顴骨很高，只有來(lái)自卑爾根的女孩才會(huì)這樣。索菲從來(lái)沒有嫉妒過(guò)卡琳，也沒有想到奧托會(huì)被她吸引，盡管他不止在一個(gè)場(chǎng)合稱贊過(guò)她高高的顴骨。高得惹人生氣，索菲現(xiàn)在想，她注意到卡琳用厚厚的一層腮紅來(lái)突顯顴骨。

“看，卡琳，大家都來(lái)了！”

“是的，確實(shí)超出了我們的預(yù)期！”卡琳向他們兩個(gè)人飛吻，然后消失了。索菲注視著她離開的背影。那是她自己家的一位客人。索菲不知道自己是大聲說(shuō)出來(lái)了還是僅僅在腦袋里想了想。奧托向一群聚在一起的記者致意，其中一個(gè)近乎是筋疲力盡、軟綿綿地?fù)]了揮手，可能想要顯得不冷不熱。

“年輕的行尸走肉?！眾W托咕噥著說(shuō)。

“老邁的青年。這不正是這一代應(yīng)該代表的新的真實(shí)嗎？”

“好吧，無(wú)論如何，疲勞是真實(shí)的。”

“他們已經(jīng)知道了?！?/p>

“知道什么？”

“卡琳蒙騙了他們?！?/p>

“呃，他們看起來(lái)不像有多生氣。”

索菲立刻感到一陣深入骨髓的疲憊。人墻看起來(lái)難以穿透。喧囂的聲音在嶄新的荒蕪的大廳里回響著。值得慶幸的是，會(huì)場(chǎng)有一個(gè)小小的展臺(tái)，一個(gè)年輕女人正在供應(yīng)起泡酒。剛喝下一口，索菲就覺得整個(gè)人都精神了。突然間，一只溫?zé)岢睗竦氖峙隽伺鏊氖直邸?/p>

“你好，老板?！?/p>

是阿斯蒙德。他穿著格子襯衫。無(wú)論在什么場(chǎng)合，他總是穿著格子襯衫，而且是長(zhǎng)袖的。他是一位策展人，是跟她關(guān)系比較好的策展人之一。他不僅愛開玩笑，在她被任命為展覽和藏品組織部門的負(fù)責(zé)人時(shí)，他還是唯一沒有突然對(duì)她改變態(tài)度的同事。即使是現(xiàn)在，幾個(gè)月過(guò)去了，人們還在繪聲繪色地談?wù)撍纳?。索菲懷疑他們所有的評(píng)論和鼓勵(lì)都暗含諷刺。但阿斯蒙德是少數(shù)幾個(gè)在說(shuō)話時(shí)讓人備感真誠(chéng)的人。索菲不知道該跟他說(shuō)些什么，所以只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，舉起了酒杯。

“每個(gè)人確實(shí)都很開心?！卑⑺姑傻?lián)]揮手臂，掃向整個(gè)房間。

“是嗎？那么我們也應(yīng)該表現(xiàn)出開心?！?/p>

阿斯蒙德舉起酒杯，輕輕碰了下她的酒杯，并眨了眨眼，酒杯叮當(dāng)作響。

“致愛德華?！?/p>

“致愛德華。”她認(rèn)真地回應(yīng)。他站在我這一邊，她想，但很快她就對(duì)此產(chǎn)生了懷疑。

“就連文化部長(zhǎng)心情好像也很好?！?/p>

“文化部長(zhǎng)？文化部長(zhǎng)在這里嗎？”

阿斯蒙德點(diǎn)了點(diǎn)頭，指了指文化部長(zhǎng)。索菲一開始還是沒有看到文化部長(zhǎng)，但她看到了奧托的背影，他正自己一個(gè)人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仔細(xì)觀賞展品。她居然沒有注意到他離開了自己。奧托站在一幅巨大的照片面前，照片上是積雪覆蓋的森林公路附近堆積的一堆原木。由于某種原因，原木的切割表面讓照片看起來(lái)很明亮，反襯得雪就像灰色的一樣。樹真的有這么亮？奧托想起家里等待他處理的文件，該死的烏拉恩事件。他渴望了結(jié)這件事，或者至少有個(gè)大體的解決思路，但這類事件從來(lái)沒有真正了結(jié)過(guò)。他和文化部長(zhǎng)擦肩而過(guò)時(shí)互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。索菲沒有提到文化部長(zhǎng)會(huì)出現(xiàn)在開幕式上。奧托轉(zhuǎn)身尋找妻子，她正在和她的同事說(shuō)話。那個(gè)人的名字他記不起來(lái)了，是奧斯吉爾，還是阿斯吉爾？索菲在那個(gè)人身邊顯得很嬌小。她站在那里轉(zhuǎn)動(dòng)她的手鐲。她緊張的時(shí)候總是會(huì)擺弄她的首飾。她跟別人說(shuō)話的時(shí)候總是會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)她的婚戒，就好像她要把自己擰到地里一樣，奧托經(jīng)常對(duì)此感到惱怒。

索菲意識(shí)到自己正在撓手鐲下面被叮咬的地方。阿斯蒙德注意到了。

“是蚊子叮的？”他問。

她想說(shuō)點(diǎn)兒什么，但還是打住了，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手鐲挪到別處，不讓它磨到被叮咬的地方。卡琳邀請(qǐng)了文化部長(zhǎng)卻沒有通知她？文化部長(zhǎng)打算說(shuō)些什么嗎？正式的開幕式是在明天。索菲的視線一直追隨著卡琳?？赵谌巳褐徐`巧地穿行，就像一根紅色的線把各個(gè)群體連在一起。卡琳一定是注意到了她的目光，因?yàn)樗蝗幌蛩鞣坪桶⑺姑傻聞倓偨⒌陌踩珔^(qū)域走來(lái)。索菲又開始轉(zhuǎn)動(dòng)她的手鐲了。

卡琳湊近索菲的耳朵。

“文化部長(zhǎng)的事……”

“我不知道他會(huì)來(lái)?！?/p>

“我也不清楚，直到今天下午才知道。不過(guò)如果邀請(qǐng)他說(shuō)幾句的話……”

索菲眉頭緊鎖，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。不一會(huì)兒卡琳就站在白色的臨時(shí)演講臺(tái)上，它就像一塊魔毯一樣低懸在地面上方。卡琳直接開始講話，都沒有咳嗽一聲或敲敲麥克風(fēng)示意一下。索菲聽到了人群中善意的竊竊私語(yǔ)，想起她被任命為部門經(jīng)理之后第一次績(jī)效評(píng)估時(shí)的場(chǎng)景?？毡磉_(dá)了她能夠親力親為舉辦展覽會(huì)、直接面向公眾的興奮之情，這讓索菲之后很難處理她們之間的緊張關(guān)系。她知道卡琳覺得自己受到了輕視。索菲也知道，大多數(shù)在博物館工作了一段時(shí)間的人會(huì)認(rèn)為，卡琳長(zhǎng)期以來(lái)的一線工作比索菲的研究工作和發(fā)表的眾多作品分量要重。

“我們今天還有一個(gè)驚喜，文化部長(zhǎng)想跟大家講幾句話?！笨找赃@句話作結(jié)，退到一邊。文化部長(zhǎng)拿著一束長(zhǎng)長(zhǎng)的暗紅色劍蘭現(xiàn)身，他走上演講臺(tái)時(shí)失去了平衡，卡琳趕緊將花束從他手中接了過(guò)來(lái)。

“是的，經(jīng)歷了這位藝術(shù)家和我的前任部長(zhǎng)的事以后，我還敢露面向她表示問候，確實(shí)是一個(gè)驚喜?！蔽幕块L(zhǎng)在觀眾的笑聲和噓聲中開始了他的講話，“但因?yàn)檫@是一個(gè)特殊的場(chǎng)合，我還是想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！彼^續(xù)往下說(shuō)，緊張地眨著眼睛，并從灰色西服的內(nèi)袋中取出一張紙條。索菲覺得他本人看起來(lái)就有點(diǎn)兒像一枝花，他身形單薄，歪著頭站著，顯得頭重腳輕，就像一枝被獨(dú)自插在玻璃花瓶中的郁金香。他的演講讓她很高興。那不是典型的部長(zhǎng)式演講，試圖把博物館的功勞攬?jiān)谧约荷砩稀Ｋ难葜v是關(guān)于蒙克的遺產(chǎn)的，人們普遍認(rèn)為蒙克的遺產(chǎn)對(duì)這樣一個(gè)小國(guó)家、這樣一個(gè)小小的首都城市來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重，難以承受。“我們，我指的首先是政客，更傾向于看到問題，而不是機(jī)會(huì)。我們看到價(jià)值之前，會(huì)先看到成本。但是你們看，”他指著周圍的藝術(shù)品，“看看這位偉大的藝術(shù)家有著怎樣的影響，她如何賦予我們靈感，如何塑造著我們，不僅影響了一代代藝術(shù)家，更影響了我們整個(gè)民族，讓我們能夠?qū)⑽覀兊纳罘绞?、我們這些住在遙遠(yuǎn)北方的奇特的人的生活狀況：寒冷，疾病，掙扎，還有太陽(yáng)、夏日的陽(yáng)光、雪中的亮光、夜晚的燈光，以及我們臉上的光，變成一種永恒的印象?！痹谖幕块L(zhǎng)的演講中，人群已經(jīng)歸于沉寂，他們站著環(huán)顧四周，珍妮·韋格爾曼的攝影作品在周圍的墻壁上熠熠生輝，閃閃發(fā)亮。索菲瞥了一眼阿斯蒙德，他正在用手指敲打著酒杯。阿斯蒙德感受到了她的目光，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后珍妮·韋格爾曼走上了演講臺(tái)。她的白發(fā)一如既往地亂如雜草，她的皮夾克也是白色的，她的眼睛化著濃濃的妝，看起來(lái)就像蒼白臉上的兩個(gè)黑色池塘。她看起來(lái)并不完全無(wú)害，不過(guò)，觀眾得到了出乎意料的樂趣?；ㄊ驯唤贿€給文化部長(zhǎng)，而他不得不彎下腰把它遞給這位藝術(shù)家，因?yàn)樗人哒活^。當(dāng)他彎腰的時(shí)候，她用雙手抓住了他的頭，吻上了他的嘴唇。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而熱烈的吻。因?yàn)樗p手捧著花束，所以什么都做不了，只能用花束將她推開。因此，在試圖逃離珍妮·韋格爾曼的魔爪時(shí)，文化部長(zhǎng)看起來(lái)就像是試圖用劍蘭挖出她的眼睛。相機(jī)的快門一閃，照亮了他們的臉。文化部長(zhǎng)匆忙跑下演講臺(tái)，藝術(shù)家把臉藏在了那束劍蘭后面，其中幾支劍蘭在剛才的“混戰(zhàn)”中被折斷了。

索菲在喧囂的人群中艱難跋涉，希望能找到文化部長(zhǎng)，乞求他的原諒，彌補(bǔ)他們的錯(cuò)誤。感謝他精彩的演講，可惜在這次小小的藝術(shù)叛逆之后肯定沒有人記得了。然而，他和另一名穿西裝的男子已經(jīng)在往外走了。索菲差點(diǎn)撞倒文化部長(zhǎng)的一個(gè)公共事務(wù)交流官，那是一位她想不起來(lái)名字的年輕女性，當(dāng)時(shí)那個(gè)公共事務(wù)交流官正在與一個(gè)記者爭(zhēng)論。

“無(wú)恥的公關(guān)伎倆，真令人難以置信，”她朝著索菲的方向猛烈討伐，然后又轉(zhuǎn)向那個(gè)記者，“你不應(yīng)該讓自己這樣被利用……這純粹是一種宣傳的噱頭！”

這位記者向公共事務(wù)交流官投去一個(gè)傲慢的眼神，然后低頭看了一眼手機(jī)?！澳且彩莻€(gè)挺成功的噱頭。已經(jīng)發(fā)布到網(wǎng)上了?！彼f(shuō)完朝著門口走去。

索菲看到外面開過(guò)來(lái)一輛黑色的汽車，它將文化部長(zhǎng)吞了進(jìn)去。她只能放棄打算，咕噥道：“好吧，他可是自己主動(dòng)來(lái)的?！?/p>

那個(gè)女人驚訝地看著索菲，然后噘起嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)緊隨文化部長(zhǎng)而去。索菲顫抖著，抱著自己的手臂，盡管天氣并不冷。她回到大廳。三個(gè)穿著黑色衣服的女孩在演講臺(tái)上安裝電子琴、吉他和貝斯。在她們旁邊，卡琳與珍妮·韋格爾曼、評(píng)委會(huì)主席和幾個(gè)記者聚集在一起。

奧托看著索菲從舞臺(tái)的另一側(cè)走來(lái)。她謎一般地美麗，臉上掛著淺淺的笑意，而她總是隱藏在這樣的笑容背后?？湛偸欠Q她為拉斐爾式的典范。她正朝著他走來(lái)，但接著德普開始了他們的第一首黑暗而頑強(qiáng)的歌曲，人群開始聚集在演講臺(tái)周圍。這個(gè)樂隊(duì)的特別之處在于演奏主打歌曲的速度都非常緩慢，聽起來(lái)幾乎一樣，至少聽起來(lái)一樣壓抑。奧托看了看卡琳，向她豎起了大拇指。卡琳向他閃現(xiàn)了一個(gè)燦爛的笑容。顯然，這個(gè)夜晚是屬于卡琳的。

索菲并不想從人群中擠過(guò)去，所以她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，徑直朝著房間的后面走去，走向放著飲料的桌子。提供飲料的女孩走了，氣泡酒也已經(jīng)跑氣了。索菲到處都看不到阿斯蒙德。音樂從遠(yuǎn)處聽起來(lái)很模糊，就像空桶內(nèi)的振動(dòng)一樣。對(duì)于那些出席的人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)精彩的演出。索菲知道卡琳和其他工作人員會(huì)得出如此結(jié)論：博物館系列展覽有了一個(gè)好得不能再好的開端，一個(gè)可恥的吻，一個(gè)狂野的藝術(shù)家，一個(gè)被羞辱的文化部長(zhǎng)，僅存的少數(shù)紙媒的頭版。只有她一個(gè)人覺得這一切很不光彩嗎？索菲感覺到她后背下部熟悉的疼痛，臀部的那種刺痛。沉睡的疼痛又蘇醒了。她的身體可能要封鎖了。開幕式的一些事讓她十分煩惱。那個(gè)吸力強(qiáng)勁的吻。一個(gè)吸血鬼式的吻。

她轉(zhuǎn)身回到了晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在錢包中翻找鑰匙卡，然后向博物館深處走去。自動(dòng)扶梯已經(jīng)關(guān)閉了，于是她乘電梯到了八樓的展廳，就像進(jìn)入一個(gè)盒子一樣，沒有聲音，沒有印象。索菲慢慢游蕩著穿過(guò)房間，沒有在任何一幅畫前駐足，她從來(lái)沒有以這種方式觀賞過(guò)它們。它們翻滾著，色彩、光影和生命災(zāi)難的碎片奔流而過(guò)。刺耳的咳嗽，短促的呼吸，被狂熱點(diǎn)燃的眼睛。蒼白的皮膚和優(yōu)雅的禮服，只能暫時(shí)掩飾破裂，卻難抑腐爛和死亡的氣息。美和真存在于同一幅畫中，存在于每一幅畫中，這才是重要的，索菲想著，繼續(xù)往前走。美和真可以是同一件事，那就是當(dāng)它成為藝術(shù)的時(shí)候。這就是我們努力的方向，堅(jiān)持這一點(diǎn)很重要。當(dāng)她穿過(guò)一個(gè)個(gè)房間時(shí)她這樣想著，忘記了時(shí)間，也暫時(shí)忘記了那個(gè)吻帶來(lái)的不快。

她在回家的路上試圖向奧托解釋。他們邊走邊推著自行車。這時(shí)候天還不算黑，但路燈已經(jīng)亮起，支撐起如懸掛在頭頂?shù)膸づ褚粯拥乃{(lán)黑色沉重天空。警察局后面的街道幾乎是空的。索菲一個(gè)人走的時(shí)候很少選擇這條路線。

“這一切都太……沒有意思了。重要的事情不斷被丑聞、名人、時(shí)髦的事所掩蓋。部長(zhǎng)想說(shuō)一些關(guān)于藝術(shù)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，然后……唉，是藝術(shù)家本人破壞了它……這簡(jiǎn)直令人難以置信！”

“任何宣傳都是好的宣傳，這仍然是真的。”

“但是代價(jià)是什么？總是讓所有的事情都聳人聽聞，把所有的東西都變得微不足道，只是具有登上小報(bào)的價(jià)值，迎合最卑下的本能？我們永遠(yuǎn)無(wú)法從平庸中掙脫出來(lái)。為什么？因?yàn)闆]有人想要掙脫，即使是與有史以來(lái)那些偉大的藝術(shù)家一起工作的人也是如此。每個(gè)人都極度害怕被貼上精英主義者的標(biāo)簽。這就是最糟糕的……”

“你的工作環(huán)境讓你產(chǎn)生了偏見，”奧托說(shuō)，“你看待一切問題都是從那個(gè)角度。”

“很有可能。”

“卡琳和其他人很可能認(rèn)為這小小的丑聞對(duì)博物館是有利的。不過(guò)，算了吧，選擇你自己的戰(zhàn)場(chǎng)！”

“那都是從你那里來(lái)的?！?/p>

“什么意思？”

“沒什么，我只是說(shuō)你看起來(lái)很樂意親身加入每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，不管是大的還是小的。就好像烏拉恩事件?！?/p>

“那個(gè)，其實(shí)是一個(gè)非常難處理的案例。”

“你看對(duì)吧。”

他嘆了口氣。在他們的腳步聲之上，還有他的西裝外套輕輕掠過(guò)自行車鈴鐺的唰唰聲、公交車經(jīng)過(guò)格陵蘭街區(qū)的轟隆聲。這樣的嘆息表明談話結(jié)束了。這意味著他覺得他跟她的談話沒有什么進(jìn)展。他聽到了自己的嘆息，馬上就后悔了。他們已經(jīng)無(wú)數(shù)次討論過(guò)這聲嘆息了。

“但是，無(wú)論如何，”他急忙說(shuō)，“你是站在風(fēng)口浪尖的那個(gè)。我可以理解這種感覺一定很討厭。”

她沒有回答。他們路過(guò)了最初幾年經(jīng)常光顧的那家印度餐廳。它已經(jīng)關(guān)閉一段時(shí)間了，但桌子上仍然鋪著桌布，插著塑料花的小花瓶像往常一樣擺在桌子上。奧托希望那位和善的店主當(dāng)初沒有破產(chǎn)。他們?cè)?jīng)互相承諾，如果餐廳重新開業(yè)，他們一定要比之前更頻繁地去那里吃飯。索菲經(jīng)過(guò)窗子，沒有往里看。餐廳的名字是貼在窗玻璃上的金色拱形字母，被來(lái)往車輛帶起的塵埃覆蓋著，幾乎難以辨認(rèn)了。

“我希望附近能盡快開一家好一點(diǎn)兒的餐廳，”奧托說(shuō)，“要是關(guān)掉‘好鄰居’，把它變成一個(gè)舒適的小酒館就好了！”

角落里的酒吧里面和周圍往往充滿了喧囂與躁動(dòng)。現(xiàn)在它看起來(lái)很安靜，但“小可憐”像往常一樣躺在外面。那是條總會(huì)把頭放在腳上的狗，“小可憐”是奧托和索菲給它起的綽號(hào)。“小可憐”似乎有一半德國(guó)牧羊犬的血統(tǒng)，另一半是別的什么品種，耳朵和鼻子尖尖的，不算是棕色，應(yīng)該說(shuō)是黑色的。它幾乎每天晚上都在外面躺著，被一根短繩拴著，眼睛追隨著路人。奧托幻想著把它放出來(lái)帶它一起走，把它帶回家，給它提供食物，愛它，帶它一起在公園里散步，給它一個(gè)溫暖的家。但“小可憐”已經(jīng)有主人了，是一個(gè)身材魁梧的男人，手臂上有文身，文身一直延伸到脖子下方，藍(lán)色和紅色的圖案在僨張的動(dòng)脈中交匯。所以?shī)W托在逃避。他總是在逃避。我從來(lái)沒有拯救過(guò)任何人，他想。

“舒適的小酒館。”索菲鄙夷地重復(fù)著這句話，“你知道嗎，昨天我從門口進(jìn)來(lái)的時(shí)候，里面有一個(gè)男人在小便。就在光天化日之下，他就站在那里，在我馬上要進(jìn)來(lái)的地方，搖晃著他的腳跟小便。你認(rèn)為有人會(huì)在這樣的地方開一個(gè)舒適的小酒館嗎？”

“你怎么做的？有沒有吼他？”

“吼一個(gè)那玩意兒還露在外面的男人？”

“不，你不可能那樣做。你可能只是耐心地等他結(jié)束?！?/p>

“不，我沒有！我騎了很長(zhǎng)時(shí)間的一段路，繞著坎蓬走，生氣極了。直到小便在地上浸透了我才回來(lái)，但那股惡臭還在?，F(xiàn)在也還在！”

他們正穿過(guò)鑄鐵大門往回走。門在鉸鏈上發(fā)出尖厲的聲音。聞起來(lái)確實(shí)有尿液的氣味。

“在這種情況下，也許我們應(yīng)該搬走，”奧托說(shuō)，“去坎蓬?；蛟S我們真的應(yīng)該認(rèn)真考慮這件事了？”

索菲沒有回應(yīng)，他們把自行車推到了停放處。在他們后面，白樺樹沙沙作響。這兩棵樺樹是庭院里的驕傲。幾片黃葉落在寬闊的花園桌上。是不是太早了？但是夏末已經(jīng)很干燥了。

“我們不會(huì)再年輕了，”奧托繼續(xù)說(shuō)道，“幾年之后，這么多層樓梯對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能太多了?！?/p>

通過(guò)她撥弄自行車鎖的哐啷哐啷的聲音，他可以看出她不喜歡他的話。當(dāng)索菲和別人談起自己和她的丈夫時(shí)，她一般會(huì)說(shuō)他們四十多、五十多，而事實(shí)上她已經(jīng)快五十歲了，而他很快就要六十了。奧托覺得她實(shí)際上是在否認(rèn)，拒絕他們正在變老的事實(shí)。他曾經(jīng)大著膽子就此話題跟她進(jìn)行過(guò)一次認(rèn)真的討論?！暗菉W托，我們會(huì)老很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間?！彼?jīng)這樣說(shuō)，“我們會(huì)老那么長(zhǎng)時(shí)間，甚至是幾十年，這樣的時(shí)間還不夠長(zhǎng)嗎？我們必須在這個(gè)時(shí)間到來(lái)之前就開始老嗎？”對(duì)此他無(wú)話可說(shuō)，他不能說(shuō)出他一直在想什么。他們已經(jīng)老了。當(dāng)他們失去瑪麗的時(shí)候，就已經(jīng)過(guò)早地被拋入衰老的行列。

登上臺(tái)階之后，索菲走向廚房燒水沏茶。奧托癱在讀書椅上，很快就深陷在報(bào)紙中。他甚至沒有注意到索菲在他桌子對(duì)面放下了一個(gè)杯子，直到茶變涼了，她已經(jīng)睡了。