忠誠的革命文藝戰(zhàn)士 ——寫給電影藝術(shù)家于藍(lán)媽媽
她是新中國第一位在國際A類電影節(jié)獲得“最佳女演員”殊榮的表演大師;她是上世紀(jì)60年代初由周恩來總理圈定并由文化部正式評選出的“新中國22大明星”之一; 她是中國電影百年時由人事部和國家廣電總局評定的“國家有突出貢獻(xiàn)藝術(shù)家”; 她是金雞獎、金鳳凰獎、國際兒童電影獎終身成就獎的獲得者……
面對一座座金色的獎杯,面對一本本紅色的證書,她說:我不是“大家”,也不是“大師”,更不是什么“明星”,我就是我,一個普通演員,一個革命戰(zhàn)士,一個人民的文藝工作者。
她,就是我們敬愛的于藍(lán)媽媽。
庚子年春節(jié),與病痛做了一年多斗爭的她,忽然進(jìn)入昏迷狀態(tài),一度還很危重,網(wǎng)上甚至傳出了她去世的假消息。然而,她和自己主演的電影當(dāng)中那些主人公一樣,堅韌不拔,昂首不屈,在疫情肆虐的季節(jié)里,她就像一枝紅梅,頑強(qiáng)地挺立著……
前些天,我和她兒媳通電話,得知老太太竟然能喝點(diǎn)米湯了,我真高興?。≌郎?zhǔn)備什么時候去看她,可沒想到,6月27號晚上,她長子田新新大哥泣告:媽媽21點(diǎn)07分走了……
猶如晴天霹靂!
不知道為何,那一刻,我腦海里忽然閃現(xiàn)出兩個形象,那就是:周蓮和江姐。
于藍(lán)媽媽的代表作品是《革命家庭》和《烈火中永生》。片中,她扮演的英雄母親周蓮和巾幗女杰江姐,是深植國人心中經(jīng)典的銀幕形象。
不過,走下銀幕的于藍(lán)媽媽,卻是那么低調(diào)。她一生謙遜,不愛張揚(yáng)。她多次說,你們不要把我當(dāng)成江姐當(dāng)成周蓮,我只是在她們的精神感召下,扮演了她們。我于藍(lán)有今天,一靠黨的培養(yǎng),二是沾了這些黨員先烈的光!
獨(dú)有一樁事讓她永遠(yuǎn)驕傲: 我和我們黨同齡,生于1921年……
前年,上影集團(tuán)85歲的老演員牛犇同志入黨,適逢 “7·23”,是黨的一大召開的紀(jì)念日。我請牛犇老師到中影股份公司給大家上黨課。牛犇一到北京,先去位于黃亭子的兒童電影制片廠舊宿舍看他的“長輩”——電影《龍須溝》中,于藍(lán)和他合作過???0年黨齡的老人和剛?cè)朦h一個月的老人,相擁而泣,當(dāng)即,于藍(lán)給牛犇寫下了一句話:“牛犇同志,你是不忘初心的優(yōu)秀黨員!”牛犇激動地說道:“這好比是‘岳母刺字’??!”而于藍(lán)老師神情卻變得嚴(yán)肅起來:“不,銀幕上,我們是好搭檔,現(xiàn)在你是黨員了,我們就是好同志!”
兩位老藝術(shù)家一同到了中影,在黨旗下,引領(lǐng)著同志們重溫入黨誓言,于藍(lán)媽媽把誓詞念得鏗鏘有力,振聾發(fā)聵。那情那景,讓人動容。
于藍(lán)媽媽的晚年一般都宅在家,打電腦,寫大字,除每天下樓鍛煉、散步一小時,不輕易出門,可我請她參加公益活動,特別是為少年兒童電影,下農(nóng)村去工廠進(jìn)校園,她必到,哪怕坐輪椅也要來。見了我,口稱“江平同志”,跟別人介紹,總說“這是我領(lǐng)導(dǎo)”。我說,您是參加過抗戰(zhàn)的老革命,我是晚輩學(xué)生。她很認(rèn)真地回答:“你是中影股份總經(jīng)理,我是中影演員,這上下級關(guān)系是組織原則,不能亂的?!?/p>
生活中,我倆親如母子,這么說吧,我從上影調(diào)北京工作17年,每年6月3日,我從沒忘記,都會和大伙兒一起張羅著給她過生日,人最多的一次,是她97歲,百之眾,不吃公款,青年演員佟麗婭和孫茜掏腰包出餐費(fèi),我忙乎牽頭;人最少的一次,只有她,保姆,我,我們仨在病房。
80歲之前,于藍(lán)媽媽從來不讓別人給她過生日,她說:“我是黨員干部,不興搞拜壽這一套?!笨墒请q笾辏齾s悄悄對我說:老了,有時候想想,生日那天該過還是過吧,別吱聲,叫幾個要好的同志,一塊聚聚,吃個蛋糕,吃點(diǎn)面條,唱個歌,就行了。有一條要記牢,不許花費(fèi)國家的錢,不許搞大吃大喝。
我明白于藍(lán)媽媽的心。她惦記曾經(jīng)跟她同甘共苦過的老戰(zhàn)友們,她牽掛那些還在一線奮斗的老電影人,她還想借機(jī)會跟大家了解電影創(chuàng)作生產(chǎn)的情況和形勢。于是,我們就這樣定了,每年6月3日小聚,自己花錢,有時也湊份子,從橘子水升格到橙汁,從時尚的鮮奶西點(diǎn)取代老式麥琪淋蛋糕……20年!唯一不變的,那就是唱一樣的歌:革命人永遠(yuǎn)是年輕。
我和老太太有近40年的交往。
我認(rèn)識她時,正好她60歲生日差3天。1981年6月1日,她在北京電影制片廠車棚改造的幾間破平房里,創(chuàng)建了中國第一個也是如今全球唯一的兒童電影制片廠。那天,文化部召開兒童電影制片廠成立大會,她從領(lǐng)導(dǎo)手中接過掛著紅彩球的白漆黑字的木牌,歡天喜地扛了回來。當(dāng)時,我只是演群眾甲乙的“小把戲”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著叔叔阿姨媽媽奶奶們在那里掛牌,好生羨慕啊,沒想到,若干年后,我也擔(dān)任了中國兒童電影制片廠的廠長。于是,2008年,當(dāng)我導(dǎo)演少年勵志電影《尋找成龍》時,于藍(lán)媽媽友情出演只有三句臺詞的路人甲,來為新人張一山跑龍?zhí)?。劇本籌備的時候,我就讓她先審看,老太太一個勁兒地說:”要向善向上,歡樂喜慶,兒童電影不要搞得哭哭啼啼的,不要去展現(xiàn)所謂的社會陰暗面,要陽光,要積極?!?/p>
我大著膽子問:“您能給我們串個小角色嗎?”
她回答:“為什么不能?我是黨員,聽組織的!”
她說這話的時候,特別平靜,一點(diǎn)沒有喊口號的感覺。我堅信,于藍(lán)媽媽的真誠是發(fā)自內(nèi)心的,因為我聽說過,上一回拍兒童電影《二十五個孩子一個爹》,一場戲,劇組給了她兩萬塊酬金,她說她一輩子沒見過這么多的錢!一轉(zhuǎn)手,她就把錢捐給了希望小學(xué)。
拍戲頭一天晚上,于藍(lán)媽媽打來電話:“導(dǎo)演,我好像有點(diǎn)感冒,怕明天誤你的事,能不能再請一位同志?”
按照她的意思,我立刻請了陶玉玲老師,沒想到,第二天,于藍(lán)媽媽也到了現(xiàn)場:“我吃了退燒藥,覺得問題不大,想想還是來吧,萬一用得著我!這不,我還把保姆的衣服帽子給穿上了,這挺像一個問路的農(nóng)村大娘吧?”
我當(dāng)時特別感動,把原有的六句臺詞掰成兩半,她倆一人三句。拍的時候一氣呵成,居然沒有停頓。張一山告訴我:“太了不起了!兩位奶奶剛才在那兒,這幾句臺詞,來來回回對了十幾遍!”
榜樣的力量是無窮的。張一山說,原來都不知道于藍(lán)是誰,做了“功課”,頭一天突擊看了《烈火中永生》,才曉得,她就是江姐!她就是中國兒童電影的老祖母啊!
是的,她還創(chuàng)辦了中國國際兒童電影節(jié),每兩年一次。全球的兒童電影工作者,都仰視這位終身奮斗的老祖母,因為從60歲開始,她全身心地?fù)湓诹藘和娪笆聵I(yè)上。一日,天寒地凍,同伴手忙腳亂地關(guān)大鐵門,不小心把她的手夾在其間,送到醫(yī)院,只見無名指上掛著半截手指頭。醫(yī)生說可斷肢再植,但必須歇一兩個月,老太太急了,一咬牙一跺腳,將半截手指連皮帶肉拽下扔進(jìn)垃圾桶,抹碘酒,纏紗布,回家!為啥?第二天有部兒童電影要開機(jī)呢!
我在上海工作時,曾經(jīng)擔(dān)任過兒童片《胖墩夏令營》的總制片人,請老太太當(dāng)顧問,送審時發(fā)現(xiàn),字幕員把“于藍(lán)”寫成了“于蘭”。我和同事楊玉冰、孫雪萍商量,最后一本拷貝重做,老太太一聽說,頓時急了:“不改,動一個字,多花上萬塊錢呢!”
晚年的于藍(lán)媽媽腿腳不利索,可她知道,兒童電影經(jīng)費(fèi)少,每次參加各種開機(jī)關(guān)機(jī)活動,只要去外地,都不允許我們買頭等艙,有幾次,已經(jīng)買了頭等艙,她跟我們著急,我們告訴她是打折的,說才三折,90多歲的她才肯上飛機(jī)。
她每次都把輪椅帶著托運(yùn),我們告訴她,機(jī)場可以隨時安排,于藍(lán)媽媽說:不能給別人添麻煩,我從到延安那天起,接受的教育就是為人民服務(wù),我怎么能讓別人老為我服務(wù)呢?
于藍(lán)16歲時,日本鬼子侵占北平,受過良好教育的她,待在家躲避戰(zhàn)亂。有同學(xué)介紹她到日偽的機(jī)關(guān)里做事,掙金票,而她卻選擇了投筆從戎,抗日救國。從北平到延安,冒著危險,排除萬難,步行50多天,走爛了3雙鞋,終于來到革命圣地,雙手摟定寶塔山。穿上了八路軍軍裝,她牢牢記住了戰(zhàn)士登記表上的那兩句話:“做中華民族優(yōu)秀兒女”, “對革命無限忠誠”。18歲時,她在黨旗下舉起了右拳,立志要為共產(chǎn)主義奮斗終身!參加了魯藝,到人民中間去,向人民學(xué)習(xí),為人民演出。延河邊上,她找到了終身的革命伴侶,也就是后來在電影《英雄兒女》中扮演王芳爸爸的田方——北京電影制片廠的首任廠長。
從延安城下,走到金水橋邊,于藍(lán)一刻不停地在路上,這一走,就是80多個春秋。2019年,新中國成立70周年,她被國家授予“最美奮斗者”稱號。在病房,大家給她報喜,她耳背,聲音也就高:“我為革命貢獻(xiàn)太少,而黨卻給我太多,我不踏實?。 蹦锹曇?,震驚了樓道里的醫(yī)生護(hù)士,也感動著來看她的每一個人。
前年,中影股份為慶祝改革開放40周年,拍攝公益片《一切如你》,這是一部用10個片段組成的電影,導(dǎo)演請于藍(lán)老師出場10分鐘,演劉佩琦的媽。3天的戲,97歲的她毫不怠慢,鉚足干勁,一整天就拍完了。拍戲的現(xiàn)場,攝制組專門準(zhǔn)備了救護(hù)車,防止這些老藝術(shù)家們有個頭疼腦熱的。于藍(lán)老師看見了,樂呵呵地說:“不怕不怕,如果死在現(xiàn)場,那就是做人民的文藝工作者的最大光榮,那就算是革命到底了。”
2018年盛夏,她忽然在家摔倒,住院后,記憶力嚴(yán)重衰退。去年,兒子田壯壯導(dǎo)演過生日,她都不認(rèn)識他是誰,可《一切如你》的年輕導(dǎo)演去給她看樣片時,老太太居然仍記得臺詞:“兒子,吃桃酥……”
我們?nèi)ヌ酵?,很多熟人,她都分辨不清了,唯?dú)問我:“江平同志,咱的兒童電影拍完了沒有?”
……
今年,因為疫情嚴(yán)重,怕交叉感染,我們不敢去醫(yī)院,委屈了老人家?guī)讉€月在病房孤身奮戰(zhàn)。
如今,她走了,也許是去天上,和她的老伙伴們一起討論劇本了……我想,她的電影永遠(yuǎn)沒有拍完,她的心,她的血,她的根,她的一切,永遠(yuǎn)都融入了鮮紅的黨旗之中。
她永生!