近日辭世的書(shū)畫(huà)泰斗陳佩秋,與其同為泰斗級(jí)書(shū)畫(huà)大家的丈夫謝稚柳,共同留下藝壇佳話(huà),這牽引人們關(guān)注起比翼齊飛的藝術(shù)家夫婦 譜寫(xiě)了“管趙風(fēng)流”的這些藝術(shù)伉儷
弗里達(dá)·卡洛筆下的自己和迭戈·里維拉
近日書(shū)畫(huà)泰斗陳佩秋的辭世,令人不禁聯(lián)想起她與其丈夫——同為泰斗級(jí)書(shū)畫(huà)大家謝稚柳聯(lián)璧書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代之“管趙風(fēng)流”。
盡管心理學(xué)家榮格說(shuō)過(guò)“藝術(shù)家由于受到不可遏止的創(chuàng)作激情驅(qū)使,必然不顧一切去完成自己的作品,從而導(dǎo)致其個(gè)人生活的破壞”,但其實(shí),古今中外的藝術(shù)界不乏令人稱(chēng)道的藝術(shù)伉儷。他們不僅在各自的藝術(shù)領(lǐng)域頗有造詣,彼此還在相互扶持中滋養(yǎng)豐富了自身的藝術(shù)創(chuàng)作道路,共同留下一段段藝壇佳話(huà)。
趙孟頫與管道昇
他們“生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨”
“管趙風(fēng)流”指的就是趙孟頫與管道昇這對(duì)藝術(shù)伉儷。故宮博物院藏有一幅紙本《趙氏一門(mén)三竹圖》,上繪三段墨竹。第一段是趙雍即趙孟頫和管道昇的次子所作,竹枝用飛白畫(huà)法,行筆強(qiáng)健有力;第二段為管道昇所畫(huà),用筆遒勁有力,右下角自題“仲姬畫(huà)與淑瓊”;第三段為趙孟頫所畫(huà),竹枝茂密,用筆沉著穩(wěn)健,右上方題有“秀出叢林”。這三段墨竹創(chuàng)作于不同時(shí)期,后人收集后將其裱成一卷,同時(shí)也正應(yīng)和了趙孟頫與管道昇因竹結(jié)緣的愛(ài)情佳話(huà)。
1288年的一天,趙孟頫得知湖州瞻佛寺的墻上有一幅女子畫(huà)的《修竹圖》,吸引了不少前來(lái)觀畫(huà)的人,使原本冷清的寺院變得熱鬧非凡。于是,他親赴寺廟觀畫(huà),墻上的墨竹氣韻生動(dòng),有蓬勃而出之勢(shì),于是問(wèn)了寺院長(zhǎng)老才知道此圖為德清茅山管公次女管道昇所畫(huà)。這讓當(dāng)時(shí)28歲的“元代第一才女”管道昇因緣巧合遇到她的真命天子趙孟頫,也才有了這對(duì)藝術(shù)伉儷之后相伴共度三十多年的愛(ài)情佳話(huà)。
從乾嘉盛世開(kāi)始,趙孟頫和管道昇就已成了夫唱婦隨的榜樣。趙孟頫是宋太祖趙匡胤的后代,忽必烈建立元朝時(shí),趙孟頫只有22歲,家國(guó)淪喪的滋味讓他體味頗深。母親告誡他:“圣朝必收江南才能之士而用之,汝非多讀書(shū),何以異于常人?”他自此不問(wèn)世事,一心讀書(shū)、寫(xiě)字、作畫(huà)。直到接受了在元朝當(dāng)官的漢人程文海的舉薦,還得到了元世祖忽必烈的召見(jiàn),官至當(dāng)朝一品。他的妻子管道昇也因?yàn)樘髽O為賞識(shí)她畫(huà)的墨竹,被封為魏國(guó)夫人。兩人在官場(chǎng)上平步青云,在藝術(shù)上的造詣亦非常人所及。
趙孟頫對(duì)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)甚至音樂(lè)都造詣?lì)H深。他提出了“倡古意、反近世”的觀點(diǎn),敦促人們多學(xué)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)的繪畫(huà)。他把書(shū)法的筆法適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到繪畫(huà)中,創(chuàng)造出一種嶄新的文人繪畫(huà)形式,在中國(guó)繪畫(huà)史上可謂獨(dú)辟蹊徑。他的書(shū)法成就極高,被世人稱(chēng)為“趙體”。管道昇的書(shū)風(fēng)取法趙孟頫,她更擅長(zhǎng)行楷,點(diǎn)捺轉(zhuǎn)折細(xì)節(jié)都似趙法,她在創(chuàng)作墨竹時(shí),善于創(chuàng)新,不在用墨上講究變化,竹葉分布初看也沒(méi)有立體層次,在最上面的竹葉用“燕飛式”畫(huà)法,藏鋒挑出竹葉,灑脫自然,她也是中國(guó)繪畫(huà)史上知名度最高的女畫(huà)家之一?;楹髢扇艘馊は嗤?,育有三子三女。此二人不僅各自在藝術(shù)領(lǐng)域卓有成就,在藝術(shù)與愛(ài)的熏陶下,兒子趙雍、趙奕,孫子趙鳳、趙麟都繼承了趙氏書(shū)畫(huà)風(fēng)格和書(shū)畫(huà)理論,名冠一時(shí)。外孫王蒙更是開(kāi)創(chuàng)了“牛毛皴”“解索皴”,被后世與其外祖父并稱(chēng)為“元四家”。
趙孟頫管道昇婚后鶼鰈情深,以詩(shī)與畫(huà)來(lái)表達(dá)彼此的愛(ài)意,書(shū)畫(huà)也成為他們姻緣的紐帶。1289年他們的兒子趙雍出生。管道昇借一首《題畫(huà)竹》表達(dá)母親對(duì)稚子的期許:“春晴今日又逢晴,閑與兒曹竹下行。春意近來(lái)濃幾許,森森稚子日邊生!”傳世的行書(shū)《秋深帖》,據(jù)傳是趙孟頫代替妻子落筆回復(fù)嬸嬸家信所寫(xiě),落款雖然是“道昇跪復(fù)”,但“道昇”下還可以看出有涂改痕跡,趙孟頫竟然署了自己的落款。人到中年的趙孟頫也曾一度在官位高升后想納妾。在這婚姻危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻,管道昇創(chuàng)作了《我儂詞》表達(dá)自己的感受:“爾儂我儂,忒煞情多。情多處,熱似火。把一塊泥,捻一個(gè)爾,塑一個(gè)我。一齊打破,用水調(diào)和。再捻一個(gè)爾,再塑一個(gè)我。我泥中有爾,爾泥中有我。我與爾生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨?!壁w孟頫看后十分感動(dòng),于是打消了納妾的念頭。1318年,管道昇腳氣病復(fù)發(fā),經(jīng)過(guò)趙孟頫多次上書(shū)請(qǐng)求,最終才于1319年4月獲準(zhǔn)送夫人南歸。5月29日,管道昇病逝在山東臨清的舟中,后葬于東衡戲臺(tái)山(今德清縣洛舍鎮(zhèn)東衡村),趙孟頫深受打擊,為其撰寫(xiě)墓志銘:“東衡之原,夫人所擇。規(guī)為同穴,百世無(wú)易。樹(shù)以青松,銘以貞石?!比旰?,趙孟頫病逝,享年69歲,與妻管道昇合葬于湖州德清縣東衡山南麓。這對(duì)藝術(shù)伉儷的楷模完成了與愛(ài)人彼此跨越陰陽(yáng)的相守相約。
趙無(wú)極與謝景蘭
萬(wàn)萬(wàn)不可在他面前提“蘭蘭”二字
1990年,趙無(wú)極來(lái)到法國(guó)皮爾·卡丹藝術(shù)空間觀看前妻謝景蘭的畫(huà)展。趙無(wú)極微微俯下身,順著謝景蘭手指的方向仿佛在看前妻的作品。這是自1958年兩人分開(kāi)了幾十年后的重聚。
謝景蘭1921年出生于貴州一個(gè)書(shū)香世家,小名蘭蘭。出生后不到一歲,她便離開(kāi)貴陽(yáng),先后在漢口、上海生活,后舉家搬去了杭州西湖畔自家造的別墅里。在父親的悉心栽培下,14歲的謝景蘭考上離家不遠(yuǎn)的杭州藝專(zhuān),主修聲樂(lè)。不久她在其表姐介紹下認(rèn)識(shí)了來(lái)自江蘇南通的銀行家的兒子趙無(wú)極。熱戀中,趙無(wú)極為15歲的愛(ài)人畫(huà)了《蘭蘭畫(huà)像》。1941年,兩人在香港注冊(cè)結(jié)婚。不久,趙無(wú)極從杭州藝專(zhuān)畢業(yè),受聘為該校講師。次年,夫婦倆的獨(dú)子趙嘉陵出生。1948年,趙父資助他們?nèi)f(wàn)美元去法國(guó),誰(shuí)想這竟成兩人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
初到法國(guó)后,夫婦倆很快融入當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈,趙無(wú)極也很快在法國(guó)聲名鵲起,而個(gè)性獨(dú)立的謝景蘭此時(shí)卻不甘心夫唱婦隨了。由于此前在國(guó)內(nèi)的一次誤診,謝景蘭的喉嚨不能唱歌了,于是轉(zhuǎn)學(xué)舞蹈,后又學(xué)作曲,這也為她日后從事視覺(jué)結(jié)合聽(tīng)覺(jué)的綜合藝術(shù)創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。從1954年開(kāi)始,趙無(wú)極從保羅·克利的符號(hào)提取轉(zhuǎn)為以中國(guó)古文字為靈感,開(kāi)始創(chuàng)作“甲骨文系列”?!肚镏琛繁闶勤w無(wú)極“甲骨文時(shí)期”重要的創(chuàng)作代表,他在提、按、頓、挫,勾勒、皴擦間創(chuàng)造了許多若文字般的符號(hào),表現(xiàn)出帶有金石刻文的形體與不容忽視的體量感。而謝景蘭這一時(shí)期的創(chuàng)作也將中國(guó)書(shū)法編入舞蹈中。或許這也是這對(duì)藝術(shù)伉儷在藝術(shù)創(chuàng)作上共同的探索。
那段時(shí)日,沉湎于自身藝術(shù)創(chuàng)作的趙無(wú)極終究無(wú)法在很多方面照顧到謝景蘭,漸漸兩人的感情產(chǎn)生了微妙變化。一次聚會(huì)上,謝景蘭初識(shí)了在法國(guó)家喻戶(hù)曉、有“音樂(lè)神童”之稱(chēng)的范甸南(Marcel van Thienen)。范甸南瘋狂愛(ài)上這位具有東方氣質(zhì)的才女,甚至一度以為她回國(guó)后不再回來(lái)而殉情未遂。謝景蘭本想接了許久不見(jiàn)的兒子和趙無(wú)極在香港團(tuán)聚,但當(dāng)她在香港知道范甸南自殺的消息后,毅然拋下兒子,只身返回法國(guó),毅然結(jié)束15年青梅竹馬的愛(ài)情。
1958年,范甸南迎娶了讓他魂?duì)繅?mèng)繞多年的謝景蘭。而謝景蘭也宛如破繭重生般更名為拉蘭(Lalan),開(kāi)始了抽象繪畫(huà)與音樂(lè)的創(chuàng)作,把視覺(jué)與表演藝術(shù)融為一體。從早期拉蘭的抽象作品看,多少能看到趙無(wú)極作品中的神韻。她曾說(shuō),自己是從昔日伴侶趙無(wú)極那里領(lǐng)略到現(xiàn)代繪畫(huà)造型的。她自幼在西湖畔藝專(zhuān)中受到藝術(shù)的熏陶;赴法之后,充當(dāng)趙無(wú)極的“外交官”時(shí),直接在與當(dāng)時(shí)世界一流的畫(huà)家、評(píng)論家的交流中獲得的啟發(fā)、靈感。她那些集動(dòng)感、節(jié)奏和韻律于一體的作品,令西方人大為傾心。日后的拉蘭,繪畫(huà)風(fēng)格從抽象到具象再回抽象,晚年的作品已經(jīng)形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格,在抽象繪畫(huà)中融入了音樂(lè)和舞蹈,形成了一種新的綜合藝術(shù)。那些線(xiàn)條躍動(dòng)著音樂(lè)的韻律,又像一個(gè)舞者轉(zhuǎn)瞬即逝的余影。
趙無(wú)極在繼謝景蘭之后的兩段婚姻里始終無(wú)法走出陰影。他的畫(huà)風(fēng)也隨著謝景蘭的離開(kāi)而變得晦澀。趙嘉陵曾說(shuō),自從媽媽離開(kāi),萬(wàn)萬(wàn)不可在爸爸面前提“蘭蘭”二字。
迭戈與弗里達(dá)
他給了她瘋狂熱烈的愛(ài),也給了她苦痛不堪的折磨
在弗里達(dá)·卡洛的紀(jì)錄片中,丈夫迭戈·里維拉對(duì)妻子的畫(huà)如此評(píng)價(jià):“她的作品犀利又溫煦,像鋼鐵一樣堅(jiān)硬,像蝶翼一樣自由,像微笑一樣動(dòng)人,卻也殘忍得如同生活的苦難?!备ダ镞_(dá)和里維拉的愛(ài)情用今天的眼光看來(lái)也可謂驚世駭俗,就如他們留下的藝術(shù)作品,糅合了藝術(shù)和愛(ài)。
提起迭戈·里維拉,人們或許不熟悉,但他的妻子弗里達(dá)·卡洛卻家喻戶(hù)曉——她的形象和名作以動(dòng)畫(huà)形式出現(xiàn)在電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里,她的畫(huà)作論拍賣(mài)價(jià)格能和畢加索看齊,她的一生更是充滿(mǎn)傳奇色彩,耐人尋味,曾被拍成傳記電影《弗里達(dá)》。
1907年7月6日,弗里達(dá)出生在墨西哥城南部科約阿坎的一座藍(lán)房子里。父親是德裔猶太畫(huà)家與攝影師,母親則是西班牙與美國(guó)印第安人的后裔。她的降生給剛剛失去兒子的家庭帶來(lái)了希望。但不幸在弗里達(dá)6歲時(shí)降臨,她患上小兒麻痹癥右腿殘疾,不得不常年穿著羊毛襪和裙子來(lái)遮掩,但她活潑好動(dòng)的天性并沒(méi)有受疾病的影響。1922年,36歲的里維拉來(lái)到國(guó)立預(yù)科大學(xué)創(chuàng)作壁畫(huà)。弗里達(dá)回憶起第一次見(jiàn)到里維拉的情形,當(dāng)時(shí)她還是一個(gè)學(xué)生,非常崇拜里維拉,開(kāi)朗的個(gè)性讓她壯著膽子向正在畫(huà)壁畫(huà)的偶像詢(xún)問(wèn)他是否可以看看她的作品,從此,他們開(kāi)始了聯(lián)系。然而18歲時(shí)的嚴(yán)重車(chē)禍讓弗里達(dá)一夜長(zhǎng)大,她的脊柱、鎖骨、肋骨斷裂,骨盆破碎,弗里達(dá)永久地失去生育功能,本就殘疾的右腿多達(dá)11處骨折,此后一個(gè)月里,不得不平臥,被固定在一個(gè)塑料的盒式裝置中。頑強(qiáng)的求生意志讓她最終挺過(guò)來(lái)了,之后的生活卻常常要與病痛作斗爭(zhēng)。弗里達(dá)曾自嘲創(chuàng)造了接受最多手術(shù)的世界紀(jì)錄——她一生中大約經(jīng)歷了30余次手術(shù)。由于學(xué)費(fèi)已經(jīng)被高昂的醫(yī)療費(fèi)花去,輟學(xué)后,繪畫(huà)也在此時(shí)走入她的生命。1926年弗里達(dá)在病愈過(guò)程中畫(huà)了第一張自畫(huà)像,畫(huà)中的她美麗、充滿(mǎn)活力。從此她開(kāi)始以繪畫(huà)記錄生活與情感,通過(guò)這些作品,人們可以解讀她的日常生活。有時(shí)她不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來(lái)緩解肉體的疼痛,由此造成她后期作品中大量出現(xiàn)了麻醉劑對(duì)大腦皮層刺激后的畫(huà)面。弗里達(dá)稱(chēng)此為生活的“日記本”。1928年弗里達(dá)在朋友家的一次聚會(huì)上再次遇上里維拉,他正式走進(jìn)弗里達(dá)的生活。盡管弗里達(dá)需要長(zhǎng)期臥床、頻繁就醫(yī)以及花費(fèi)巨額的醫(yī)療費(fèi)用,1929年兩人還是結(jié)婚了。多年后弗里達(dá)這樣描述:“我一生中遭遇過(guò)兩次災(zāi)難,一次是遇上車(chē)禍,一次是遇上迭戈?!?/p>
迭戈·里維拉1886年出生,以他為代表的三巨頭對(duì)墨西哥和美國(guó)的現(xiàn)代壁畫(huà)留下了深遠(yuǎn)影響。1922年,他結(jié)束了在法國(guó)、西班牙、意大利的游學(xué),回到墨西哥,應(yīng)邀在政府和教育機(jī)構(gòu)的建筑物內(nèi)外創(chuàng)作壁畫(huà),內(nèi)容多是普及教育、民俗歷史等。也正是在這個(gè)時(shí)期,他遇到自己一生的伴侶弗里達(dá),這位比他要小21歲的女子。
迭戈與弗里達(dá)婚姻的紐帶更多是建立在藝術(shù)與精神上的。雖然兩人的婚姻只持續(xù)了10年,但由于感情篤深,離婚一年后雙方又復(fù)婚,直到弗里達(dá)在1954年去世為止。這期間還穿插了幾段婚外情——里維拉與弗里達(dá)的妹妹、閨蜜有染,這讓弗里達(dá)痛不欲生。弗里達(dá)多次懷孕,但車(chē)禍留下的后遺癥都讓她以流產(chǎn)告終。她也將這些經(jīng)歷畫(huà)入作品。說(shuō)起弗里達(dá)作品中的丈夫,她有時(shí)會(huì)把他畫(huà)在自己的腦門(mén)上,有時(shí)如抱嬰兒般懷抱著丈夫,或攜手而立,又或連體共生。而畫(huà)中的迭戈總是長(zhǎng)著三只眼睛,身材常常跟現(xiàn)實(shí)中相反,是他變成了“鴿子”——弗里達(dá)或許認(rèn)為這是她唯一可以掌控的迭戈了。弗里達(dá)最出名的作品,是她一系列的自畫(huà)像和帶有自己頭像的作品。1946年的《小鹿》中,一頭小鹿的身上長(zhǎng)著弗里達(dá)的頭,還長(zhǎng)有鹿角,作品運(yùn)用簡(jiǎn)單的隱喻表達(dá)了她內(nèi)心的痛苦,猶如獵物一般。當(dāng)小鹿跑過(guò)一塊林間空地的時(shí)候,被九支箭射中,受了箭傷的小鹿流著血,但弗里達(dá)的面部卻是平靜的,最終她將慢慢地死去,仿佛暗指自己的生命進(jìn)程,遭受了各種各樣的殘害,漸漸地摧毀。埃拉·沃爾夫說(shuō)《小鹿》與那種“和迭戈在一起生活的極度痛苦”相關(guān),反映的是她內(nèi)心對(duì)時(shí)代、對(duì)生活、對(duì)婚姻直觀而敏銳的感受。
與弗里達(dá)反映內(nèi)心的作品不同,里維拉的作品更多地與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān),畫(huà)面也更加有史詩(shī)般的效果。他的壁畫(huà)里經(jīng)常有勞作、豐收、擁擠的市場(chǎng)、人們的集會(huì)、歷史事件場(chǎng)景等。他也經(jīng)常使用符號(hào)性的手法。他們各自在藝術(shù)觀念上的不同見(jiàn)地,并不影響兩人在藝術(shù)領(lǐng)域的并駕齊驅(qū)——他們都是墨西哥繪畫(huà)史上可圈可點(diǎn)的藝術(shù)家。
1954年的春天,被病魔纏身的弗里達(dá)已經(jīng)一年多沒(méi)有畫(huà)畫(huà)了,她從床上起身,用腰帶把自己綁在輪椅上堅(jiān)持畫(huà)了一會(huì)。這幅《西瓜》與她之前畫(huà)的自畫(huà)像不同。可能是她預(yù)感到大限將至,用西瓜這一象征墨西哥亡靈節(jié)的符號(hào),寓意生命周期的完成。生與死在墨西哥文化和哲學(xué)中是對(duì)照的,與生一樣,死亡也是值得歡慶的。切開(kāi)的西瓜,尖銳的輪廓,是她對(duì)一生傷痛的隱喻。去世前,弗里達(dá)還坐著擔(dān)架在自己的畫(huà)展上亮相,與朋友說(shuō)笑。1954年7月13日她留下日記:但愿離去是幸運(yùn),但愿永不歸來(lái)……她在出生的藍(lán)屋也是與里維拉的藍(lán)屋里去世。里維拉在自傳中寫(xiě)道,弗里達(dá)去世的那天是他一生當(dāng)中最悲痛的時(shí)刻。里維拉把屬于弗里達(dá)的所有東西都鎖在了藍(lán)屋,1957年里維拉也在這座屋子去世。