1

雨季近在眼前。母親翻出家中的雨鞋，檢查它們是否漏水。她用一只手捏住鞋筒，另一只手將腳踝以下部分摁入裝滿水的腳盆中，如果有氣泡冒出，即證明壞了。她一直在唉聲嘆氣，就像雨鞋嗆進(jìn)水后不停地泛著泡泡，“全都有洞眼，真不明白家里每個(gè)人的腳是怎么長(zhǎng)的，難道都會(huì)吃鞋子嗎？”

沒(méi)人能說(shuō)清楚這些之前還好端端的雨鞋怎么會(huì)壞了。也許深夜被老鼠偷偷咬過(guò)，可是老鼠愛(ài)吃橡膠嗎？我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人從雨鞋里倒出過(guò)一窩皮膚嫩紅的幼鼠，因?yàn)榇娣艜r(shí)忘記把墊在里面的稻草取出來(lái)，結(jié)果被懷孕的母鼠當(dāng)成了溫暖舒適的產(chǎn)床。

“自己動(dòng)手，豐衣足食。其他人家都是自己動(dòng)手修補(bǔ)的，”母親埋怨著，“一把銼子，一管膠水，撂上一塊補(bǔ)丁，就能繼續(xù)穿一水?？赡愕母赣H卻是窮大方，信奉舊的不去新的不來(lái)，只肯動(dòng)手扔掉舊的買(mǎi)回新的，白糟蹋錢(qián)?！?/p>

確實(shí)如此，在我們村里隨時(shí)隨地都能揪出這樣或那樣的手藝人，有的會(huì)補(bǔ)鍋，有的會(huì)修葺屋頂，有的會(huì)填船底縫隙，即使沙子一樣小的漏眼，他們也能夠找出來(lái)，接著變戲法一樣將其修復(fù)如初。但我的父親顯然不在此列。母親把濕漉漉的雨鞋全都裝進(jìn)一只菜籃子里，看起來(lái)像一堆黑乎乎的河蚌，讓我拎到鎮(zhèn)上去，“找街上的鞋匠補(bǔ)一下?！?/p>

可是誰(shuí)都知道，響水鎮(zhèn)的街上住著兩個(gè)鞋匠——一位靠南頭，一位靠北頭；一位長(zhǎng)子，走路用兩根拐杖支在腋下，一位矮子，走路需靠一張小板凳挪來(lái)挪去——但我不曉得該去找哪一位。母親從碗櫥頂上翻出兩塊錢(qián)——她習(xí)慣把生活用度錢(qián)塞在那層防塵塑料紙底下——遞給我，“就找兩塊錢(qián)愿意修的那位?！?/p>

竹籃里的水不斷滴落到地上，暗示我這是一樁不易完成的差使。如果修這些雨鞋花不了兩塊錢(qián)，母親肯定會(huì)補(bǔ)充一句，“剩下的錢(qián)歸你了”，作為我跑腿的獎(jiǎng)賞，我可以把多余的幾毛錢(qián)用來(lái)租借武俠書(shū)看，或者買(mǎi)包傻子瓜子，或者買(mǎi)包多味蠶豆，或者買(mǎi)包魚(yú)皮花生。在我這個(gè)年齡的男孩，不僅肚子吃不飽，嘴還特別饞。母親既沒(méi)做特別的交代，錢(qián)數(shù)顯然剛剛好，甚至很有可能不夠。我不僅無(wú)望從中揩點(diǎn)油，還會(huì)因?yàn)橥瓿刹涣巳蝿?wù)被母親數(shù)落一番。龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。父親亂花錢(qián)的脾性傳到我這里，變成了沒(méi)有錢(qián)就做不了任何事的無(wú)能表現(xiàn)，缺陷是一樣的，都是糟蹋錢(qián)。

不管怎么說(shuō)，我決定撞一下運(yùn)氣。也許我碰到的第一個(gè)鞋匠，會(huì)像響水鎮(zhèn)趕集時(shí)才會(huì)出售的刮刮樂(lè)彩票，我則很幸運(yùn)，第一張刮出來(lái)的便是“恭喜你”，而不是“謝謝你”。我騎著自行車(chē)沖過(guò)響水大橋，一直往北騎到照相館，相當(dāng)于從南頭騎到了北頭，卻連修鞋鋪的影子都沒(méi)有看到。再往前就是農(nóng)具廠，生產(chǎn)鐮刀、鋤頭、釘耙、魚(yú)叉等。李家埂上我同學(xué)李下冰的父親在里面擔(dān)任副廠長(zhǎng)，我和李下冰得以大搖大擺從門(mén)衛(wèi)眼皮子底下穿過(guò)，在車(chē)間里悶頭翻尋合適做鏈條槍的硬鉛絲。這種鏈條槍在響水鎮(zhèn)一度很流行，男孩們幾乎人手一把，只要將火柴頭朝里塞進(jìn)鏈條拼接成的槍管，扣動(dòng)扳機(jī)，不僅能發(fā)出“啪”的一聲炸響，火柴棒還能激射出去，像一顆子彈，也像一支箭，不過(guò)是木頭做的。

農(nóng)具廠前面是一座毫不起眼的小石橋，像響水大橋的孫子輩。過(guò)了橋就是村，不能稱之為“街”了?！敖稚系摹毙充伩隙ú粫?huì)坐落在村里，我只能往回騎，一邊騎一邊更仔細(xì)地找，在文化活動(dòng)中心和浴室中間一處不起眼的角落，終于看到了火柴盒一般大的修鞋鋪，里面坐著一個(gè)鞋匠，也像最后一根火柴一般，讓我喜出望外。他坐在一只木箱子上，系著一件臟兮兮的皮圍裙，蓋住了雙腿。據(jù)說(shuō)，他的左腿和常人無(wú)異，右腿卻像尾巴一樣卷縮著，顯得那條褲管空空蕩蕩。他的頭發(fā)亂糟糟的，胡須參差不齊，看樣子好幾天沒(méi)有打理了。

這是偏矮的那位鞋匠，因?yàn)槲易罂从铱炊紱](méi)有看到拐杖。他正在干活，一心一意操縱著他面前的修鞋機(jī)。修鞋機(jī)像發(fā)育不良的縫紉機(jī)，矮小、瘦弱且佝僂，趴在地上發(fā)出吭哧吭哧的喘息。

當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，他操著響水話，頭也不抬地說(shuō)：“看來(lái)需要給機(jī)器上點(diǎn)機(jī)油了?！?/p>

我把籃子輕輕放在地上。這是一個(gè)不足四平方米的小房間，由于我擋住了門(mén)口的光線，里面顯得很暗，像黃昏提前到來(lái)。鞋匠左側(cè)角落里是一堆看不出顏色的鞋，右邊是一堆徹底散架的雨傘。修鞋機(jī)旁邊是一只塑料盆，里面裝著半盆水，已經(jīng)渾濁不堪。修鞋機(jī)看上去像極了一只干渴的公雞，在不停地低頭啄水喝。

“你這邊修雨鞋嗎？怎么收費(fèi)？”我問(wèn)他。

鞋匠示意我把籃子遞給他，他隨手翻看了一下雨鞋，說(shuō)：“補(bǔ)一處五毛錢(qián)。你是永富家的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里則盤(pán)算著，也許有的鞋上不止一道口子，六只鞋算起來(lái)至少需要三元錢(qián)。兩元錢(qián)最多只能補(bǔ)兩雙鞋。如果這樣的話，我最好先讓他補(bǔ)父母的鞋，因?yàn)樗麄円谀酀舻耐恋厣细苫?，穿雨鞋的次?shù)更多。在我左右權(quán)衡的時(shí)候，一位婦女走進(jìn)來(lái)問(wèn)：“前幾天我扔在你這里的鞋，修好了沒(méi)有？”鞋匠指指鞋堆，“都在里面，辛苦你自己找一下?！?/p>

婦女找到鞋子離去后，我接著問(wèn)他：“三雙鞋子的話，需要多久才能修好？”

他掃了一眼鞋堆，“涼鞋和皮鞋不容易修，有的要上線，有的要重新敲鞋底，比較費(fèi)工夫。你帶來(lái)的這幾雙都是雨鞋，貼張皮子就行，很快?！?/p>

我有點(diǎn)意外，“那我在這里先等著?！?/p>

他和顏悅色地拒絕了，“這就要說(shuō)聲對(duì)不住了?，F(xiàn)在我手頭忙一個(gè)急活，一時(shí)半會(huì)抽不出空。你可以把鞋子扔在這兒，三雙鞋，先付三元錢(qián)，過(guò)上一兩天記得來(lái)取，錢(qián)不夠到時(shí)再補(bǔ)給我。”

如果留下兩雙鞋，帶回去一雙鞋，不知道母親會(huì)怎么說(shuō)我。如果全部留下，我又實(shí)在掏不出三元錢(qián)?？吹轿夷ゲ渲辉敢庾?，他說(shuō)：“要不這樣，我這里工具都是現(xiàn)成的，你自己動(dòng)手修也行。”看到我將信將疑，他又補(bǔ)充說(shuō)：“你是第一次來(lái)吧。我也不收你錢(qián)。你修完鞋后，把盆里的臟水倒掉，然后再去衛(wèi)生院里幫我打一桶干凈的水，怎么樣？”

工具箱里有剪刀、銼刀、榔頭和膠水。緊挨鞋堆的墻上掛著兩條廢棄的自行車(chē)內(nèi)胎。修鞋機(jī)嘎吱嘎吱響，他在一旁不時(shí)抽空指點(diǎn)我，耳朵上夾著不知誰(shuí)讓給他的一支香煙，像一個(gè)帶班的組長(zhǎng)?！皩⑿砺M(jìn)水里。看準(zhǔn)冒泡泡的地方，用記號(hào)筆畫(huà)個(gè)圈。鞋面上的濕處用旁邊那塊抹布仔細(xì)擦干。用銼刀把漏處周?chē)砻驿S一下。從舊輪胎上剪一塊大小差不多的皮子。皮子的反面也要銼毛糙一點(diǎn)。膠水涂勻點(diǎn)。晾兩分鐘。在漏處皮貼皮貼實(shí)，不要有空氣。用力壓緊。用錘子輕輕敲打一會(huì)兒?！?/p>

我聽(tīng)命行事，很快補(bǔ)好了一只鞋，又如法炮制，給其余五只雨鞋都打上了補(bǔ)丁，有的在腳背上，有的在后跟處，像腫起了一個(gè)個(gè)膿包。

他拿起一只鞋端詳一番，“第一次能夠做成這樣很不錯(cuò)，你可以當(dāng)我的徒弟了?！?/p>

不知道他是表?yè)P(yáng)還是挖苦，而我則為賺到了兩元錢(qián)暗自得意著。去馬路對(duì)面的衛(wèi)生院給他提來(lái)一桶井水后，我想起一個(gè)問(wèn)題，“會(huì)不會(huì)有老鼠在你的那堆鞋子里做窩？”

“不會(huì)，我一天到晚待在鋪?zhàn)永?，老鼠不敢?lái)?yè)v亂?！?/p>

“你晚上睡著之后呢？萬(wàn)一哪天夜里你沒(méi)住在鋪?zhàn)永锬?？?/p>

“也不會(huì)。沒(méi)有老鼠來(lái)我這個(gè)破地方串門(mén)?！?/p>

“是因?yàn)榻稚蠜](méi)有老鼠嗎？”

“街上怎么會(huì)沒(méi)有老鼠？街上的老鼠比鄉(xiāng)下的老鼠多多了，也大多了?！?/p>

“那它們?yōu)槭裁床粊?lái)你這里？”

“因?yàn)樗鼈兏敢馊テ渌胤健１热缯f(shuō)菜市場(chǎng)、種子站和小吃店，比如說(shuō)衛(wèi)生院?！?/p>

老鼠愛(ài)去菜市場(chǎng)、種子站和小吃店我能理解，因?yàn)槟抢镉谐渥愕挠退褪澄?，可是衛(wèi)生院，我一頭霧水，愈發(fā)好奇。

“衛(wèi)生院的廁所里，也有老鼠愛(ài)吃的東西。”他含混不清地搪塞過(guò)去。

2

經(jīng)我手修的雨鞋很快被打回原形，證明我只學(xué)到了鞋匠阿龍的一點(diǎn)皮毛功夫。雨季初始，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨絲還沒(méi)有讓響水河的河水吞沒(méi)碼頭的上一級(jí)臺(tái)階，那些強(qiáng)行粘貼上去的橡膠皮就開(kāi)始翻翹，像要離開(kāi)傷口的血痂，也像舊衣物上脫了線的補(bǔ)丁。母親非常惱火，問(wèn)我是哪個(gè)鞋匠做的活。我以為她會(huì)帶著鞋子去找阿龍興師問(wèn)罪，結(jié)果并沒(méi)有。父親果然還是花錢(qián)買(mǎi)了三雙新的雨鞋。舊雨鞋被母親賭氣扔在了什么地方，我擔(dān)心老鼠已經(jīng)在里面搭好了窩。

長(zhǎng)江下游地區(qū)漫長(zhǎng)的雨季，足夠讓除了河流之外的一切慢慢發(fā)霉。只不過(guò)響水鎮(zhèn)的人早就已經(jīng)習(xí)慣，衣服可以很長(zhǎng)時(shí)間不洗，被子也可以很長(zhǎng)時(shí)間不曬，活人絕對(duì)不會(huì)讓一口氣給憋死，更別說(shuō)幾十天足不出戶的禁閉。無(wú)論人或者屋子，都是潮漬漬的，隨便一擰就能絞出水來(lái)。灶臺(tái)上的火柴盒軟塌塌，要浪費(fèi)好幾根火柴才能劃燃。稻草濕漉漉，好不容易點(diǎn)著了，灶膛里也看不到明亮的火焰，只有滾滾濃煙。煙囪受潮后，像咽喉腫痛的病人呼吸不順暢，原本應(yīng)該排到屋頂天空里的炊煙反而向下流淌，在屋內(nèi)蔓延，引起咳嗽一片。屋子旁邊的雞圈羊欄，陡然變空了。公雞和母雞都盡可能縮在角落里，既不啼叫也不走動(dòng)。大羊和小羊用更長(zhǎng)的時(shí)間反芻，間或叫幾聲，被雨水泡軟的咩音徹底融化在雨聲里，更顯無(wú)助。水氣稀釋了動(dòng)物身上和住處的味道，冷清則完全籠罩住小路與河流。為了尋覓干燥的地方，貓躲在柜子里一聲不吭，狗則躺在桌子底下大氣不喘。只有鴨子是快活的，它們排著歪歪斜斜的隊(duì)伍，早晨下河，傍晚上岸，搖擺的身軀和黏稠的雨季特別應(yīng)景。書(shū)包里的鏈條槍重新變成一坨廢銅爛鐵，沉甸甸地壓著肩膀，槍管因生銹而徹底啞火，即使填裝上蠟火柴，也沒(méi)法對(duì)著河里的鴨子射擊。上漲的河水把它們抬高了，近在眼皮子底下，換成平時(shí)，視力1.0的人都能毫不費(fèi)力地射中它們。

綿延不絕時(shí)疏時(shí)驟的雨模糊了晨昏的界限，充塞天地間的雨線和雨聲甚至抹掉了白天黑夜的區(qū)別。就像我的父親，他在雨季來(lái)臨之前就用塑料桶從鎮(zhèn)上打回了二十斤白酒，我睡覺(jué)前他在喝酒，我醒來(lái)后他還在喝酒，通宵達(dá)旦，從早到晚，一刻不停，對(duì)著一碗醬油豆，響水人稱之為“羊屎”。那是一種經(jīng)過(guò)腌制和發(fā)霉處置的黃豆，盛一點(diǎn)在碗里，淋點(diǎn)菜油，在米飯鍋里蒸熟后，聞起來(lái)很香，吃起來(lái)齁咸，可以過(guò)粥下飯，也能搭酒。

在這樣的天氣，莊稼戶可以安心窩在家里，除非淫雨釀成洪澇災(zāi)害，淹過(guò)了地里的禾苗，讓禾苗喘不上氣，否則不會(huì)著急上火。而上班的人卻要穿上雨衣或者打著雨傘，按時(shí)上下班，像樹(shù)木一樣默默承受著從天空倒下來(lái)的雨水的反復(fù)沖刷。茫茫鄉(xiāng)間小路上，只有郵遞員騎著墨綠色的自行車(chē)奔波勞頓，車(chē)鈴鐺因?yàn)楣酀M了雨水而變啞，走家串戶進(jìn)行投遞時(shí)只能扯著喉嚨喊叫，誰(shuí)家訂閱了什么報(bào)紙，哪個(gè)人收到了電報(bào)和信件。為了防止被雨水打濕，郵包和里面的報(bào)紙、信件、電報(bào)都特意套上塑料袋，好像也為它們穿上了一件雨衣。學(xué)生們也遭罪不淺，早上趕到學(xué)校，衣服濕了大半，好不容易焐干了，回到家時(shí)又成了落湯雞。

連續(xù)幾個(gè)晝夜之后，在嘩嘩的雨聲中，響水河的河面幾乎就要與岸平齊。此時(shí)走夜路是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槁肥呛诘?，水面反而是白的，很容易一腳踏進(jìn)湍急的河流中，被沖到幾十里之外，尸體都難以找到?？蛰d的運(yùn)輸船以前可以站在岸上俯瞰，現(xiàn)在被水抬高到需要仰視了，讓人懷疑只要天放晴，它甚至可以停泊到白云邊。船頭或船尾幾乎擠上岸來(lái)，巨大的鐵錨直接鑿住路面，如探出的一只黑龍爪一般，要把河埂生生扯斷。這種突兀感讓人吃驚，像噩夢(mèng)頂破了睡眠的穹頂。以前冬天山里的狼下到平原到處晃蕩，形成威脅，人心惶惶，當(dāng)水里的大船要僭越登岸，帶來(lái)一樣的恐怖效果。要發(fā)大水了！響水河搖身一變成為從群山里游出來(lái)的巨蟒，浩浩蕩蕩直奔大海。為了讓它順利東游，沿途的市鎮(zhèn)政府無(wú)不加派人手，日夜巡視，一有情況便敲鑼打鼓示警，保證它的行程不至于發(fā)生偏離。

頭頂屋漏雨，腳底鞋漏水，癟口袋漏錢(qián)。母親心情糟透了，把新舊雨鞋的賬都算在阿龍身上，“那個(gè)死阿龍，補(bǔ)的什么鞋，沒(méi)穿幾天又漏水了。但愿他的兒子也漏屁眼?！备赣H聽(tīng)不下去，“你這張嘴也太毒了。人家阿龍還沒(méi)有娶到老婆，又哪里來(lái)的兒子?！?/p>

說(shuō)來(lái)也怪，天氣潮濕得連燒飯稻草也點(diǎn)不著，我的父母之間卻總是火星四冒，動(dòng)不動(dòng)就吵架，有時(shí)聲浪幾乎要把房頂掀翻。好在外面下著瓢潑大雨，不然母親很可能要一路哭哭啼啼地回娘家，父親則會(huì)氣得摔門(mén)而出，去找狐朋狗友連喝幾天幾夜的酒。他們仗著雨聲的掩蓋越吵越兇，完全忘記了眼前兒女與左右鄰居。

雨季讓響水河一片渾濁，也讓所有人的腦子都生銹了。當(dāng)我的父母因?yàn)榘埗鵂?zhēng)吵不休時(shí)，阿龍說(shuō)不定也被他的家人完全忘到腦后，他的父親不會(huì)推著自行車(chē)把他載回家，他的母親也不會(huì)隔三差五托上街喝茶的老人給他捎上一份做好的菜。我的腦海中居然浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：阿龍身上不僅長(zhǎng)出霉毛，還爬滿了虱子，在他那堆無(wú)法打開(kāi)的雨傘和不能上腳的鞋子之間奄奄一息，這才被人發(fā)現(xiàn)?？蓱z的修鞋機(jī)擺脫了主人的操控，出于慣性依然在持續(xù)空轉(zhuǎn)，而且因?yàn)槿鄙贆C(jī)油發(fā)出更加難聽(tīng)的噪音，像是在哭喪。

雖然母親口口聲聲說(shuō)“死阿龍”，并不意味著阿龍會(huì)因此死去，父親的指責(zé)未免小題大做。而我不由自主想象出阿龍可悲的下場(chǎng)，即使毫無(wú)惡意，也成為了母親有口無(wú)心咒語(yǔ)的幫兇，因此涌上一絲不安和歉疚。人們習(xí)慣于說(shuō)，手不方便的人會(huì)挨餓，腿腳不利索的人會(huì)受困，被看作累贅的人總是更容易遭受到更多的忽視，最早被無(wú)情遺棄。我以為指的正是阿龍，以及和阿龍一樣的人。

3

當(dāng)我第二次見(jiàn)到阿龍時(shí)，其快活的表情卻很讓我吃驚，似乎他本來(lái)就受困于斗室，所以不會(huì)因?yàn)檫B降的大雨失去更多的自由，也就不會(huì)滋生無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。當(dāng)然，生活的不便顯而易見(jiàn)。他的領(lǐng)口和袖口處那圈污漬很醒目，頭發(fā)又長(zhǎng)又臟，胡須茂密，幾乎掩蓋了他還算秀氣的五官。雨水將店鋪門(mén)前的街道沖刷得干干凈凈，甚至對(duì)面衛(wèi)生院可疑的藥水味道也蕩然無(wú)存，但他的小屋卻包裹在一團(tuán)熱烈渾濁的氣味之中，橡膠皮與鐵銹味之外，一種類(lèi)似春天菜花蛇身上的腥膻氣撲鼻而來(lái)。

他咧開(kāi)嘴對(duì)我笑，以示歡迎，卻露出兩排黃牙。他的牙膏早已經(jīng)用完了。

“你最近怎么樣？上回的鞋子還能穿嗎？”他哈哈大笑，似乎預(yù)知我會(huì)出洋相，或者已經(jīng)看到我腳上的雨鞋變了顏色，因而出言笑話我。

“我還好，就是雨下得人煩躁，每天都想要逃課。你呢？”

“我現(xiàn)在就像洞穴里的動(dòng)物?！彼ь^盯著門(mén)外的巨大雨幕，“我很想把房間像豬肚一樣翻過(guò)來(lái)，任由雨水沖刷一遍?！?/p>

“連續(xù)好幾天下著這么大的雨，是不是也沒(méi)有什么生意？”

“生意倒多得是。多了很多新顧客。”他一點(diǎn)也不興奮，“但沒(méi)人愿意進(jìn)來(lái)，都只是站在門(mén)口，把壞了的鞋子和雨傘扔進(jìn)來(lái)。東西用得勤了就會(huì)壞。再結(jié)實(shí)的鞋子只要被水泡著，沒(méi)有不壞的道理。但我遇到了一點(diǎn)麻煩，我沒(méi)法冒雨到外面去?！?/p>

平時(shí)的走動(dòng)，阿龍需要借助一張矮腳板凳，先以單腳為支點(diǎn)，用兩只手將板凳挪遠(yuǎn)，再以板凳為支點(diǎn)，手撐在板凳上，把身體蕩秋千一樣蕩過(guò)去。確實(shí)很不方便。在這樣的落雨天，即使穿著雨衣，也無(wú)法走出幾丈遠(yuǎn)，更不用說(shuō)騰出一只手來(lái)打雨傘。阿龍雖然補(bǔ)雨鞋修雨傘，但他自己卻從來(lái)用不上這兩樣?xùn)|西。

“那你這些天吃飯?jiān)趺崔k？”

“衛(wèi)生院的醫(yī)生護(hù)士，我只能麻煩他們給我打飯打菜，打著傘送過(guò)來(lái)?！?/p>

衛(wèi)生院有一間小食堂，為值班的醫(yī)生護(hù)士和住院的病人提供飯菜。這也是阿龍將修鞋鋪開(kāi)在衛(wèi)生院對(duì)面的原因。吃飯是大事。只要吃飯問(wèn)題解決了，大小便這樣的事難不住他，外面雨下得這么大，整個(gè)青石路面都是現(xiàn)成的下水道。湍急的水流跨過(guò)一塊塊條石，發(fā)出嘩嘩的響聲，石頭上的坑洼處甚至造成很多細(xì)小的旋渦。

“洗澡呢？”

“好幾天沒(méi)用熱水了，有時(shí)只能用桶在門(mén)口接一點(diǎn)雨水，隨便擦一擦身子。”

我去老虎灶那邊給他打了兩壺開(kāi)水，順便去百貨公司買(mǎi)了牙膏。隔壁的文化活動(dòng)中心有一張臺(tái)球案子，兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)生趁著午休時(shí)間正在里面打球，我跑進(jìn)去旁觀，讓阿龍可以把門(mén)關(guān)上，在里面痛痛快快洗個(gè)熱水澡。

漫長(zhǎng)的雨季終于結(jié)束了。當(dāng)太陽(yáng)重新冒出頭，屋檐的雨滴還未滴盡，被雨水圍困在家里的人們，便像解除禁令的青蛙一樣蹦跳出來(lái)。晨光熹微中，村里的老人早早出門(mén)，沿著河埂趕往鎮(zhèn)上的茶館，聽(tīng)書(shū)，喝茶，有時(shí)逗留到中午還不肯散去，幾個(gè)人輪流做東，要幾個(gè)菜，點(diǎn)一瓶酒，喝到醉醺醺才動(dòng)身回家。對(duì)這些老人而言，雨季便是壞日子，難以擺脫，出太陽(yáng)了則是好生活，值得珍惜。

響水河的水位默默退回原位，曾經(jīng)被困于兩座橋形成的柵欄之間的大船，終于可以安然駛過(guò)一座座橋洞。站在響水橋上目送它們遠(yuǎn)去，是一件讓人高興的事情。天放晴了，獲得充足日照的水稻長(zhǎng)勢(shì)喜人，站在河埂上都能聽(tīng)到它們拔節(jié)的聲音。如果誰(shuí)還傻到穿著雨鞋走在柏油馬路上，急遽升溫的路面一定會(huì)把橡膠烤化。曾經(jīng)覆蓋在行人頭上的沉重的雨傘，換成了輕盈的遮陽(yáng)傘，傘下是碎花裙、光潔的長(zhǎng)腿和鏤空的涼鞋。墻上爬高的青苔也開(kāi)始回落。青石路面的坑洼把陽(yáng)光反射得到處都是。

夏天說(shuō)來(lái)就來(lái)，雨幕甫一掀開(kāi)，艷陽(yáng)便已高照。阿龍的鋪?zhàn)右矡ㄈ灰恍?。后半間隔層上是阿龍睡覺(jué)的床鋪，原本拉著一塊簾子，現(xiàn)在則換上了蚊帳，蚊帳頂上還安了一頂小吊扇，如同蜻蜓的翅膀。床鋪?zhàn)髠?cè)搭著供他上下的木梯，下端撐在地上，上端固定在窗沿。阿龍的手勁很大，能夠像做引體向上一樣，直接把身體一級(jí)級(jí)地引上去、放下來(lái)。相比他瘦弱的雙腿，他的雙臂非常強(qiáng)壯，也許是經(jīng)常得到鍛煉的緣故。

我看著阿龍的身子慢慢騰空，升上床鋪，不免吃驚，想到了單杠名將李小雙，覺(jué)得小雙在單杠上對(duì)身體的控制也不過(guò)如此。當(dāng)阿龍重新降落到地面，他的手上多了一個(gè)東西，是從床頭靠墻的席子底下取出來(lái)的。直覺(jué)告訴我，那是阿龍的珍藏之物。人們都有類(lèi)似的癖好，喜歡把值錢(qián)的東西壓在高處的夾層中，外人既夠不著，也看不見(jiàn)，就像我的母親喜歡把零錢(qián)藏在碗櫥頂上塑料紙的下面。

那是一張對(duì)開(kāi)頁(yè)的海報(bào)，展開(kāi)后，一個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)裸女赫然躍入眼簾。

“讓你開(kāi)開(kāi)眼，”他用長(zhǎng)著很多老繭的右手食指在紙上游走，先是傲然挺立的雙峰，“胸大不大？”滑到小腹處便停住了，“外國(guó)女人的頭發(fā)是金黃色的，那里的毛竟然也是金黃色的，奇怪吧？”明顯聽(tīng)到他吞咽饞吐的聲音。

我有點(diǎn)猝不及防，想看又不敢看。

“如果你想看，可以現(xiàn)在看，也可以帶回家晚上慢慢看?！彼恼Z(yǔ)調(diào)里夾雜著慫恿的熱情和分享的喜悅。

為了不讓他掃興，我把畫(huà)報(bào)攤開(kāi)在兩手之間，假裝在認(rèn)真閱讀。裸女雖然讓我臉紅耳熱，但我的內(nèi)心深處并不為所動(dòng)，可能我的內(nèi)心還不夠深，無(wú)法形成波瀾。除了鏈條槍?zhuān)藢?duì)生活其中的一些具體人事的好奇，我對(duì)抽象事物難以產(chǎn)生濃郁的興趣，比如畫(huà)報(bào)上這個(gè)外國(guó)裸女，她的灼目閃耀甚至不如掛在響水鎮(zhèn)上空的大太陽(yáng)。相比于鮮明的女性特征，她耳垂上的絨毛、小腿上的刺畫(huà)、膚色深淺分明的曬痕，這些細(xì)節(jié)反倒更吸引我。但我不好意思細(xì)看，很快將海報(bào)按照原來(lái)的印痕折疊好，阿龍又將它重新塞回涼席底下。

這張海報(bào)，成為了我和阿龍之間的秘密。隨著我去市里讀高中，再上大學(xué)，我在響水的時(shí)間很少，期間只遇到過(guò)阿龍一次。他開(kāi)著一輛三輪車(chē)，戴著一頂摩托車(chē)帽，威風(fēng)凜凜得像一位騎士。當(dāng)我認(rèn)出他，想要向他打招呼時(shí)，他卻風(fēng)一般地駛過(guò)了我。

4

為什么響水鎮(zhèn)只有一個(gè)派出所，卻有兩個(gè)鞋匠鋪？如果有兩個(gè)派出所，天曉得會(huì)鬧出什么麻煩，相罵打架的人就會(huì)四處托人找關(guān)系，甚至能把如來(lái)佛給請(qǐng)出來(lái)，怎么處理都休想讓兩方滿意，說(shuō)不定兩個(gè)所長(zhǎng)之間也要?jiǎng)萃鹉?。但有兩間修鞋鋪卻是再正常不過(guò)，猶如路有兩個(gè)邊，河有兩條岸，人有左右兩只手，但凡要補(bǔ)鞋修傘，不是去街南頭的阿龍那里，就是去街北頭的小水財(cái)那里，有選擇總比沒(méi)選擇好。還能一段時(shí)間去阿龍那里，過(guò)段時(shí)間又去小水財(cái)那里，倒不是為了照顧他們的生意，而是能聽(tīng)到更多的小道消息。

女人們是鞋匠鋪的常客，有時(shí)穿著涼鞋逛街，一不小心涼鞋的搭襻或鞋跟壞了，去哪一家呢？她們的第一反應(yīng)是，好久沒(méi)去哪一家店，就選擇誰(shuí)，權(quán)當(dāng)去倒騰新的傳言。兩個(gè)鞋匠鋪就像流言中轉(zhuǎn)站，女人們帶去消息，帶走消息，有時(shí)幾個(gè)相識(shí)卻不住在同村的女人在店里碰著了，還會(huì)當(dāng)場(chǎng)熱烈交流一番。她們?cè)谄渌胤讲粫?huì)這么放得開(kāi)，可能因?yàn)榘埡托∷?cái)一方面還沒(méi)有成家，一方面也沒(méi)有能力使壞，讓她們覺(jué)得很安全。這些中年婦女們，可不敢在手腳健全眼里噴火的男人面前表現(xiàn)得輕佻，他們會(huì)攆得她們像母雞一樣撲撲飛。據(jù)說(shuō)雨季前東社村一個(gè)女佬在菜地里削土，因?yàn)楹吐愤^(guò)的一個(gè)養(yǎng)魚(yú)佬開(kāi)了句葷笑話，就被人摁到地上強(qiáng)行褪了褲子。她們的話題盡集中在這些湯湯水水上，知道鞋匠耳朵偷偷豎起來(lái)了，就會(huì)催促說(shuō)：“快點(diǎn)補(bǔ)鞋子，可不要把我的鞋釘釘歪掉了?！?/p>

一來(lái)二去，阿龍和小水財(cái)就成了百曉生，連派出所的警察去修皮鞋的時(shí)候，也會(huì)借機(jī)打聽(tīng)：“鋼窗廠里有人半夜翻圍墻進(jìn)去偷東西，最近聽(tīng)到什么風(fēng)聲沒(méi)有？”都當(dāng)他們有了順風(fēng)耳和千里眼，卻忘了他們才是行動(dòng)不便坐地生根的人。

直到有一天，小水財(cái)突然成了流言蜚語(yǔ)里的主角，因?yàn)樗莻€(gè)下了南洋幾十年音信全無(wú)的爺爺突然回來(lái)了。小水財(cái)頓成“小發(fā)財(cái)”，連鞋匠鋪也不開(kāi)了。有了能賺錢(qián)的爺爺，坐吃都不愁山空，還做什么鞋匠呢？女人們只能紛紛涌到阿龍這邊，店鋪內(nèi)有時(shí)站的地方也沒(méi)有，她們就坐在門(mén)口，屁股下面墊只鞋，再打把破傘遮陽(yáng)，反正這兩樣?xùn)|西多得是。

她們帶來(lái)一籮筐壞消息?！靶∷?cái)有一個(gè)在南洋發(fā)了財(cái)?shù)臓敔?，現(xiàn)在回國(guó)探親來(lái)了?！薄叭思沂菤w國(guó)華僑，聽(tīng)說(shuō)還有市委領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)接待和陪同。”“聽(tīng)說(shuō)在公路邊上要給小水財(cái)造四間三層樓房，還要物色孫媳婦，光金器飾物就有十八件?！?/p>

阿龍悶頭干活。無(wú)奈婦人們個(gè)個(gè)牙尖嘴利，并不想就此放過(guò)他。誰(shuí)讓街上只有兩個(gè)鞋匠，平時(shí)手藝好壞收價(jià)高低都要被人拿出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道，而且其中偏偏一個(gè)是小水財(cái)呢。如果小水財(cái)沒(méi)有做鞋匠，而是去隨便什么廠里做看大門(mén)的，或者去補(bǔ)自行車(chē)輪胎，或者擺一個(gè)水果攤，估計(jì)人們就不會(huì)把他們排列在一起。但是只要他們兩個(gè)人都腿腳不好，還是會(huì)被好事者比較來(lái)比較去的。樹(shù)跟樹(shù)比，橋跟橋比，人跟人比，不比不知道，一比嚇一跳。本來(lái)小水財(cái)和阿龍沒(méi)什么兩樣，就算腿腳要利索點(diǎn)，畢竟都不如常人，在談對(duì)象方面半斤八兩，現(xiàn)在只不過(guò)多出來(lái)一個(gè)幾十年沒(méi)有音信的爺爺，小水財(cái)一下子就飛到了天上，阿龍還趴在地下，真是望塵莫及。

這些對(duì)阿龍也不是全然沒(méi)有好處。自從小水財(cái)關(guān)閉了鋪?zhàn)?，兩條路變一條路，需要修鞋補(bǔ)傘的人就都涌到他店里來(lái)了。要是放在以前，阿龍睡覺(jué)都會(huì)笑出聲來(lái)，現(xiàn)在晚上看到街上沒(méi)什么人，便也關(guān)門(mén)關(guān)燈，上床歇夜。

有錢(qián)能使鬼推磨，雨季還沒(méi)有結(jié)束，楊家蓬上的包工頭就帶人把四間頭的墻基打好了，太陽(yáng)還沒(méi)有把腳印膛里的積水烤干，三層樓房便拔地而起。上梁那天，二踢腳和電光炮仗放了許多，學(xué)校里上課的老師也被影響到了，關(guān)閉門(mén)窗都沒(méi)用，上到半節(jié)課干脆讓學(xué)生自習(xí)。

5

小水財(cái)不做鞋匠，阿龍缺少了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，干活再也不像以前那樣上心，別人坐在店里說(shuō)什么，他半只耳朵進(jìn)半只耳朵出，完全提不起精神。他琢磨的是，一個(gè)癱巴除了補(bǔ)鞋，還能做別的什么？阿龍出生不久便得了腦膜炎，他的父母狠下心半夜里把他扔進(jìn)豬圈，沒(méi)想到命大只燒壞了一條腳筋。上天不收人，他的父母便不敢再作孽，有粥喝粥，有飯吃飯，一水一水將他拉扯大。阿龍?jiān)诖遛k小學(xué)上到五年級(jí)，初中死活不肯去上，原因很簡(jiǎn)單，上廁所得由同學(xué)背著去，年紀(jì)大了就覺(jué)得難堪。他的父母一方面拗不過(guò)他，另一方面也覺(jué)得阿龍不如趁早學(xué)一門(mén)手藝，好歹能糊口。瞎子算命，癱巴補(bǔ)鞋，這是上天賞一碗飯吃，如果鞋也不能補(bǔ)，便只配到街上討飯。阿龍要強(qiáng)，很快上手，于是在父母的幫助下租了一間小門(mén)面，開(kāi)始自食其力。

亮堂堂四間三層樓房建起后，不啻為小水財(cái)打了廣告。這個(gè)小水財(cái)吉星高照，好運(yùn)連連，現(xiàn)在已經(jīng)得了爺爺好多照顧，將來(lái)說(shuō)不定要移民出國(guó)，等到爺爺百老歸天更是有一筆豐厚遺產(chǎn)繼承。響水鎮(zhèn)的人，本來(lái)就是見(jiàn)風(fēng)就起云、見(jiàn)云就落雨的個(gè)性，少不得添油加醋，甚至連小水財(cái)要在腿里植鋼筋這件事，也傳得有鼻子有眼睛。壞了的鞋能修，壞了的傘能補(bǔ)，有坑的路能填，近視眼能激光治療，站不直的腳自然也能糾正過(guò)來(lái)，大不了敲斷了重新續(xù)上。

這樣的輿論，自然幫了小水財(cái)不少忙。誰(shuí)都希望自己的女兒嫁個(gè)好人家，小水財(cái)雖然吃虧在腿腳上，但馬路邊的房子實(shí)篤實(shí)立在那里，別人辛苦幾十年未必建得起，有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的又不一定能批到地。原先不受人正眼看待的小水財(cái)，現(xiàn)在倒可以挑三揀四，真是三十年河?xùn)|四十年河西。最后小水財(cái)相中了一個(gè)上過(guò)高中在棉紡廠上班的姑娘，覺(jué)得對(duì)方有文化，人又勤快，很快便將十二副金器送過(guò)去，作為訂婚禮物。

好事的婦人在阿龍面前將小水財(cái)?shù)膶?duì)象夸成一朵花。還說(shuō)什么：“小水財(cái)?shù)娜兆友劭淳鸵^(guò)得蓬起來(lái)，阿龍你就算是好手好腳也趕不上啦?！薄靶∷?cái)也沒(méi)有什么神氣的，不過(guò)比你阿龍多了一個(gè)有錢(qián)的爺爺而已?！毕胱屪约喝胪恋臓敔斪兂捎绣X(qián)人幫襯自己一把，即使再化多少紙錢(qián)也不可能，阿龍只能在婚姻上動(dòng)腦筋，最后找了一個(gè)拖著兩個(gè)孩子的寡婦。阿龍也挑不起，只要對(duì)方不嫌棄他就行。

成家之后，阿龍肩胛上的壓力大了很多，補(bǔ)鞋修傘不敢再隨便對(duì)付，怕自己的顧客寧愿多跑幾里路去隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他的妻子貼心勤快，認(rèn)為阿龍是家里的頂梁柱，經(jīng)濟(jì)來(lái)源都靠他，隔三岔五便來(lái)街上送做好的飯菜，趁阿龍吃飯的工夫把店鋪收拾得井井有條，倒整理出一個(gè)空間。阿龍便置了個(gè)小租書(shū)鋪，無(wú)外乎是些小人書(shū)和武俠言情類(lèi)的小說(shuō)，生意不咸不淡，但好歹是個(gè)進(jìn)項(xiàng)。

此時(shí)香港影視劇開(kāi)始在內(nèi)地走紅，響水鎮(zhèn)上便開(kāi)了好幾家錄像廳，街上走一圈，如同置身于武林江湖，左邊刀劍笑，右邊槍火炮，街頭飛機(jī)坦克，巷尾恩怨情仇，熱鬧非凡，驚心動(dòng)魄。小水財(cái)有錢(qián)有地方，腦筋也活絡(luò)，開(kāi)始租賣(mài)錄像帶。隨著家庭VCD的普及，租錄像帶的人比修鞋子修傘的人還多。阿龍見(jiàn)狀，悄悄把書(shū)鋪撤掉。有了錄像，孩子們連電視都不愛(ài)看了，誰(shuí)還會(huì)看書(shū)呢？

電動(dòng)三輪車(chē)興起的時(shí)候，阿龍拿出積蓄添置了一輛。有了電瓶帶動(dòng)鏈條，開(kāi)的時(shí)候只需兩只手穩(wěn)穩(wěn)抓住車(chē)把，連剎車(chē)都用手不用腳，而阿龍最不缺的就是手上的力氣。阿龍騎電動(dòng)三輪車(chē)，騎得比所有人都快。路上騎自行車(chē)、三輪車(chē)的人，看到“阿龍的三輪車(chē)來(lái)了”，都會(huì)停在路邊，候他過(guò)去了再騎行，怕被他撞了。阿龍卻一次事故都沒(méi)出過(guò)，大家漸漸都知道他開(kāi)三輪車(chē)最穩(wěn)當(dāng)，之所以貪快，估計(jì)也是平時(shí)行動(dòng)不便的補(bǔ)償心理在作怪。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)兩年，阿龍的店鋪半死不活，小水財(cái)?shù)纳鈪s蒸蒸日上。錄像帶過(guò)火后，他又另辟蹊徑，把一層房間全部打通，辦起了超市，煙酒一類(lèi)、補(bǔ)品一類(lèi)、小貨一類(lèi)、文具一類(lèi)、廚具一類(lèi)、洗化一類(lèi)，店鋪門(mén)口再堆放時(shí)令水果，格外吸引人。他的店面正當(dāng)路口，來(lái)往車(chē)輛行人都要經(jīng)過(guò)，開(kāi)業(yè)之后生意火爆，特別是逢年過(guò)節(jié)，更是日進(jìn)斗金。有的人本來(lái)只想買(mǎi)塊香皂，逛了一圈之后買(mǎi)的東西兩只手便拎不過(guò)來(lái)，根本沒(méi)法帶回家，便向小水財(cái)抱怨：“小水財(cái)，你這個(gè)老板當(dāng)?shù)?，我買(mǎi)你這么多東西，難道你就不能讓人送我一下？”

平時(shí)進(jìn)貨看店，小水財(cái)找了本家的一個(gè)侄子來(lái)幫忙，替顧客送貨上門(mén)，卻是勻不出人手。不止一個(gè)顧客發(fā)出類(lèi)似抱怨之后，小水財(cái)不能不著手解決。他拄著雙拐，平生第一次去到阿龍的店里，問(wèn)他的三輪車(chē)能不能來(lái)他店里幫忙，送一趟貨按路途遠(yuǎn)近計(jì)費(fèi)，起底五元錢(qián)。

阿龍考慮了好幾夜，面子問(wèn)題到底還是敗給了票子問(wèn)題，答應(yīng)幫小水財(cái)出車(chē)。阿龍妻子的腦筋并不笨，在一旁看多了之后，修鞋鋪里簡(jiǎn)單的活也能上手做。阿龍送貨的時(shí)候，她便守著丈夫的鋪?zhàn)?。無(wú)奈生意越來(lái)越不景氣，不知道是鞋和傘變結(jié)實(shí)了，還是穿壞的東西大家都不在乎了。阿龍索性關(guān)了修鞋鋪，讓妻子也來(lái)小水財(cái)?shù)某?，做了個(gè)收銀員。

趙志明，江蘇常州人，從事過(guò)出版、餐飲、影視等業(yè)。出版小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》《無(wú)影人》《中國(guó)怪談》等?，F(xiàn)居北京，就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，從事文學(xué)期刊編輯工作。