062111班

四任班長(zhǎng)

2006年6月16日，在原來(lái)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易系文秘教研室的基礎(chǔ)上，學(xué)校決定成立財(cái)經(jīng)傳媒系。我當(dāng)初之所以進(jìn)入廣東F學(xué)院，也是因?yàn)閷W(xué)校要申報(bào)新的專業(yè)——漢語(yǔ)言文學(xué)。作為第一個(gè)中文博士，通過(guò)人事處的招聘信息得知，我實(shí)際上是以申報(bào)新的專業(yè)“急需人才”的名義而入職的。

從大一到大四，班上一共選舉產(chǎn)生了四任班長(zhǎng)。讓我驚訝的是，盡管人數(shù)不到三成，但選出來(lái)的班長(zhǎng)竟然都是男生。

曾剛是第一任班長(zhǎng)，畢業(yè)以后就進(jìn)入了一家銀行；王國(guó)偉是第二任班長(zhǎng)，在銀行工作一年后，考上了公務(wù)員，現(xiàn)在四會(huì)監(jiān)獄辦公室當(dāng)文員；吳志勇是第三任班長(zhǎng)，沒有考研、考公務(wù)員，也沒有進(jìn)入銀行，輾轉(zhuǎn)了很多單位，現(xiàn)和哥哥在天河區(qū)開了一家飲食店；石磊是最后一任班長(zhǎng)，畢業(yè)以后，在廣州居留多年，在諸多單位輾轉(zhuǎn)后，最后決定考公務(wù)員，現(xiàn)在梅州國(guó)稅局上班?；剡^(guò)頭看，四位班長(zhǎng)畢業(yè)以后的選擇和現(xiàn)在的處境，實(shí)際上代表了十年前二本院校大學(xué)畢業(yè)生所面臨的機(jī)遇和可能。

曾剛的特點(diǎn)是適應(yīng)社會(huì)的能力強(qiáng)，很早認(rèn)同社會(huì)的一些現(xiàn)實(shí)規(guī)則，在校讀書期間，就和老師的關(guān)系極為親密。從個(gè)人素養(yǎng)看，盡管筆頭能力比不上隨后的兩任班長(zhǎng)王國(guó)偉、吳志勇，但他口頭表達(dá)能力強(qiáng)，也愿意和人交往，懂得怎樣和別人處理關(guān)系。畢業(yè)以后，他選擇了一家銀行，很快就進(jìn)入了較好的工作狀態(tài)，也很快成家立業(yè)，在廣州買房立足。他屬于最能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的年輕群體，往往也能最快、最直接地獲得較多的發(fā)展資源和現(xiàn)實(shí)利益。

和曾剛比起來(lái)，石磊的成長(zhǎng)路徑頗為不同。石磊在大四那年選為班長(zhǎng)，也是062111班最后一任班長(zhǎng)。他出生于潮州市，是家里的獨(dú)生子，父親經(jīng)營(yíng)一家攝影店，母親為家庭主婦。石磊家屬于廣東常見的城市出生、自主經(jīng)營(yíng)的市民家庭。因?yàn)閺男∫率碂o(wú)憂，他一直懵懵懂懂，直到大四那年才意識(shí)到要畢業(yè)了，需要找一份工作。而班上大部分同學(xué)在大一、大二就給自己做了可靠的職業(yè)規(guī)劃。因?yàn)槭虑皼]有太多的準(zhǔn)備，而他學(xué)業(yè)上的唯一優(yōu)勢(shì)又是英語(yǔ)，大學(xué)畢業(yè)后，他錯(cuò)過(guò)了含金量頗高的秋招和春招，最后進(jìn)入了廣州遍布街頭的各類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)?！八哪曛畠?nèi)換了六家單位，大一點(diǎn)的機(jī)構(gòu)，諸如新東方又進(jìn)不去?！彪x開學(xué)生宿舍后，他一直住在龍洞的迎福公寓，在學(xué)校附近逗留了一千多天，并且依舊履行著一個(gè)班長(zhǎng)的職責(zé)。幾年來(lái)，班上來(lái)來(lái)往往到廣州的同學(xué)，都以他租住的房子為據(jù)點(diǎn)。

畢業(yè)后折騰的四年，在石磊看來(lái)，是他人生的低谷期。2014年，他突然意識(shí)到，若再這樣下去，他的人生看不到任何確定的希望。廣州待不下，家鄉(xiāng)潮州那個(gè)古老卻沉悶的城市，除非學(xué)經(jīng)濟(jì)或管理專業(yè)還有點(diǎn)就業(yè)機(jī)會(huì)，別的專業(yè)，幾乎沒有太多發(fā)展空間。擺在面前的選擇逐漸明朗：只有一條路，回家考公務(wù)員。他非常認(rèn)真地備考，僅僅復(fù)習(xí)了一個(gè)月，幸運(yùn)地考到了梅州國(guó)稅局。毫無(wú)疑問(wèn)，這是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，盡管一次過(guò)關(guān)純屬偶然，但這次偶然卻給他的人生帶來(lái)了確定。他很快結(jié)婚，父母一輩子打點(diǎn)攝影店，最大的意義就是在兒子成家時(shí)，心安理得地拿出所有積蓄，給兒子的新房當(dāng)首付。結(jié)婚不久，他很快就有了孩子，盡管他將每月的日子描述為“信用卡先還兩三千，然后支付寶、螞蟻花唄再還兩三千，房子供兩三千”，但以前的迷惑煙消云散，不明朗的前途突然清晰。因?yàn)橛杏⒄Z(yǔ)特長(zhǎng)，日子安定后，他念在職研究生的計(jì)劃，已經(jīng)成了小家庭的共識(shí)，并被提上日程。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他并不喜歡體制。他曾經(jīng)為了迎合父親的心愿，回到家鄉(xiāng)參加公務(wù)員的裸考，但他故意不做任何準(zhǔn)備，隨隨便便地應(yīng)付，不過(guò)是以一種明朗的結(jié)果，給自己一個(gè)留在廣州的理由。而廣州四年的輾轉(zhuǎn)，僅僅一個(gè)二本院校的文憑，并沒給他掙得一席之地。獨(dú)生子女背負(fù)的傳統(tǒng)責(zé)任，讓他意識(shí)到確定的人生軌跡對(duì)父母的重要意義。說(shuō)到底，還是回家考公務(wù)員，讓他并不堅(jiān)挺的大學(xué)文憑獲得了飽滿的汁液，成為支撐他此后人生的堅(jiān)實(shí)依靠。

作為第三任班長(zhǎng)，吳志勇的人生選擇和石磊有幾年完全重合，他們甚至在畢業(yè)后，共同居住在迎福公寓多年。志勇性格沉靜，但不屬于那種本分的人，在校念書期間，有一段時(shí)間不愿意上課，曾是輔導(dǎo)員頭疼的角色。因?yàn)橥瑢W(xué)信任，被選為班長(zhǎng)后，他立即毫無(wú)怨言地承擔(dān)起了班上的事務(wù)。

畢業(yè)后，他和很多同學(xué)不同，沒有選擇進(jìn)入銀行，而是堅(jiān)持進(jìn)了一家社工機(jī)構(gòu)，在NGO組織中任職，盡管收入極低，還是堅(jiān)持了三年多。考慮到他家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和他這個(gè)年齡所面臨的實(shí)際壓力，2010年左右，通過(guò)朋友的介紹，我竭力推薦他進(jìn)入珠三角一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不錯(cuò)城市的公安局。他聽從建議，辭掉了社工機(jī)構(gòu)的工作，但沒想到僅僅在公安局待了不到十天，就斷然辭職，還是回到了社工機(jī)構(gòu)，并堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間。

細(xì)數(shù)他畢業(yè)以后的職業(yè)，做過(guò)網(wǎng)店，在網(wǎng)上賣過(guò)時(shí)裝，后來(lái)還曾加入一個(gè)美容機(jī)構(gòu)，專做文繡行業(yè)的培訓(xùn)師。他的朋友圈會(huì)有一些與自己職業(yè)相關(guān)的內(nèi)容，但憑對(duì)他的了解，我知道，很多場(chǎng)合他不會(huì)喜歡。在最近的一次電話聊天中，我得知他已放棄了文繡項(xiàng)目。他和我談起文繡行業(yè)時(shí)說(shuō)：“都是套路，都是包裝。成本只要二三十元的項(xiàng)目，可以包裝為成千上萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)的項(xiàng)目。美容搭配玄學(xué)，諸如文眉，一定要和人的運(yùn)勢(shì)聯(lián)系，這樣，上鉤的人就會(huì)很多?！?/p>

畢業(yè)多年，他性格中的敏感、自尊還是如此顯眼，沒有被生活打磨得哪怕圓滑一點(diǎn)點(diǎn)。但生活還得繼續(xù)，尤其在結(jié)婚生子以后，看得見的壓力和開支，已成為他每天睜開眼就能感受到的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)八九年的摸爬滾打，他深切體會(huì)到人必須首先活著、必須為生存打拼的殘酷律令。想起在社工機(jī)構(gòu)的多年生活，他不后悔，卻覺得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

因?yàn)楫厴I(yè)的時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，對(duì)志勇而言，像石磊一樣回到家鄉(xiāng)，通過(guò)公務(wù)員考試進(jìn)入體制尋找穩(wěn)定，已變得不太可能。骨子里，他也不喜歡這種生活，哪怕處于現(xiàn)實(shí)的一地雞毛中，這種僵化的穩(wěn)定，依然激不起他內(nèi)心半點(diǎn)渴望。為了維持一家人的生活，他和在外打工多年的哥哥，合伙開了一家飲食店。飲食店的工作極為繁忙，利潤(rùn)也不豐厚，處在“不請(qǐng)人忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)人就沒有任何利潤(rùn)”的境地。很多時(shí)候，他必須親自上陣，和大街小巷隨處可見的快遞小哥一樣，為完成網(wǎng)絡(luò)和電話訂單，將外賣送到一個(gè)和他境況可能差不多的人手中。

志勇出生在粵西北的一個(gè)普通山村，家境不太好，畢業(yè)八年后，“上有老下有小”的具體擔(dān)子，終于沉沉地壓在了一個(gè)男人的肩頭。孩子已經(jīng)兩歲九個(gè)月，父母年齡已大，一家人的生活，就靠共同守著的這家店。電話中，他和我說(shuō)的一句話讓人印象深刻：“生活已被控制，生活已被金錢控制?！彼褪诘牟煌谟冢雷约翰幌矚g什么，便不會(huì)去嘗試那些東西，貧瘠山村給予他的倔強(qiáng)，讓他在進(jìn)入喧囂的城市后，依然在個(gè)體的人格中保留了一份堅(jiān)守。他始終難以對(duì)生活做出真正的妥協(xié)，而這種不妥協(xié)的結(jié)局，落實(shí)到個(gè)體的生存上，便是看得見的漂泊和彌散到下一代身上的與他人確定的差距。

比較而言，王國(guó)偉的經(jīng)歷和成長(zhǎng)，代表了典型的農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)路徑。

他性格靦腆，不愛多言，黝黑的臉龐，看起來(lái)非常樸實(shí)。剛進(jìn)校的時(shí)候，他和其他農(nóng)村來(lái)的孩子一樣，不是特別擅長(zhǎng)和老師打交道，也不懂得去刻意經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。2006年10月18日，我在學(xué)校值班，在和學(xué)生聊天的過(guò)程中，意外得知國(guó)偉曾寫過(guò)幾十萬(wàn)字的武俠小說(shuō)，這讓我頗為驚訝。軍訓(xùn)過(guò)后，他們的學(xué)習(xí)逐漸步入正軌，在隨后的新生作文訓(xùn)練中，我發(fā)現(xiàn)他的武俠小說(shuō)創(chuàng)作，已經(jīng)有了較高的起點(diǎn)。后來(lái)才得知，因?yàn)榘V迷寫小說(shuō)，他第一次高考失敗，復(fù)讀一年后，才考上廣東F學(xué)院。他曾提到自己的寫作動(dòng)機(jī)：“在讀過(guò)了金庸所有作品后，隨著年紀(jì)慢慢增長(zhǎng)，所讀的小說(shuō)越來(lái)越多，其情節(jié)越來(lái)越不能滿足我的欲望，于是，便萌生了自己創(chuàng)作的想法?！?/p>

盡管我不會(huì)評(píng)價(jià)武俠小說(shuō)，但從他的文筆中，可以感知到良好的文字根基。更重要的是，他是一個(gè)真正被興趣吸引的人，是一個(gè)有目標(biāo)和夢(mèng)想的人，這在我教過(guò)的幾千名學(xué)生中，鳳毛麟角，難以尋覓。

王國(guó)偉出生在廣東四會(huì)一個(gè)叫鄧村的地方。那里環(huán)境優(yōu)美，“青山若黛、綠水如碧”。祖輩以種田為生，到爺爺那一代，開始做一些小買賣，此后父親一直延續(xù)爺爺?shù)穆纷?。父親高中畢業(yè)，除了種田，在孩子還未出生時(shí)，曾經(jīng)向信用社貸款，經(jīng)營(yíng)起一家土制的磚瓦廠，但沒過(guò)幾年，因經(jīng)營(yíng)不善，磚瓦廠倒閉。此后，他重拾鄧村的古老手藝，經(jīng)營(yíng)了一家古法造紙的小作坊。在國(guó)偉的講述里，父親和一般的農(nóng)民不一樣，他不安分，動(dòng)手能力極強(qiáng)，也愿意嘗試各種營(yíng)生，除了種田和造紙外，還會(huì)養(yǎng)殖、電工、泥瓦、針織……其中的收益，都用來(lái)供他和妹妹讀書。

1995年，為了孩子的前途，父親斥資在四會(huì)市區(qū)購(gòu)買了一套九十平方米的房子，這成為國(guó)偉求學(xué)過(guò)程中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管在鄉(xiāng)村念書的時(shí)候，他有更快樂的童年，放學(xué)回家可以干農(nóng)活、玩耍，到了晚上才花一個(gè)小時(shí)左右去復(fù)習(xí)功課，根本感受不到學(xué)習(xí)的壓力。而進(jìn)入市區(qū)后，他猛然感到學(xué)習(xí)壓力倍增，不但作業(yè)多了很多，同學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)壓力也加劇。突然的變化，讓他無(wú)所適從，更何況還要忍受和父母的分離，他曾經(jīng)哭著求父親讓他重回鄉(xiāng)下念書，但理智的父親，一眼就看到了城市和鄉(xiāng)村教育資源的差距。父母堅(jiān)守鄉(xiāng)下的作坊和田地，為了兩個(gè)孩子的教育費(fèi)用起早摸黑，將兄妹倆交給奶奶在城里照顧，這種選擇，恰恰和內(nèi)地外出打工農(nóng)民的選擇相反。國(guó)偉始終記得，讓孩子走出窮鄉(xiāng)僻壤，是小學(xué)尚未畢業(yè)的母親一生最大的心愿。

因?yàn)閲?guó)偉的寫作熱情和天賦，這么多年來(lái)，他是我唯一期盼能夠繼續(xù)深造念研究生的學(xué)生，我知道他一旦走向社會(huì)，必然會(huì)被現(xiàn)實(shí)和工作絆住。有意思的是，他到大學(xué)后，相比高中寫作的狂熱，仿佛多了一份冷靜。國(guó)偉性格中的務(wù)實(shí)，在大學(xué)的平凡日常中顯露無(wú)遺。目睹了父母在生活中的掙扎，他清晰地知道自己大學(xué)畢業(yè)以后的首要任務(wù)，不是堅(jiān)持武俠夢(mèng)，而是解決生存。“夢(mèng)想，每個(gè)人都應(yīng)該擁有，但不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)。我在大學(xué)期間，就知道自己不能把夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，至少短期內(nèi)不可以。我很清楚地認(rèn)識(shí)到，大學(xué)畢業(yè)后，我的首要任務(wù)是要解決我和家人的生活問(wèn)題?！?/p>

他很順利地找到了一份銀行的工作，為了攬儲(chǔ)，為了順利度過(guò)12月31號(hào)“銀行從業(yè)者的解難日”，他不得不過(guò)上陪酒應(yīng)酬的生活。他不愛應(yīng)酬，但必須應(yīng)酬，到了年底，為了完成任務(wù)，“天天喝，天天醉，睡醒第二天再喝”。銀行的工作僅僅堅(jiān)持了一年，盡管收入不錯(cuò)，畢業(yè)第二年，他毅然參加了全省公務(wù)員考試，成為四會(huì)監(jiān)獄的一名獄警。他的務(wù)實(shí)，幫助他再一次成功實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，之所以報(bào)考這個(gè)單位，主要是因?yàn)樗袖浫藬?shù)比較多，容易考。盡管因?yàn)榄h(huán)境的變化，這份工作比之銀行風(fēng)險(xiǎn)要大，但他身心卻獲得了更多自由?！霸谶@里，我不用為了取悅別人而把自己打扮成另一個(gè)人，至少不用去應(yīng)酬。更重要的是，這里的工資更穩(wěn)定些，并且能夠給我更多的時(shí)間去思考我的未來(lái)該向哪個(gè)方向前進(jìn)?！?/p>

和石磊一樣，他一旦進(jìn)入體制，工作穩(wěn)定下來(lái)后，很快就結(jié)婚生子，并立即在四會(huì)買房買車。他高中時(shí)代的狂熱夢(mèng)想是武俠小說(shuō)，并為此練就了良好的文筆，但他大學(xué)并沒有沿著高中的夢(mèng)想前進(jìn)，而是通過(guò)大學(xué)的橋梁，獲得了進(jìn)入體制的起點(diǎn)和機(jī)會(huì)。對(duì)一個(gè)農(nóng)家孩子而言，進(jìn)入體制獲得穩(wěn)定工作，比之虛無(wú)縹緲的作家夢(mèng)，顯然更能讓父母盡早挺直被生活壓彎多年的腰。

盡管國(guó)偉認(rèn)為，“夢(mèng)想離我漸漸遠(yuǎn)去，生活如同一個(gè)復(fù)雜的課題，要我們用一輩子去研究”，但在讀書改變命運(yùn)的故事中，王國(guó)偉是不動(dòng)聲色的一個(gè)，也是最為真實(shí)的一員。

四任班長(zhǎng)，從出身而言，都是普通家庭的孩子，沒有一個(gè)家境特別優(yōu)越，也沒有一個(gè)孩子在大學(xué)畢業(yè)后，得到過(guò)家庭的庇護(hù)和資源。對(duì)曾剛、石磊和王國(guó)偉而言，他們之所以能在社會(huì)立足，并順利過(guò)上讓父輩放心、安心的穩(wěn)定生活，要么是早早認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，順著社會(huì)去經(jīng)營(yíng)生活，要么是經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的碰壁后，終于認(rèn)清進(jìn)入體制的優(yōu)勢(shì)，選擇畢業(yè)后回爐考公務(wù)員。唯獨(dú)志勇，客觀而言，從各方面的綜合條件講，四任班長(zhǎng)中，他算得上佼佼者，但他畢業(yè)以后的九年經(jīng)歷卻證明，現(xiàn)實(shí)留給他這樣一個(gè)普通的農(nóng)村年輕人堅(jiān)守夢(mèng)想的空間，是狹窄而擁擠的。他內(nèi)心不愿屈從一條常見的個(gè)人成功路徑，但現(xiàn)實(shí)中，他還是不得不聽從父輩的召喚，結(jié)婚生子，選擇一種最為常規(guī)的活法。但這條常規(guī)的通道，在他放棄“考公”、考研之后，志勇猛然發(fā)現(xiàn)，他并沒有太多的選擇。

夾縫中的光芒

在大眾化教育時(shí)代，文憑貶值的呼聲越來(lái)越高，“讀書改變命運(yùn)”也日漸被人懷疑，但我的直覺是，盡管跨越了二十四年的光景，062111班學(xué)生的命運(yùn)，和我1995年大學(xué)畢業(yè)的班級(jí)——岳陽(yáng)大學(xué)九二中文二班同學(xué)的整體命運(yùn)，并沒有太大的差異。我以前總認(rèn)為，隨著上世紀(jì)九十年代后期大學(xué)的擴(kuò)招，年輕人的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，但進(jìn)入具體的分析和審視可以發(fā)現(xiàn)，至少對(duì)于畢業(yè)于2010年的062111班，這一結(jié)論并不成立。

我之所以拿我大學(xué)畢業(yè)的班級(jí)和062111班相比，是基于以下幾點(diǎn)：從大學(xué)層次看，兩所大學(xué)都屬于二本（兩所學(xué)校都經(jīng)歷了校名更替的過(guò)程，岳陽(yáng)大學(xué)現(xiàn)改名為湖南理工學(xué)院，廣東F學(xué)院的前身是中國(guó)人民銀行所屬的地方院校）。從專業(yè)看，都是最為常見的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。從招生特點(diǎn)看，兩所大學(xué)都隸屬當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T，所招學(xué)生幾乎都來(lái)自本地區(qū)。從招生難度看，我的學(xué)生2006年考入廣東F學(xué)院的難度系數(shù)，和我1992年考入岳陽(yáng)大學(xué)的難度系數(shù)大致相當(dāng)。兩所普普通通的學(xué)校，接納的都是當(dāng)?shù)匾恍┢掌胀ㄍǖ暮⒆印?/p>

但兩者也有不同之處，從地域分布而言，我所畢業(yè)的學(xué)校地處湖南岳陽(yáng)，是一個(gè)中等發(fā)達(dá)省份的內(nèi)陸城市，班上的同學(xué)全部來(lái)自岳陽(yáng)地區(qū)。而我學(xué)生的學(xué)校地處廣州，占有沿海發(fā)達(dá)地區(qū)一線城市的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，班上的學(xué)生，全部來(lái)自經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的廣東省。從學(xué)歷層次而言，我所念的岳陽(yáng)大學(xué)，當(dāng)時(shí)還是?？茖哟?，直到1998年左右，才和別的學(xué)校合并，升為本科院校。而我的學(xué)生進(jìn)入廣東F學(xué)院時(shí)，學(xué)校早在2005年就已升為本科層次，他們的學(xué)制是完整的四年全日制本科。剔除生源的相似狀況，由此恰好可以窺視學(xué)歷的含金量發(fā)生了怎樣的變化。

畢業(yè)二十四年后，我的大學(xué)同學(xué)都在干什么呢？以2005年畢業(yè)十周年聚會(huì)上來(lái)的三十六人為例，其中在黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位就職的有二十九人，占到八成，在國(guó)有企業(yè)的有六人，在外資企業(yè)的有一人。整體而言，對(duì)于七成來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)同學(xué)而言，通過(guò)高考，確實(shí)改變了一個(gè)群體的命運(yùn)。有意思的是，除了四位同學(xué)在工作中發(fā)生變故，存在二次就業(yè)，八成的同學(xué)一直在同一單位或同一系統(tǒng)工作。這種狀況，充分顯示了高校在市場(chǎng)化以前的就業(yè)特點(diǎn)：在國(guó)家包分配的前提下，個(gè)人和國(guó)家及單位的粘連非常緊密。盡管人才流動(dòng)性相對(duì)較弱，但人才的穩(wěn)定性極強(qiáng)，個(gè)體對(duì)單位的情感認(rèn)同深厚，對(duì)單位的忠誠(chéng)度非常高。從同學(xué)的生存狀態(tài)看，他們通過(guò)高等教育獲得干部身份后，在單位早已成為骨干，有不少同學(xué)甚至已是單位的主要領(lǐng)導(dǎo)，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位，在當(dāng)?shù)囟紝儆谏系人剑罘€(wěn)定、安逸。從就業(yè)地點(diǎn)看，班上的同學(xué)除了一名在北京定居、兩名在廣東定居外，其他同學(xué)都在湖南落戶，在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)的比例超過(guò)九成，充分顯示了地方院校就業(yè)分布的特點(diǎn)。

1995年到2010年，中間橫亙了十五年時(shí)空，我第一次當(dāng)班主任的062111班面臨畢業(yè)。2018年7月，在學(xué)生畢業(yè)八年后，我統(tǒng)計(jì)了一下，班上五十二名同學(xué)，全部在廣東就業(yè)，其中居住在廣州的有十七名，居住在深圳的有四名，分布在珠三角一帶的還有八名。其余的則大多回了生源地，遍布廣東各個(gè)地區(qū)，其中潮汕地區(qū)四名、湛江三名、肇慶兩名。有意思的是，五十二名學(xué)生在畢業(yè)時(shí)沒有一人選擇考研，八年過(guò)去，除了石磊在讀在職研究生，依然沒有一名去考全脫產(chǎn)的研究生。由此可以推斷，他們整體對(duì)自己的就業(yè)狀況較為滿意，并不需要通過(guò)文憑的提升去改變生存狀況。

如果說(shuō)，岳陽(yáng)大學(xué)九二中文二班的同學(xué)，得益于時(shí)代所提供的機(jī)遇，在文憑并未貶值、高校依然堅(jiān)守精英教育的時(shí)代，哪怕出身鄉(xiāng)村，也能通過(guò)高考得以改變命運(yùn)，過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活。以此為對(duì)照，我發(fā)現(xiàn)062111班的學(xué)生，盡管面臨教育大眾化的整體背景，但因?yàn)樗麄兊靥帍V東，整體上，通過(guò)高考依然獲得了在社會(huì)立足的根基。如果將前者的整體狀況，形容為幸運(yùn)的70后一代，那么，作為80后的后者，同樣享受到了時(shí)代夾縫中的光芒。

從062111班學(xué)生的家庭背景分析，他們的出生和成長(zhǎng)，既帶有國(guó)家近幾十年來(lái)轉(zhuǎn)型期的特點(diǎn)，也帶有廣東的地區(qū)特點(diǎn)。概而言之，來(lái)自廣州、深圳等大城市的不多，僅有六人，剩下的都來(lái)自非珠三角地區(qū)諸如韶關(guān)、化州、新興、連州、肇慶、雷州、河源、陽(yáng)江、四會(huì)、興寧等地。不少孩子，在廣東改革開放的大潮中，切身感受到了鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化過(guò)程帶來(lái)的沖擊。他們一方面享受到了城鎮(zhèn)化帶來(lái)的好處、便利，諸如更好的教育資源，以及因?yàn)榻煌ū憷碌牧鲃?dòng)可能，但另一方面，他們也不得不承受由此帶來(lái)的代價(jià)，諸如日漸加大的教育投入、因?yàn)橥獬龃蚬ず陀H人之間的分離、社會(huì)貧富差距給他們帶來(lái)的內(nèi)心沖擊。

鐘夢(mèng)蘭出生于廣東省吳川市一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，兄弟姐妹五人，這種多子女的狀況，在廣東的鄉(xiāng)村極為常見。父親高中文化程度，從事建筑行業(yè)，母親是全職家庭主婦，負(fù)責(zé)照看一家老小的日常起居，家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是父親。盡管家庭開支極大，養(yǎng)育五個(gè)孩子的成本不低，但得益于中國(guó)高速的城市化進(jìn)程，父親所在的建筑行業(yè)，獲得了最為充分的發(fā)展，他一個(gè)人的收入，足夠維持一個(gè)大家庭的開支。夢(mèng)蘭回憶，盡管出生在農(nóng)村，但父母并沒有讓孩子們?cè)谪毟F中長(zhǎng)大，家里的經(jīng)濟(jì)條件，在當(dāng)?shù)貙儆谥械绕纤健?/p>

夢(mèng)蘭的小學(xué)階段，在村里度過(guò)。小學(xué)畢業(yè)后，她以全校第一的成績(jī)，考到了鎮(zhèn)上的中學(xué)。母親為了照顧孩子們的學(xué)業(yè)，租房住在鎮(zhèn)上，陪伴夢(mèng)蘭度過(guò)了六年的中學(xué)時(shí)光。在母親陪讀的過(guò)程中，父親決定拿出多年的積蓄，在市里購(gòu)地建房，并在夢(mèng)蘭高二那年，將此變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。一年后，夢(mèng)蘭考上大學(xué)，他們?nèi)乙矎氐赘鎰e鄉(xiāng)村，開始了在小城市的生活。

夢(mèng)蘭一家的經(jīng)歷，對(duì)觀照純粹的農(nóng)村家庭如何邁進(jìn)城市化的門檻，具有極為典型的樣板意義。十幾年前，對(duì)經(jīng)濟(jì)條件尚可的農(nóng)村家庭而言，堅(jiān)定地走向城市，是他們常見的共同選擇。中國(guó)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，更多的時(shí)候，不是在刻意為之的行政意志下生硬地完成，而是滲透進(jìn)千家萬(wàn)戶的細(xì)部，伴隨家庭的需求和孩子們成長(zhǎng)的路徑，不知不覺中自動(dòng)完成。從前面國(guó)偉的敘述可知，他們一家的生存轉(zhuǎn)折，同樣得益于父親及時(shí)、主動(dòng)地融入了城市化進(jìn)程。國(guó)偉不止一次提到，他人生最重要的轉(zhuǎn)折，來(lái)自父親1995年在四會(huì)市買房的決策，這和夢(mèng)蘭一家的狀況如出一轍。

潘海燕的情況與王國(guó)偉、鐘夢(mèng)蘭不同，代表了農(nóng)村家庭在城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型期的另一種遭遇。海燕剛進(jìn)初中時(shí)，父母為了增加收入，決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，外出打工。母親去了佛山，在一家茶餐廳當(dāng)服務(wù)員，父親則去廣州開車。他們一家的狀況，代表了普通農(nóng)民家庭一種更為普遍的選擇：為了增加收入，進(jìn)城打工。這種選擇的結(jié)果，除了增加家庭收入，伴隨而來(lái)的現(xiàn)狀不是夫妻分居，就是孩子成為留守兒童。海燕記得上初一時(shí)，不論是接到媽媽的第一封信，還是接到媽媽的第一個(gè)電話，都因?yàn)樗寄罡改付怀陕?。但她?duì)此沒有任何抱怨，依舊理解父母的選擇，“對(duì)于媽媽外出打工，我當(dāng)時(shí)也沒太多想法，因?yàn)楹芏嗉彝ザ际沁@樣的，就知道媽媽要外出掙錢交學(xué)費(fèi)?！边M(jìn)入大學(xué)后，她發(fā)自內(nèi)心地感激父母的選擇，“他們這種希望教育能改變生活、命運(yùn)的想法，給我們打開了前進(jìn)的道路之門，并讓我擁有感知外面更美好世界的機(jī)會(huì)?！备改竸?wù)工的收入，保證了三姊妹的教育費(fèi)用。她沒有延續(xù)母親的命運(yùn)，也沒有重蹈村里貧困家庭長(zhǎng)女的遭遇。海燕知道，如果父母不外出掙錢，和村里別的女孩一樣照顧弟弟妹妹，而后早早輟學(xué)、嫁人生子，將是她最可能的輪回。海燕的成長(zhǎng)，將在后面有更多的敘述。

顯然，在夢(mèng)蘭、國(guó)偉和海燕成長(zhǎng)的過(guò)程中，中國(guó)加速的城市化進(jìn)程，同樣作用到了他們身上。三個(gè)家庭的起點(diǎn)相似，盡管在不同節(jié)點(diǎn)的選擇，對(duì)孩子們此后的命運(yùn)和人生產(chǎn)生了不同的影響，但不能否認(rèn)，正是父母主動(dòng)融入轟轟烈烈的城市化進(jìn)程，他們才得以擁有機(jī)會(huì)，獲得教育資源，并邁進(jìn)大學(xué)的校門。對(duì)夢(mèng)蘭和國(guó)偉而言，父母在城里購(gòu)房的舉動(dòng)，不但為他們此后在城里立足打下了較好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，更讓他們避開了鄉(xiāng)村教育發(fā)展的短板，及時(shí)轉(zhuǎn)到城市，接受了更好的教育。對(duì)海燕而言，盡管和父母的分離給她帶來(lái)了情感困惑，但父母外出打工的選擇，則保障了她的教育費(fèi)用，為她通過(guò)高考走出鄉(xiāng)村、順利進(jìn)入金融行業(yè)提供了可能。

我留意到，和我大學(xué)時(shí)候就讀的九二中文二班比較起來(lái)，062111班不少學(xué)生家庭，都曾開過(guò)工廠或小作坊，這一點(diǎn)，和內(nèi)地的鄉(xiāng)村家庭構(gòu)成了很大差別。這種狀況，顯然得益于廣東更為發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)條件和更為成熟的市場(chǎng)意識(shí)。除了前面提到的王國(guó)偉家曾開過(guò)古法造紙廠，來(lái)自潮汕地區(qū)的學(xué)生，家里開辦工廠的情況則更為普遍。在潮汕，各個(gè)不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有不同的經(jīng)營(yíng)特色，諸如楓溪鎮(zhèn)，算得上潮州工藝瓷的發(fā)源地，古巷鎮(zhèn)則主要經(jīng)營(yíng)廚衛(wèi)潔具，彩塘鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)不銹鋼，庵埠鎮(zhèn)則經(jīng)營(yíng)食品、果脯和肉脯加工。與此相對(duì)應(yīng)的是，和我大學(xué)時(shí)代的同學(xué)更熱衷于進(jìn)機(jī)關(guān)、事業(yè)及國(guó)有企業(yè)等穩(wěn)定的單位不同，062111班的學(xué)生，則并無(wú)如此強(qiáng)烈的愿望。他們中間有不少人，大學(xué)畢業(yè)后根本不找工作，而是直接回家和父母或者家族親人一起打理和經(jīng)營(yíng)自家的作坊、工廠。女孩子嫁人后，有些也會(huì)直接進(jìn)入丈夫家的廠子，幫助一起打點(diǎn)。

陳倩是一個(gè)樣貌秀氣的女孩，說(shuō)話快言快語(yǔ)。她出生于潮州古巷鎮(zhèn)，有兩個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟。爸爸一直在楓溪做工藝瓷，家里也開了一家陶瓷廠。大學(xué)畢業(yè)那年，爸爸因?yàn)槟晔乱迅?，將家里的工廠出租給了別人，自己則待在家里畫畫，同時(shí)指導(dǎo)弟弟作畫。陳倩畢業(yè)后，和班上很多同學(xué)一樣，最開始在珠三角一帶活動(dòng)。她曾在佛山工作過(guò)一年，因?yàn)檎也坏綒w屬感，最后回了潮州。陳倩曾經(jīng)嘗試在潮州找一份工作，對(duì)中文專業(yè)的她而言，找一份普通的文員工作并不難，但文員的工資極低，2011年時(shí)，月薪只有兩千左右。擺在她面前的現(xiàn)實(shí)是，潮州工廠遍地，但大的公司極少，稍微好一點(diǎn)的公司，諸如創(chuàng)佳電視，如果要進(jìn)去，必須通過(guò)關(guān)系才能達(dá)成。她的人脈，沒有辦法幫助她找到滿意的工作。

和同樣出生于古巷鎮(zhèn)的丈夫結(jié)識(shí)后，她決定此后不再外出，安心在潮州定居。丈夫沒有念大學(xué)，但勤奮好學(xué)，極為聰敏。丈夫家和自己家一樣，經(jīng)營(yíng)了一家陶瓷廠。1997年，公公婆婆看準(zhǔn)了即將到來(lái)的市場(chǎng)，辭掉了國(guó)有企業(yè)的正式工作，開辦了這家廠子，火爆的行情一直延續(xù)到2008年之前。在丈夫的講述中，訂單根本接不過(guò)來(lái)。陳倩結(jié)婚后，徹底放棄了外面的工作機(jī)會(huì)，她利用自己的專業(yè)知識(shí)和工作經(jīng)驗(yàn)，成為丈夫家族企業(yè)的一員。很快，她便成了全面工作的參與者和管理者，從設(shè)計(jì)、跟單一直到與客戶的聯(lián)系、貨款的跟蹤、產(chǎn)品的維護(hù)，每一個(gè)環(huán)節(jié)，她都了然于胸。和十幾年前的市場(chǎng)比較起來(lái)，陳倩明顯感到，近幾年，工廠受匯率、環(huán)保、人工成本各方面的影響非常明顯。更大的挑戰(zhàn)在于，對(duì)于產(chǎn)品，消費(fèi)者個(gè)性化要求越來(lái)越高，工廠無(wú)法做到像以前那樣批量生產(chǎn)。這些新的變化，毫無(wú)疑問(wèn)，已成為這家經(jīng)營(yíng)了二十多年的家族企業(yè)的現(xiàn)實(shí)難題。

陳倩大學(xué)畢業(yè)后的選擇，對(duì)潮汕甚至廣東的學(xué)生而言，極為常見。家里有廠子的，父輩經(jīng)營(yíng)得好，子女會(huì)接過(guò)來(lái)，完成學(xué)業(yè)后，成為繼任者；家里沒有工廠的，相比進(jìn)一家固定單位，他們更傾向從事商業(yè)活動(dòng)。汕頭出生的大順，就曾經(jīng)和我談起他爸爸的態(tài)度：“寧愿開廠，也不愿給別人打工?！眹?guó)偉也曾和我聊過(guò)，父親在四會(huì)買房以后，母親曾勸他放棄紙廠的生意，到市區(qū)謀一份工作，但父親的看法是：“打工沒有自由，還不如自己做個(gè)小老板?！睂?duì)于內(nèi)地出生的我而言，這種職業(yè)觀念的差異，讓我頗為驚訝。

幾種去向

從職業(yè)分布和畢業(yè)去向看，相比我大學(xué)班級(jí)就職黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的狀況，062111班的職業(yè)分布則要豐富得多。更重要的是，他們的職業(yè)流動(dòng)也頻繁得多。從前面的敘述可知，我的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后待在同一單位或同一系統(tǒng)的人數(shù)，占到了八成，而062111班，根據(jù)我到目前了解的情況，除了劉素婷一直待在初次就業(yè)的溫泉公司，再也沒有一人守著大學(xué)畢業(yè)后簽約的第一份工作。王國(guó)偉在考入四會(huì)監(jiān)獄當(dāng)文員前，曾在銀行工作，像他這種僅僅折騰了兩次工作的學(xué)生都不多。黃施敏畢業(yè)后去了英德聯(lián)社，又去了省行，最后考進(jìn)了廣東農(nóng)信粵北審計(jì)中心，到目前為止，換了三次工作。石磊在進(jìn)入梅州國(guó)稅局以前，曾創(chuàng)下四年換六次工作的紀(jì)錄。吳志勇干過(guò)的工作門類更多，從賣衣服的網(wǎng)店到社工機(jī)構(gòu)，從公安局到文繡培訓(xùn)師，再到目前和哥哥開辦的飲食店，在他所從事的職業(yè)門類中，壓根就沒有穩(wěn)定一說(shuō)。從畢業(yè)八年的統(tǒng)計(jì)情況看，062111班學(xué)生的畢業(yè)去向大致有如下幾種：

傳統(tǒng)的公務(wù)員和事業(yè)單位。黃春燕畢業(yè)后，考進(jìn)了潮州市廣播電視臺(tái)，成了潮州電視臺(tái)知名的節(jié)目主持人，是班上耀眼的明星，也是知名度最高的學(xué)生。張健父母是機(jī)關(guān)公務(wù)員，他聽從父母建議，很早就下決心“考公”，大學(xué)畢業(yè)后，順利考進(jìn)博羅縣機(jī)關(guān)，現(xiàn)在下面一家鎮(zhèn)政府工作。因?yàn)槭仟?dú)生子，他一直和父母同住，工作落實(shí)后，很快結(jié)婚生子，現(xiàn)已是兩個(gè)孩子的父親。更多的學(xué)生，像王國(guó)偉和石磊一樣，經(jīng)過(guò)不同工作的嘗試后，最后還是決定回到“考公”的路上，并獲得了成功，馬麗穎就是如此。班上共有十二人做出如此選擇。

麗穎出生于廣州市從化區(qū)，來(lái)自一個(gè)普通的警察家庭，有一個(gè)弟弟。父親1966年出生，大專學(xué)歷，在公安系統(tǒng)工作了將近三十年，干過(guò)交警、刑警、治安警察，是一個(gè)性格沉默，喜怒不形于色的男人。母親比父親大一歲，在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)，為了照顧孩子，她當(dāng)起了家庭主婦，每天除了買菜，幾乎不出門，對(duì)著四堵墻，猶如井底之蛙。直到2003年麗穎初中畢業(yè)，母親突然意識(shí)到，“不工作就沒有發(fā)言權(quán)，不工作就無(wú)法獨(dú)立”，于是拜托熟人，在公安局找了一份后勤服務(wù)的工作。麗穎高中時(shí)候，曾寫過(guò)一篇作文《三十歲的我》，她夢(mèng)想的生活是：“三十歲的我，微胖，育有自己的乖女兒，同時(shí)繼續(xù)在職場(chǎng)打滾，生活雖然平淡，然而卻無(wú)比幸福?！笨梢哉f(shuō)，除了生育的孩子是男孩，她現(xiàn)在的生活，幾乎完全實(shí)現(xiàn)了高中時(shí)代的愿望。她是我所知的第一個(gè)明確表達(dá)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的學(xué)生。

因?yàn)榧彝キh(huán)境的影響，麗穎性格極為獨(dú)立，所有的事情，從高考的志愿、專業(yè)的選擇到人生規(guī)劃，都自己做主。獨(dú)立帶來(lái)的副產(chǎn)品，是孤獨(dú)感的滋生。有一段時(shí)間，她幾乎掉進(jìn)了抑郁的陰霾中，直到遇見現(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生的丈夫，才結(jié)束了整個(gè)青春期游離、困惑的情感狀態(tài)。她畢業(yè)后的第一份工作，是經(jīng)過(guò)層層選拔后，進(jìn)入某地方電視臺(tái)當(dāng)一名播音主持，主持的方向包括新聞時(shí)政、熱點(diǎn)問(wèn)題、家庭教育、兒童節(jié)目等。這一份工作貌似光鮮，但在市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，為了減少成本，對(duì)剛畢業(yè)的年輕人而言，單位不承諾給予編制，只是勞務(wù)派遣形式。盡管干的活兒并不比正式編制的職工少半點(diǎn)，但麗穎能明顯感到，領(lǐng)導(dǎo)并不尊重她們。加上地方小媒體行政化管理手段與市場(chǎng)實(shí)際需求之間的矛盾愈演愈烈，在一次忍無(wú)可忍的沖突后，她毅然辭去了電臺(tái)的工作，參加了廣州某區(qū)規(guī)劃局的招聘，并順利通過(guò)“考公”，來(lái)到了新單位。

來(lái)到新單位后，她最大的困擾是工作中的喝酒應(yīng)酬，而最大的改變，則是從純粹的行政人員變成了懂規(guī)劃的半個(gè)技術(shù)人員。回首自己歷經(jīng)媒體到機(jī)關(guān)的職業(yè)生涯，在見識(shí)了媒體的混亂和行政部門的官僚作風(fēng)后，她感嘆說(shuō)：“作為專門被坑的80后，如何混戰(zhàn)在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，如何通過(guò)我們這一代人去改變大環(huán)境，我覺得還沒能給出一個(gè)答案，我希望能在彷徨與摸爬滾打中找到答案。”麗穎的經(jīng)歷，在班上的女生中頗有代表性。很多女生，諸如黃施敏、陳燕騰、蔡慧嫻、鄭友鑫，無(wú)不是畢業(yè)經(jīng)過(guò)折騰后，通過(guò)“考公”得以進(jìn)入機(jī)關(guān)、事業(yè)單位。盡管工作中也有新的挑戰(zhàn)，但相比此前的動(dòng)蕩，“考公”的嘗試，還是讓她們獲得了一份安穩(wěn)的生活。

常見的銀行、保險(xiǎn)等金融機(jī)構(gòu)。從整體而言，這是廣東F學(xué)院學(xué)生就業(yè)的主要渠道。從歷史沿革來(lái)說(shuō)，廣東F學(xué)院的前身是廣東銀行學(xué)校，隸屬中國(guó)人民銀行，在沒有劃歸省管之前，是一家金融特色非常明顯的院校。2000年劃歸地方管理后，先后經(jīng)歷了廣東金融高等專科學(xué)校和廣東F學(xué)院兩個(gè)階段，據(jù)說(shuō)珠三角一帶的銀行，百分之六十的行長(zhǎng)都出身于此，這為畢業(yè)生大量進(jìn)入金融系統(tǒng)就業(yè)，提供了校友優(yōu)勢(shì)。盡管中文專業(yè)屬于這所財(cái)經(jīng)為主的學(xué)校之內(nèi)的“非主流”，地位相對(duì)邊緣，但得益于金融行業(yè)提供的就業(yè)慣性，062111班的學(xué)生，還是有不少進(jìn)入了金融、保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)。班長(zhǎng)曾剛一直堅(jiān)持在這一領(lǐng)域，王國(guó)偉的第一份工作也是在銀行，喜歡舞蹈的梁景軍，最終回到了家鄉(xiāng)遂溪，就職當(dāng)?shù)剞r(nóng)信社，過(guò)上了一份安穩(wěn)的生活。

前面提到的潘海燕，顯然也受益于學(xué)校這一大的就業(yè)環(huán)境。海燕1986年出生于廣東省連州市大路邊鎮(zhèn)黃太村，有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，祖祖輩輩都是農(nóng)民。爸爸念到了初一，媽媽因?yàn)橥馄湃ナ涝纾忌狭烁咧?，但不得不輟學(xué)回家，幫外公一起養(yǎng)家糊口。父母結(jié)婚后，爸爸買了一輛拖拉機(jī)，外出連州市區(qū)運(yùn)輸建筑材料掙錢養(yǎng)家；媽媽留在家，和爺爺一起下地務(wù)農(nóng)，主要種植水果、莊稼；奶奶則待在家里做飯，負(fù)責(zé)照看孫子孫女。在海燕看來(lái)，他們家的生活依循的路徑，正是村里絕大部分家庭的生活模式。

隨著孩子們的長(zhǎng)大，家里負(fù)擔(dān)陡然增重，三個(gè)孩子讀書的學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)，爺爺奶奶的生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，大大小小，都落在了父母身上。光靠待在家里討生活，已無(wú)法滿足基本開支，父母經(jīng)過(guò)慎重思考，決定外出。到海燕上初中時(shí)，媽媽跟隨一個(gè)遠(yuǎn)房親戚到佛山打工，在一個(gè)叫周記的茶餐廳當(dāng)服務(wù)員，爸爸隨后也轉(zhuǎn)移了陣地，決定去廣州開車。海燕則被寄養(yǎng)在姑姑家，沒有念寄宿。姑姑待她極好，她感覺自己上了初中父母才外出，已不能算作留守兒童，但弟弟、妹妹年齡尚小，父母一離開，就直接淪為不折不扣的留守兒童，并對(duì)他們此后的性格養(yǎng)成有直接的影響。

父親到廣州開車后，月收入比之以前有了一點(diǎn)增長(zhǎng)，一般能拿到三五千元。但因?yàn)橹饕獜氖逻\(yùn)貨，根據(jù)行業(yè)規(guī)矩，往往要先墊付貨款，一旦有什么閃失，就面臨追討貨款的風(fēng)險(xiǎn)。媽媽的收入較為穩(wěn)定，每月工資有兩千五百元，另外還會(huì)有些補(bǔ)貼。為了省錢，她在佛山和自己的弟弟、弟媳合租了一間老舊的大房子，每晚在餐廳洗漱完畢后，只是回來(lái)睡睡覺。算起來(lái)，媽媽的開銷，已壓縮到最低限度，除了每月一百元的房租，她將各種花費(fèi)控制在五百元以內(nèi)，剩下的錢，和爸爸的收入一起，供一家人的開支。

海燕上大學(xué)后，媽媽從佛山來(lái)到廣州，在廣州找了一家茶餐廳，一家人得以團(tuán)聚。每到周末，對(duì)海燕而言，最開心的事情是從廣州東北角的龍洞坐地鐵，穿越半個(gè)廣州，從天河經(jīng)越秀直達(dá)荔灣，來(lái)到父母的出租房，幫著煮中午飯給爸爸吃，幫忙洗洗衣服。大學(xué)時(shí)光，對(duì)別的孩子而言，意味著愛情、玩耍和交際，對(duì)海燕而言，則是“一個(gè)農(nóng)村孩子，開闊眼界、補(bǔ)缺父母陪伴的改變期”。比起外面的燈紅酒綠，她更愿意待在有父母笑聲、討論聲的出租屋里，并通過(guò)自己的勞動(dòng)，幫父母減輕一些生活負(fù)擔(dān)。

海燕的工作充滿了戲劇性。畢業(yè)時(shí)，她參加了清遠(yuǎn)農(nóng)信社的公開應(yīng)聘，但第一輪就落選。她隨后通過(guò)了廣州移動(dòng)蘿崗分公司的招聘筆試、面試，成為營(yíng)業(yè)廳營(yíng)銷代表實(shí)習(xí)生，并以勞務(wù)派遣的形式，成了公司的一員?！皠趧?wù)派遣”是當(dāng)下大學(xué)生就業(yè)的一種重要形式，也算得上高等教育市場(chǎng)化在就業(yè)層面的直接體現(xiàn)。雖然這種形式彈性大，有時(shí)有較高的業(yè)績(jī)，但晉升的平臺(tái)并不明朗。更重要的是，海燕發(fā)現(xiàn)，在移動(dòng)公司，除了完成工作任務(wù)，“學(xué)會(huì)應(yīng)酬、說(shuō)漂亮話，學(xué)會(huì)左右逢源、處事圓滑”的職場(chǎng)潛規(guī)則，同樣非常重要。這對(duì)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的孩子而言，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

在蘿崗移動(dòng)公司實(shí)習(xí)四十五天后，她接到了失而復(fù)得的清遠(yuǎn)農(nóng)信社的電話，心情激動(dòng)而復(fù)雜，曾經(jīng)縹緲的期待，竟然神奇而真實(shí)地降臨，她的身份立馬獲得了根本的改變，從一名勞務(wù)派遣的漂泊女孩，變成了一名金融系統(tǒng)的正式員工。經(jīng)過(guò)幾年的歷練，她已成為清遠(yuǎn)農(nóng)商銀行銀盞支行的運(yùn)營(yíng)主管，她的工作不需要太多的額外應(yīng)酬，而家庭給予她的樸實(shí)、勤奮、吃苦耐勞等品行，對(duì)她目前的崗位尤為重要。盡管銀行業(yè)的發(fā)展，已讓她意識(shí)到了金融行業(yè)的挑戰(zhàn)和危機(jī)，但這份工作，不但讓她迅速穩(wěn)定下來(lái)，獲得了個(gè)體的快速成長(zhǎng)，也讓她順利地成家立業(yè)，過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活。海燕對(duì)自己的現(xiàn)狀極為滿意，她認(rèn)為自己出生在“一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)村家庭”，“父母沒有受過(guò)高等教育，也無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)”，但通過(guò)讀大學(xué)，趕上較好的就業(yè)形勢(shì)，徹底改變了自己的命運(yùn)，破除了落后山區(qū)長(zhǎng)女輟學(xué)早嫁的宿命。不可否認(rèn)，正是金融行業(yè)近二十年的超級(jí)火爆，給無(wú)數(shù)海燕一樣的農(nóng)村大學(xué)生提供了可觀的收入和穩(wěn)定的生活。對(duì)廣東F學(xué)院更多的學(xué)生而言，這份沒有多少詩(shī)情畫意的職業(yè)，在經(jīng)濟(jì)上行階段，確實(shí)給個(gè)體提供了最為可靠的支撐，幫助他們得以在城市立足。

國(guó)營(yíng)、民營(yíng)及各類私營(yíng)企業(yè)。相比內(nèi)地的大學(xué)生，廣東地區(qū)豐富的企業(yè)資源，為他們提供了就業(yè)的重要渠道，也改變了他們的就業(yè)觀念。朱柱球大學(xué)畢業(yè)后，和石磊一樣，一直沒有找到特別滿意的工作。2011年夏天，我記得他和吳志勇到過(guò)我家，和我聊起了大學(xué)畢業(yè)一年后的境況，還順便拜托我?guī)退粢夤ぷ鳈C(jī)會(huì)。我認(rèn)識(shí)的人少，終究沒能幫上他。經(jīng)過(guò)幾年折騰，他最后回到家鄉(xiāng)一家中海油所屬的燃?xì)夤?，?fù)責(zé)給企業(yè)安裝管道，干起了和中文專業(yè)沒有太多關(guān)系的業(yè)務(wù)，日子總算穩(wěn)定下來(lái)。事實(shí)上，和柱球一樣，在企業(yè)就職，也成為班上學(xué)生的重要去向，劉素婷就是其中最為典型的一位。

素婷出生在廣東西北懷集縣的一個(gè)工人家庭，大學(xué)期間最大的遺憾是未能參加畢業(yè)合影。畢業(yè)后，她進(jìn)入一家溫泉公司，因?yàn)橛錾狭撕玫念I(lǐng)導(dǎo)和工作氛圍，“沒有經(jīng)歷職場(chǎng)上的鉤心斗角，更不需要擔(dān)心同事間的爾虞我詐”，她一直沒有想過(guò)跳槽。顯然，她對(duì)這份工作非常滿意，感覺收獲了很多快樂和成長(zhǎng)。她記得自己最先應(yīng)聘的崗位是文案策劃，后來(lái)則更多傾向于項(xiàng)目管理。由于她所在的公司，在溫泉行業(yè)算得上佼佼者，很多后起的溫泉企業(yè)，一般都會(huì)找他們咨詢。素婷在工作中獲得了不少外出見識(shí)的機(jī)會(huì)，也學(xué)會(huì)了和各類人物打交道。她深諳服務(wù)行業(yè)的精髓，懂得站在他人的角度考慮問(wèn)題，知道與人打交道講究的是一種巧勁：“有時(shí)哪怕掌握了再多的理，也應(yīng)該給別人留個(gè)面子，因?yàn)檫@個(gè)世界上，只要對(duì)方不想被說(shuō)服，你永遠(yuǎn)都說(shuō)服不了他。人家根本不是覺得你的理不對(duì)，而是反感你這種咄咄逼人的方式?！薄俺墒斓奶幨路绞绞牵诒磉_(dá)自己的同時(shí)，亦要照顧對(duì)方的感受。如何在別人不難堪的情況下交往，在說(shuō)理的同時(shí)也不會(huì)讓對(duì)方不痛快，是一門高深的技術(shù)，也是一門藝術(shù)。”

素婷的溫婉、厚道，還有善解人意的性格，讓她在單位獲得了實(shí)在的歸屬感。在跳槽極為普遍的地區(qū)和行業(yè)，她并不覺得跳槽是提升個(gè)人身價(jià)的最好方式。她疼惜父母，深知在小城鎮(zhèn)生活了半輩子的父母，生怕給子女添麻煩，總也不肯閑下來(lái)。素婷的最大心愿，是“努力賺錢，趁父母健康，帶他們出去見識(shí)一下，吃各種好吃的東西”。

她還沒有結(jié)婚，不想過(guò)早步入婚姻生活。她也沒有買房，覺得精神上的追求，比擁有一套讓自己變成房奴的房子更重要。她有空會(huì)去旅游、學(xué)古箏、學(xué)韓語(yǔ)、練習(xí)毛筆字。她內(nèi)心有著成熟職業(yè)女性對(duì)自己的認(rèn)知：“年齡困不住一個(gè)女人，如果一個(gè)女人將自己定位為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，一個(gè)有能力、有勇氣、有資本的人，就不會(huì)懼怕衰老。作為女人，應(yīng)該告訴自己，無(wú)論到哪個(gè)年齡段，你最好的年齡，就是你現(xiàn)在的年齡。”“歲月對(duì)女人來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不是敵人。我們最大的敵人，是以男人的眼光來(lái)要求自己，是將自己的夢(mèng)想構(gòu)建在男人身上，是穿著最時(shí)尚的衣服，卻有著最傳統(tǒng)的內(nèi)心?！薄白鲎约合矚g的事情，活成自己喜歡的樣子，到死都能優(yōu)雅，我認(rèn)為這些是作為一個(gè)女人的最大追求。真正能掌握自己的喜好，有能力去負(fù)擔(dān)自己的興趣，便會(huì)成為最好的自己?！彼劓玫牡?，顯然和她在溫泉公司舒心、安定的工作氛圍有著密切的關(guān)聯(lián)。她是一個(gè)野心不大、安安分分的姑娘，她的成長(zhǎng)和工作經(jīng)歷，代表了班上很大一部分女孩的選擇和生活。

自己創(chuàng)業(yè)。在2010年左右，盡管做出這種選擇的人不多，但卻成為班上就業(yè)的最大特色。我在前面曾提到，對(duì)062111班的同學(xué)而言，和我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)代相比，一個(gè)很明顯的變化是職業(yè)的流動(dòng)極為頻繁。70后一代對(duì)穩(wěn)定職業(yè)的追求，是長(zhǎng)在骨子里的東西，而80后一代，對(duì)職業(yè)的穩(wěn)定早已沒有太多的執(zhí)念，開放的就業(yè)環(huán)境，更多的職業(yè)嘗試，不過(guò)是為他們下一個(gè)選擇奠定根底，甚至成為跳槽的資本和前提。在這種頻繁的職業(yè)流動(dòng)中，一些人會(huì)選擇更為穩(wěn)定的工作，重新考公務(wù)員或事業(yè)單位，進(jìn)入體制，而另一些人，則會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離體制，最后自己創(chuàng)業(yè)，張梅怡就是其中的代表。

梅怡1987年出生于廣州，有一個(gè)比她小六歲的弟弟。父親生于1959年，高中畢業(yè)，母親生于1962年，初中畢業(yè)，父母都是個(gè)體戶。對(duì)于父母的收入，她并不清楚，弟弟目前報(bào)讀成人大專，在廣汽本田任職，月收入有七千多。畢業(yè)以后，她換了很多工作，掰手指頭一算，至少有六份，最長(zhǎng)的兩年，最短的三個(gè)月。2010年的畢業(yè)季，盡管有很多銀行、證券公司來(lái)招聘，但她沒有去參加一次面試，而是選擇了自己感興趣的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，做起了和中文專業(yè)對(duì)口的網(wǎng)絡(luò)編輯。實(shí)習(xí)的公司算得上互聯(lián)網(wǎng)巨頭，實(shí)習(xí)期滿原本有機(jī)會(huì)留下轉(zhuǎn)正，因?yàn)椴幌矚g公司明爭(zhēng)暗斗的氛圍，她以公司離家太遠(yuǎn)為由，選擇了離開。

離職后，她斷斷續(xù)續(xù)找了幾份文案工作，寫過(guò)各種廣告軟文、偽原創(chuàng)、產(chǎn)品書，最后進(jìn)了一家行業(yè)類的B2B互聯(lián)網(wǎng)公司。公司不大，老板是佛教徒，同事關(guān)系融洽，她應(yīng)聘的職位是高級(jí)編輯，盡管工資不高，但很快獲得了各類鍛煉機(jī)會(huì)。比如剛一入公司，便接受了就“歐盟反傾銷首次獲勝”案件電話采訪中國(guó)行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，并因出色的表現(xiàn)，獲得了公司對(duì)她的認(rèn)可。這份工作持續(xù)了兩年，在熟悉了各類工作流程，掌握了網(wǎng)站的內(nèi)容、線下刊物的編輯事宜后，她毅然辭職，自己創(chuàng)業(yè)。對(duì)她而言，創(chuàng)業(yè)以前的所有歷練，都是為了獨(dú)當(dāng)一面單干。

第一次創(chuàng)業(yè)盡管熱血澎湃，但異常艱辛?！皠e人說(shuō)每天叫醒你的不是鬧鐘而是夢(mèng)想，對(duì)于我，每天叫醒我的只有堅(jiān)強(qiáng)。辦公環(huán)境很差，在城中村租了一個(gè)三十多平方米的辦公室，月租兩千元，七個(gè)人辦公，其中有三個(gè)是兼職，三十八度的天氣我們是沒有空調(diào)的，電腦都是自己帶的手提。為了離公司近，我在附近租了一個(gè)單間，房租六百元，算上水電費(fèi)每個(gè)月八百元不到。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是草根創(chuàng)業(yè)，為了降低個(gè)人的日常開銷，拿著兩千元一個(gè)月的工資，算上水電費(fèi)、吃喝，每個(gè)月基本沒有剩余?！惫緢?jiān)持了兩年，團(tuán)隊(duì)從最初的七人變成了四人，為了不給團(tuán)隊(duì)成員造成壓力，在虧空了所有積蓄后，她決定解散第一次創(chuàng)業(yè)的公司。

第二次，梅怡選擇和一個(gè)英國(guó)留學(xué)念碩士的閨蜜合作。閨蜜看好留學(xué)項(xiàng)目，但她對(duì)公司運(yùn)作缺乏了解，梅怡則對(duì)公司的運(yùn)作有一定經(jīng)驗(yàn)，對(duì)留學(xué)項(xiàng)目一竅不通，兩個(gè)人剛好互補(bǔ)。梅怡吸取上次創(chuàng)業(yè)的教訓(xùn)，對(duì)項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)、未來(lái)的收益進(jìn)行了評(píng)估，“能否戳到目標(biāo)客戶的痛點(diǎn)”成為她們推進(jìn)創(chuàng)業(yè)的核心動(dòng)力。恰逢國(guó)內(nèi)教育需求的快速釋放，公司進(jìn)展還算順利?！敖刂聊壳?，雖然不算發(fā)展迅猛，但基本上能有穩(wěn)定的收入，目前合伙人在英國(guó)駐點(diǎn)，尋求更多合作項(xiàng)目，我在國(guó)內(nèi)負(fù)責(zé)網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)、推廣和客服咨詢，偶爾兼職美工設(shè)計(jì)。我們目前并不需要養(yǎng)著一群?jiǎn)T工，所以成本不是很高，公司網(wǎng)站這個(gè)月準(zhǔn)備上線，上線之后我們計(jì)劃尋求國(guó)外的風(fēng)投?！?/p>

在梅怡的就業(yè)觀中，她從來(lái)沒有動(dòng)過(guò)固守一份穩(wěn)定工作的心思。張揚(yáng)個(gè)性、實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，是她敢于自主創(chuàng)業(yè)的心理動(dòng)因。毫無(wú)疑問(wèn)，她的選擇和父母的精神鼓勵(lì)分不開，和她在大城市出生、長(zhǎng)大積累的見識(shí)分不開，更和她較好的家庭經(jīng)濟(jì)條件分不開。她不像國(guó)偉，大學(xué)畢業(yè)后，“首要任務(wù)是要解決我和家人的生活問(wèn)題”，也不像志勇，總在夢(mèng)想和職業(yè)的糾纏中，橫亙了一個(gè)需要他支撐的貧寒家庭。

……

黃燈

湖南汨羅人。中山大學(xué)文學(xué)博士。著有《大地上的親人》等。曾獲琦君散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等?！兑粋€(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文曾引發(fā)全國(guó)性討論。

全文見《中華文學(xué)選刊》第4期

《寫作緣起》 《062111班》節(jié)選自《人民文學(xué)》2019年第9期，原題《我的二本學(xué)生》

部分內(nèi)容經(jīng)作者修訂

全書將由人民文學(xué)出版社近期出版