發(fā)掘脫貧攻堅(jiān)的內(nèi)生動(dòng)力
貧困是人類面對的共同敵人,消除貧困是人類一直在探索的發(fā)展主題。數(shù)千年來,這個(gè)問題并沒有得到根本解決。只有在新時(shí)代的中國,消除貧困、全面實(shí)現(xiàn)小康才成為全局性的任務(wù),而且時(shí)限、目標(biāo)、措施都非常明確??梢哉f,中國開展的消除貧困的工作是人類歷史上的壯舉,也是人類發(fā)展中的重要事件。
在脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)的進(jìn)程中,中國大地上涌現(xiàn)出了很多可歌可泣的人與事。不少文藝作品以脫貧攻堅(jiān)為題材,書寫人們戰(zhàn)勝貧困的時(shí)代精神。我讀過不少以此為主題的詩歌、散文,參觀過書法、繪畫展覽,也關(guān)注過一些影視作品。
我出生在偏遠(yuǎn)、落后的大巴山農(nóng)村,每年都會(huì)回到山里的家鄉(xiāng),切身感受到脫貧攻堅(jiān)的艱難。我聽到的很多故事非常精彩,甚至覺得,只要把這些故事講好了,就可能成為優(yōu)秀的文藝作品。因此,關(guān)注現(xiàn)實(shí)、以真實(shí)作為追求的報(bào)告文學(xué)(以及相關(guān)的紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)等)成為書寫脫貧攻堅(jiān)的重要文學(xué)樣式,也就勢在必然。在重慶,黔江作家姚元和的《脫貧攻堅(jiān)手記》就是值得關(guān)注的作品之一,作者以自己的親身經(jīng)歷、以駐村第一書記的身份、以一個(gè)村莊的變化為樣本,書寫了脫貧攻堅(jiān)中的人與事,雖然樣本不大,但其中所表達(dá)出來的艱難、奮進(jìn)、收獲、喜悅等體驗(yàn),記錄了我們這個(gè)時(shí)代的精神脈動(dòng)。何炬學(xué)是另一位從黔江走出來的作家。他的報(bào)告文學(xué)《太陽出來喜洋洋》有一個(gè)副標(biāo)題“重慶脫貧攻堅(jiān)見聞錄”,采用的是另一種角度。他不是貧困戶,也不是扶貧干部,而是以一個(gè)作家的身份,深入脫貧攻堅(jiān)第一線,采訪、體驗(yàn)、解剖脫貧攻堅(jiān)中的豐富案例,以“見聞錄”的方式展開了他對脫貧攻堅(jiān)的審視,涉及到的地域、人物、事件等更為豐富和多元。
在中國的版圖上,重慶是一個(gè)特殊的區(qū)域。它是直轄市,但全市大部分地區(qū)是山地、丘陵,呈現(xiàn)出大城市、大農(nóng)村的地理格局和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r,城鄉(xiāng)差距雖然在不斷縮小,但還沒有得到根本的改觀。尤其是渝東北的大巴山和巫山山區(qū)、渝東南的武陵山區(qū),距離主城較遠(yuǎn),自然條件比較惡劣,這些地區(qū)的發(fā)展也就相對滯后。也正是這些地區(qū),成為重慶脫貧攻堅(jiān)的主陣地。
何炬學(xué)的這部作品讓我們讀到了不少精彩的故事,也讀到了令人感動(dòng)、振奮的精神。作品的五章分別涉及到重慶地區(qū)的文化底蘊(yùn)、地理地貌及其對發(fā)展的影響、貧困群眾脫貧致富的探索及其成效、扶貧干部的忘我奉獻(xiàn)、脫貧工作中升華出來的新的文化、精神、志氣等等??梢钥闯?,發(fā)掘文化、提煉精神是貫穿作品的中心,既涉及到貧困地區(qū)的原生文化,又有從脫貧攻堅(jiān)中生長出來的新的文化形態(tài),這就使作品顯得有底蘊(yùn),有血肉,有向度,也有高度。
作品以《太陽出來喜洋洋》《黃楊扁擔(dān)》《嬌阿依》等民歌開篇,并通過這些民歌將渝東南地區(qū)串聯(lián)起來,這一地區(qū)屬于武隆山區(qū),是苗族、土家族等少數(shù)民族的聚居地,也是重慶發(fā)展相對滯后的區(qū)域。作者通過這些民歌介紹了這個(gè)地區(qū)的民族民間文化,又勾勒出堅(jiān)毅、奮進(jìn)、喜悅的文化精神。作品還涉及到詩人子鵠的《巴女謠》和劉禹錫、黃庭堅(jiān)等人創(chuàng)作的大量“竹枝詞”,這又勾連起長江及三峽區(qū)域,將視角轉(zhuǎn)換到大巴山、巫山地區(qū)。作者還以巴蔓子為例,講述了自古以來巴人的剛毅、忠誠性格。
這種回顧,既是對文化、精神的梳理,也是對重慶人性格、追求,尤其是不服輸?shù)木竦囊环N審視,并由此奠定了整部作品的基調(diào)。用作者的話說,就是:
在武陵山區(qū)的高山之巔,在秦巴山區(qū)的雪嶺之上,在浩浩的長江之濱,在湍急的烏江谷底,在主城流光溢彩的燈影下,在大山深處的小寨子里,一種氣場總是圍繞著我,一個(gè)旋律總是回響在我的耳際。這旋律,就是太陽出來喜洋洋的歌唱;這氣場,就是“喜洋洋精神”。
這種挖掘、提煉,找到了重慶脫貧攻堅(jiān)的內(nèi)在動(dòng)力和奮進(jìn)方向。人們正是在這種底蘊(yùn)與精神的推動(dòng)下,積極投身于這項(xiàng)偉大的工作。
尋找致貧原因,梳理貧困狀況,是作家關(guān)注脫貧攻堅(jiān)的基礎(chǔ)。他通過整整一章的篇幅追問了一個(gè)問題:一方水土能否養(yǎng)活一方人?這一章雖然也寫到了擺脫貧困的事例,但更多的是追問、反思造成貧困的各種原因。只有找到貧困的根源,才能精準(zhǔn)施策。作者通過五組“鏡頭”,以蒙太奇的方式對此進(jìn)行了解讀。彭水的趙緒淑是殘疾人,她的老家基本上不適合人居;城口的陳明祥外出打工,但得了肺病,最終導(dǎo)致貧困,只有回到家鄉(xiāng)治療;石柱的鄒國志是一個(gè)勤勞的人,但無論他怎樣努力,依然沒有擺脫貧困,他因此總結(jié)了這樣的心得:“這窮鄉(xiāng)僻壤里,無論你怎么努力,如果還是傳統(tǒng)的那些作為,那就幾十年也不會(huì)有什么作為。”城口的文澤尾因?yàn)榧亦l(xiāng)貧困,全家在多年前搬遷到四川萬源,后來又回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)……第五組“鏡頭”沒有羅列具體案例,作者說:“算了,略去吧。因路、因水、因地、因?yàn)?zāi)、因病、因難、因?qū)W,乃至因心而貧的鏡頭,還可以繼續(xù)推送下去。就此打住吧,以上四個(gè)鏡頭的組接,我們已經(jīng)可以看到重慶貧困的深度是個(gè)什么樣子了?!睂?dǎo)致貧困的原因?qū)嵲谔嗔?,他也由此感受到脫貧攻?jiān)任務(wù)的艱巨。
脫貧攻堅(jiān)的主體是置身貧困中的人們。第三章“選擇:寧愿苦干,不愿苦熬”關(guān)注的就是他們中的代表。作家通過深入采訪,挖掘到了一些典型案例,并對這些通過自己的方式擺脫貧困的群眾進(jìn)行了多側(cè)面的解剖。彭水人謝清因?yàn)槠拮拥貌?,成了貧困戶,但他通過養(yǎng)牛擺脫了貧困,還從中獲得了自己的心得:“要養(yǎng)好牛,你得把自己變成一頭牛?!边@句話深含哲理,正是作家所挖掘的重慶文化精神的現(xiàn)代延伸。黔江的王貞六年近古稀,但他還在四處追花養(yǎng)蜂,同時(shí)帶動(dòng)鄉(xiāng)親參與其中,帶領(lǐng)大家一起脫貧致富。他說:“七十歲的人了,自己也像一只勤蜂,沒有停下來的時(shí)候。”這種追求的背后肯定有精神因素的支撐,作家也從他身上發(fā)現(xiàn)了責(zé)任感和崇高感。巫溪的李緒斌是一個(gè)殘疾人,從小就沒有尊嚴(yán),他做過各種生意,但最終還是在家鄉(xiāng)養(yǎng)牛而脫貧,還借牛給鄉(xiāng)親飼養(yǎng),使他獲得尊嚴(yán)的夢想通過自己的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了。彭水的任天英對高位截癱的愛人不離不棄,悉心照顧十九年,既體現(xiàn)了她的不服輸精神,也書寫了一段令人動(dòng)容的愛情故事。酉陽的喬戍仙本是一名留守婦女,但在外打工的丈夫、兒子在工地上摔傷之后,家里的重?fù)?dān)就落在了她的肩頭,她通過自己的勞動(dòng)致富了,而且在鎮(zhèn)上修建了門面房,開辦了民宿。陳朋來自石柱縣中益鄉(xiāng),父親去世,母親體弱,哥哥殘疾,雖然勤勞,但家庭環(huán)境改變不大。他甚至通過酗酒來麻痹自己。后來,他參股了村里的藥材種植基地,并參與管護(hù),很快脫貧。2019年的4月,總書記到石柱考察,查看了他家的糧食儲(chǔ)備,還在他家院壩里組織召開了座談會(huì),一家人都感到無限光榮。他積極申請入黨,成為家里繼外公、母親之后的第三代黨員。這些案例來自不同的區(qū)域,有男有女,有老有少,因?yàn)椴煌脑蚨蔀樨毨?,但作家抓住了他們的共同特點(diǎn),就是通過勤勞、奮斗擺脫了貧困,其中一些人在自己富裕之后,還帶動(dòng)鄉(xiāng)親們共同致富,體現(xiàn)出一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
當(dāng)然,既然是國家行為,脫貧攻堅(jiān)就不只是貧困戶的事,而是整個(gè)國家、各級黨委、政府都在積極參與的事。在重慶,到2019年9月,從市、區(qū)(縣)兩級選派的貧困村第一書記達(dá)到1918人,選派駐村工作隊(duì)員(含鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道選派)17000多人。重慶市文旅委副主任王增恂,帶著妻子一道下鄉(xiāng)扶貧,是首個(gè)把家臨時(shí)搬遷到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副廳局級干部,也是眾多扶貧干部的代表。重慶還組建了18個(gè)扶貧集團(tuán),集中對全市18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)進(jìn)行幫扶。2014年以來,有12名扶貧干部犧牲在扶貧工作一線。從這些數(shù)字可以看出,脫貧攻堅(jiān)是國家在最近幾年的頭等大事,因?yàn)橄毨菍θ藱?quán)的最大尊重,是共享理念的切實(shí)落實(shí)。用何炬學(xué)第四章的命題來體現(xiàn)這種追求非常貼切:“幫扶:用的是洪荒之力”。作家選擇了5個(gè)扶貧干部作為典型,稱他們是脫貧攻堅(jiān)的“助力者”,通過一些事例挖掘他們內(nèi)心深處對脫貧攻堅(jiān)工作的認(rèn)識,尤其是他們無私的奉獻(xiàn)精神。這5個(gè)扶貧典型,身處不同的地域,工作方式各不相同,趙茂興在秀山的富裕村修路、種植核桃、中藥材、高山蔬菜;王運(yùn)洪在黔江的雙石村解決飲水問題、發(fā)展產(chǎn)業(yè),自己墊錢購買茶樹種苗、肥料,組織村民參加培訓(xùn),甚至打算將家里的房屋抵押貸款;游四海和錢代彬在武隆的艷山紅村整治環(huán)境,發(fā)掘文化,通過美化環(huán)境帶動(dòng)人心的美化,使艷山紅村真正紅起來了;羅燕在城口聯(lián)豐村修路、建房、抓產(chǎn)業(yè),四處奔波為村民解決具體困難,使村莊美起來了,富起來了。更值得一提的是栗春容,她本來在外打工,收入不錯(cuò),但最終卻擔(dān)任了奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)的失能供養(yǎng)中心院長,護(hù)理各種類型的失能人員,解除了他們家人的后顧之憂,使他們有心情、有時(shí)間投入到脫貧之中。在新一輪的脫貧攻堅(jiān)中,很多人為消除貧困付出了聰明才智,付出了心血,甚至付出了生命。只有在中國,我們才會(huì)見到這樣的案例,而且是一群又一群,一批又一批。
在扶貧工作中,扶智、扶志是根本,只有變輸血為造血,才能避免脫貧之后的返貧。在作品的第一章,作家梳理了重慶的歷史文化,挖掘了重慶人不屈不撓的奮斗精神,這種精神是支撐脫貧攻堅(jiān)不斷取得成果的財(cái)富和動(dòng)力。而在具體的脫貧攻堅(jiān)工作中,這種精神經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的融合、提煉,又會(huì)生長出新的精神,成為新的動(dòng)力。因此,作品的最后一章雖然篇幅較短,但它所關(guān)注的內(nèi)容卻值得我們深思。作家介紹了“中國詩城”奉節(jié)縣的鶴峰鄉(xiāng)蓮花社區(qū)的農(nóng)民詩社和他們的作品;還介紹了一首歌曲《牽掛》,是寫扶貧干部牽掛、關(guān)愛貧困鄉(xiāng)親的:“趟過湍急的河流,翻過陡峭的山峰,腳踩泥濘的小路,我們?nèi)グ岬糌毟F”,深情感人;來自酉陽車田鄉(xiāng)貧困家庭的12個(gè)孩子,被特招到重慶市雜技團(tuán)學(xué)習(xí),開啟了扶貧工作新方式,孩子們既學(xué)到了本領(lǐng),又領(lǐng)悟了一種精神,返回家鄉(xiāng)之后,自然會(huì)給家鄉(xiāng)帶來新的活力,也帶來生機(jī)和希望。
通過梳理,我們可以看出,這部作品在結(jié)構(gòu)上的演進(jìn)邏輯大致是這樣的:挖掘重慶的文化底蘊(yùn)、尋找導(dǎo)致貧困的根源、講述“奮斗者”的脫貧故事、贊頌“助力者”的全心投入、提煉脫貧攻堅(jiān)中生長的新精神,最終形成首尾照應(yīng)、以文化和精神串聯(lián)、以脫貧扶貧故事支撐的文本結(jié)構(gòu)。這看似閉環(huán)式的結(jié)構(gòu),在建構(gòu)作品整體性的同時(shí),也蘊(yùn)含著一種再生性——新的時(shí)代精神將引導(dǎo)脫貧攻堅(jiān)走向深入,走向成功。
何炬學(xué)是一個(gè)多面手,他寫小說、寫詩,也寫散文和報(bào)告文學(xué)。他的報(bào)告文學(xué)中有著小說般的故事,有著詩歌般的追求,注重對精神和內(nèi)在世界的挖掘,對語言的提煉,由此增加了作品的厚度和深度。他注重作品結(jié)構(gòu)和內(nèi)在邏輯的處理,使我們在眾多案例中不會(huì)迷失,而是順著總體的演進(jìn)線索,一步步深入到作家所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)之中,深入到崇山峻嶺之中,深入到奮斗者和助力者的生活和心靈世界,并由此體會(huì)我們這個(gè)民族的歷史的深厚、時(shí)代的博大和未來的希望。因此,我們讀到的不是單個(gè)的人,不是單個(gè)的事,而是一幅廣闊的畫面,是千百年來無數(shù)代人夢想的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然,相比于波瀾壯闊的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),何炬學(xué)所關(guān)注的案例,只是其中很少的一部分,但透過這些故事,我們看到了脫貧攻堅(jiān)所取得的成效,看到了中國未來發(fā)展的希望,也看到了全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)的壯美圖景。