編者按：美國非裔作家科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead）曾兩度獲得普利策獎(jiǎng)（2017，2020），他的兩部獲獎(jiǎng)作《地下鐵道》（The Underground Railroad）與《尼克男孩》（The Nickel Boys）都探討了美國種族不平等的歷史。6月21日，《衛(wèi)報(bào)》記者肖恩·奧黑根（Sean O’Hagan）采訪了懷特黑德，與他討論了當(dāng)下美國爆發(fā)的種族抗議和政治危機(jī)，蔓延全球的新冠疫情以及他2011年寫作的一本關(guān)于疫病的小說。

以下是這篇采訪部分內(nèi)容的翻譯。

懷特黑德 資料圖

我正在和懷特黑德通電話。他和他的妻子，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人朱莉·拜爾（Julie Barer），以及孩子們——一個(gè)15歲的女兒和一個(gè)6歲的兒子——正住在他們位于紐約長島東漢普頓的家中。

“我已經(jīng)被禁閉12周了?！彼f，“從心理上來說，最初幾周是最糟糕的。然后你就會(huì)在一定程度上適應(yīng)它并做出調(diào)整。但現(xiàn)在，12個(gè)星期過去了，我們?nèi)匀辉谔剿餍碌默F(xiàn)實(shí)。目前的境況依舊不分明。”

就在我們說話的時(shí)候，這種封鎖狀態(tài)下的不確定感，被明尼阿波利斯市喬治·弗洛伊德（George Floyd）死于警察暴力的事件后爆發(fā)的抗議活動(dòng)所打破了。我說，能在這個(gè)時(shí)候與一位大部分的作品都著力于探索美國種族主義歷史及其長期陰影的小說家交談，是一件很有趣的事。

懷特黑德說：“好吧，如果你選擇寫作制度化的種族主義和我們作惡的能力，你可以寫1850年、1963年或2020年，不幸的是，它在這些年代都是適用的。它正在進(jìn)行中，而且還會(huì)持續(xù)很多年?！甭犉饋恚麑ψ兏锊⒉槐裁聪Ｍ?。他說：“是的，在過去的幾年里，我一直在寫關(guān)于此事的文章，我也生活在這些關(guān)于警察暴力的周期性對話中。它們先是在頻繁發(fā)生引起抗?fàn)帲缓笥殖良畔聛?，接著?dāng)其他事情發(fā)生時(shí)，它們又重回我們的視野。在某種程度上，這就是我的整個(gè)生活，尤其是最近幾年。所以，就我個(gè)人而言，看到這件事如此直接地發(fā)生，看到它以一種不同的方式影響我的孩子們的生活，就已經(jīng)讓我精疲力盡了?！?/p>

《地下鐵道》

2011年，年僅17歲的特雷沃恩·馬?。═rayvon Martin）去姐姐家探望時(shí)，被一名白人社區(qū)看守員開槍打死。這名兇手后來以自衛(wèi)為由，被判二級(jí)謀殺罪名不成立。自那以后，被白人執(zhí)法者殺害的黑人公民數(shù)量成倍增加，而美國的政治文化正日益分裂，種族仍是決定性的斷層線。懷特黑德是否認(rèn)為抗議的激烈程度可能是某種跡象，它不僅表明人們已經(jīng)受夠了，而且真正的變革將隨之而來?

對此，他回答道：“就抗議活動(dòng)的范圍和規(guī)模而言，過去5天（我們的對話發(fā)生在第一波抗議之后）相當(dāng)不同尋常。而且，就像有人在網(wǎng)上說的，美國50個(gè)州上一次達(dá)成一致是什么時(shí)候？所以，這肯定是一個(gè)先例。一般來說，年輕人摒棄父輩的言行是對的。我們把事情搞砸了，所以你越少聽我們的就越好。但是，讓我們看看這種情況能持續(xù)多久，會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。希望它能在11月的選舉中帶來比四年前更好的結(jié)果。”

我說，這聽起來像是他希望自己樂觀起來。而他悲傷地笑著回應(yīng)道：“在某種程度上，我必須樂觀。如果我覺得唐納德·特朗普會(huì)在11月再次當(dāng)選，我可能會(huì)瘋掉。所以，為了我自己的理智和我孩子的未來，我不得不相信這不會(huì)發(fā)生。人們謹(jǐn)慎而樂觀地相信，這些抗議活動(dòng)將有所作為，但也可能不會(huì)?！?/p>

他停頓了一會(huì)兒，又說道：“在特朗普的領(lǐng)導(dǎo)下，任何一種體面規(guī)范都被撕得粉碎。我認(rèn)為，我們中的很多人都在試圖找到恢復(fù)理智的方法。我希望我們能一起努力，但共和黨距離可能的失敗還有6個(gè)月的時(shí)間——或者甚至4年零6個(gè)月。他們現(xiàn)在還沒有下臺(tái)。以及，特朗普是個(gè)瘋子，誰知道他會(huì)做什么？他甚至可能拒絕去處理。”

懷特黑德在小說中所涉及的美國歷史上的種族不平等年代，與當(dāng)代美國的相似之處很能說明問題；如果說有什么不同的話，那就是在特朗普的領(lǐng)導(dǎo)下，我們似乎正在倒退。他說：“是的，你有警察暴力，還有一個(gè)荒唐透頂?shù)摹o恥的領(lǐng)導(dǎo)人，把這兩件事放在一起，你就得到了我們所處的完全荒謬可怕的情況。我們應(yīng)對新冠危機(jī)時(shí)處理得很糟糕，我們對和平抗議采取了軍國主義的反應(yīng)，我們在幕后出現(xiàn)了前所未有的腐敗。這一切在這場可怕的聚合中同時(shí)發(fā)生，我們每一個(gè)人都是目擊者?！?/p>

科爾森·懷特黑德在曼哈頓上東區(qū)長大，是家中四個(gè)孩子中的老三，他還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。他的父母都是成功人士，經(jīng)營著一家高管招聘公司，還把孩子送進(jìn)了私立學(xué)校。

在2009年的小說《薩格港》（Sag Harbor）中，他寫道：“小學(xué)要求我們穿夾克，戴領(lǐng)帶，所以我們照做了……我們穿著一件藍(lán)色上衣和一件米色的燈芯絨夾克，以及灰色休閑褲或卡其褲?！?/p>

他還回憶起，有一次，他和弟弟在人行道上被一個(gè)好奇的白人老頭攔住，他問他們是不是外交官的兒子，或者一個(gè)非洲國家的小王子。因?yàn)槁?lián)合國就在半英里之外——不然為什么黑人會(huì)穿成那樣?

從很小的時(shí)候起，他就是一個(gè)如饑似渴的讀者，主要閱讀漫畫、科幻小說和懸疑小說，比如羅德·賽林（Rod Serling）、厄休拉·勒奎恩（Ursula K Le Guin）、斯坦·李（Stan Lee）和斯蒂芬·金（Stephen King）。在2012年為《紐約客》寫的一篇文章中，懷特黑德把年輕時(shí)的自己描述為“喜歡宅在家里”，他承認(rèn)當(dāng)其他孩子在中央公園玩耍時(shí)，他“更喜歡躺在客廳的地毯上看恐怖電影”。

六年后，在接受《時(shí)代》雜志采訪時(shí)，他以更加直白的視角回憶了自己的孤獨(dú)，并解釋說，他和2018年去世的弟弟會(huì)之所以會(huì)對漫畫、電子游戲和幻想小說著迷，是為了逃避父親因酗酒導(dǎo)致的情緒波動(dòng)。他解釋道：“我爸爸有點(diǎn)酗酒，脾氣也很暴躁，他的性格就像是房子里的天氣?！睉烟睾诘逻€形容他的父親“對美國的種族觀點(diǎn)具有啟示性，這是有充分理由的”。

盡管沒有那么極端，但很多人認(rèn)為，懷特黑德繼承了他父親的悲觀主義。他說：“我想相信事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，但是可怕的事情發(fā)生了，我就不相信了。”然后他告訴我：“但是，你必須保持希望，相信情況會(huì)好轉(zhuǎn)，否則堅(jiān)持下去有什么意義呢?”

雖然懷特黑德的背景相對優(yōu)越——在私立學(xué)校上學(xué)，在漢普頓的薩格港度過暑假——但他也不可避免地親身經(jīng)歷了美國隨意的種族主義警察政策，但卻假裝它不值得談?wù)??！八偸窃谀莾?，”他疲倦地說?！罢f到被警察逮捕，每個(gè)黑人都有過被警察逮捕的經(jīng)歷，但這種經(jīng)歷并不那么有趣。這是我十幾歲時(shí)對白人執(zhí)法部門的了解，也是我父母和祖父母的經(jīng)歷?！?/p>

這種可能性是否讓他質(zhì)疑小說是否真的能改變一切？對此，他直言不諱地回答道：“政客們不讀書?！北M管眾所周知的是，奧巴馬曾熱情地推薦《地下鐵道》（誠然，這是個(gè)例外）?！霸诹⒎ǚ矫?，那些可能被一件藝術(shù)作品感動(dòng)并進(jìn)一步被感動(dòng)而制定法律的人，通常不是那些閱讀或聽音樂的人。在個(gè)人層面上，藝術(shù)具有提升、滋養(yǎng)和振興的作用，但在立法方面，小說已經(jīng)很久沒有在美國文化中占據(jù)中心地位了?！?/p>

懷特黑德剛剛完成了一本新書，他將其描述為一部以紐約哈林區(qū)為背景的犯罪小說。他告訴我，如果他“在5天內(nèi)寫出8頁好文章，那就足夠了”。那么，被封閉在家的狀態(tài)是否影響了他的日常工作，甚至給了他更多的時(shí)間來寫作?“嗯，前六個(gè)星期我什么都沒寫。我忙于確保孩子們安然無恙，確保每個(gè)人都處于良好的精神狀態(tài)。然后，我想也許我可以一天工作一兩個(gè)小時(shí)，但真的很難回到最佳狀態(tài)。但是，嘿，書是不會(huì)自己寫的。我的想法是，如果我被瘟疫或閃電擊中怎么辦？我還是寧愿先寫完這本書?！?/p>

2011年，懷特黑德出版了四部風(fēng)格迥異的小說，其中包括廣受好評的處女作《直覺主義者》（The Intuiti onist），他還寫了一部關(guān)于瘟疫的小說《第一區(qū)》（Zone One）。故事講述了一種傳染性病毒將人類變成了食肉僵尸之后，飽受蹂躪的世界末日后的美國如何艱難地重建自己。

我問他，如果他當(dāng)時(shí)知道他現(xiàn)在所發(fā)生的事情，他會(huì)寫一本完全不同的書嗎？這個(gè)問題讓他笑出了聲：“好吧，借用幾個(gè)月前在推特上流傳的一個(gè)笑話，我真的沒有意識(shí)到，在世界末日衛(wèi)生紙夠不夠用會(huì)成為一個(gè)問題。所以，答案是肯定的，我肯定會(huì)寫得比以前更平淡、更無聊。”

他又笑了一會(huì)兒，然后變得若有所思。“在疫病大流行帶來的心理恐慌中，發(fā)生了很多很小的荒唐事——人們在雜貨店?duì)帄Z供應(yīng)品，地鐵司機(jī)不得不呼吸乘客呼出的空氣。這些就是瘟疫小說的情節(jié)。然后，還有一種反常的做法，即在別人臉上咳嗽然后嘲笑他們，因?yàn)樗麄兇髦谡?，而你沒有?！彼麌@了口氣，“這些都是不合理的事情，作為一個(gè)作家，你根本想不到。人性的陌生感會(huì)超出你的想象?！?/p>

他不止一次地使用“人性”這個(gè)詞。很多讀者感覺到，他過去幾本書的寫作強(qiáng)化了他的基本信念，正如他曾經(jīng)說過的那樣：人是可怕的，我們發(fā)明了各種不同的理由來憎恨人。我們一直都是這樣，也將永遠(yuǎn)是這樣。他真的相信嗎？對此，他回答說：“就人類本性而言，強(qiáng)者傾向于欺壓弱者。我真的認(rèn)為這一點(diǎn)不會(huì)有太大的改變。事實(shí)上，我認(rèn)為我們將會(huì)繼續(xù)像我在《尼克男孩》中描述的那樣對待彼此，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

盡管如此，《尼克男孩》還是一部救贖小說，是一個(gè)關(guān)于幸存者的故事。我想知道，懷特黑德在他的這部小說中塑造的創(chuàng)傷人物，以及對他們受創(chuàng)生活的追溯，是否對他自己的心理造成了傷害。

“在寫《尼克男孩》的最后兩周，我感到非常疲憊和沮喪，”他說，“這對我來說很新鮮?！兜叵妈F道》的寫作也很艱苦，但它沒有以同樣的方式影響我。我很喜歡埃爾伍德和特納。兩年前，我有了這個(gè)想法，讓他們走上了自己的道路，而現(xiàn)在，這個(gè)想法就要結(jié)束了。我記得，當(dāng)我在2018年7月4日的那個(gè)周末寫完這本書時(shí)，我關(guān)掉了Word文檔，玩了六個(gè)星期的電子游戲。我需要放松一下，而這確實(shí)能幫到我?！?/p>

他告訴我，在寫這本書的整個(gè)過程中，每天早上打開電腦上的一個(gè)文件，就會(huì)看到他開始寫作時(shí)貼在那里的一張便條。上面寫著：“罪犯逃脫懲罰。無辜者總是遭殃?！彼阉旁谀抢铮褪菫榱颂嵝炎约?，他所講的故事實(shí)際上是關(guān)于什么的?！叭欢彼f，“這本書的最后三分之一實(shí)際上是關(guān)于其他所有不在這兩行之內(nèi)的東西：你用這些東西做什么？有了這些知識(shí)你怎么生活？你如何謀生？”

正是在試圖回答這些問題的過程中，科爾森·懷特黑德成為了這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的美國故事講述者。