上個(gè)月眾多讀者打小兒就熟悉的“老朋友”葉永烈永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。許多人“認(rèn)識(shí)”葉永烈源自60年前他20歲時(shí)的作品《十萬(wàn)個(gè)為什么》（初版本共收175個(gè)“為什么”，其中葉永烈寫(xiě)了163個(gè)），其實(shí)，這位著名小說(shuō)家、歷史學(xué)家、報(bào)告文學(xué)作家、寫(xiě)作狂人始終筆耕不輟，勤奮且高產(chǎn)，一生出版180多部著作、逾3500萬(wàn)字，直至身后亦有新作問(wèn)世——《歷史的絕響：名人書(shū)信背后的如煙往事》近日由天地出版社正式出版。

來(lái)自歲月深處的“絕筆·絕響”

數(shù)十年從事當(dāng)代重大題材紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，葉永烈著述頗豐、朋友遍地。從學(xué)界泰斗華羅庚、蘇步青、夏鼐，到文壇名家冰心、徐遲、柯巖；從陳云夫人于若木、方毅夫人殷森、艾思奇夫人王丹一，到美國(guó)當(dāng)代最著名的科幻小說(shuō)作家海因萊因、英國(guó)當(dāng)代最著名的科幻小說(shuō)作家克拉克……穿梭于名人之林的他，與眾多政治家、作家、藝術(shù)家、科學(xué)家有著書(shū)信交往和采訪經(jīng)歷，積累了大量資料。

華羅庚院士的信里夾著文言，但是字東歪西倒，他自謙是“蟹爬字”。蘇步青的字則工工整整，橫平豎直，方方正正。夏鼐院士的信用毛筆豎行寫(xiě)在花箋上。秦瘦鷗先生在1983年長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的回信中，不僅詳細(xì)回答了葉永烈的相關(guān)問(wèn)題，而且還歡迎“小伙子”葉永烈去他家訪問(wèn)，甚至特地自繪了一幅地圖，四縱四橫八條馬路都寫(xiě)上路名，用箭頭指明他家的位置，其詳細(xì)不亞于今日谷歌地圖……2014年，葉老將其多年的資料收藏捐贈(zèng)給上海圖書(shū)館，與這些“老友”告別之際，摩挲故紙，見(jiàn)字如面，他決定用散文筆調(diào)寫(xiě)一本名人書(shū)信背后的故事。

2016年，《歷史的絕筆：名人書(shū)信背后的歷史側(cè)影》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《絕筆》）一書(shū)由四川人民出版社出版。最初打算寫(xiě)100篇名人書(shū)信故事，字?jǐn)?shù)太多了，寫(xiě)至82篇就收工了，總共75萬(wàn)字。

《絕筆》出版之后，受到各方關(guān)注，好評(píng)頗多。意猶未盡，葉老又續(xù)寫(xiě)了54篇，成了姊妹篇《歷史的絕響：名人書(shū)信背后的如煙往事》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《絕響》）。

“絕筆·絕響”系列并非只作舊物呈現(xiàn)的書(shū)信集，書(shū)信只是記憶的引子，是歷史的證物，葉老將書(shū)信背后的來(lái)龍去脈、傳奇故事娓娓道來(lái)，時(shí)微笑，時(shí)帶淚，書(shū)寫(xiě)者的人品性情歷歷在目，字里行間深藏的文化價(jià)值、歷史價(jià)值悠然回響。正如《絕響》封底上所寫(xiě)的：“有些人名，有些歷史，已經(jīng)被時(shí)光放入收納盒，不再示人。然而，還有些不為人知的故事，卻在葉永烈的細(xì)心收藏、記錄下，得以借書(shū)信留存。信紙泛黃，但記憶卻永不褪色。”

葉永烈有個(gè)習(xí)慣：新作不斷，修訂也不斷。在患病之際，他還不忘對(duì)《絕筆》進(jìn)行修改，更正了許多初版未發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)錯(cuò)誤。遺憾的是，他未能看到《絕筆》最新修訂版與《絕響》的一同出版。

家傳的細(xì)心與耐心

寫(xiě)作狂人葉永烈，還是收藏狂人、整理狂人。

葉永烈收藏的最早的信件，信封上寫(xiě)著“葉永烈小朋友收”。那是1951年，11歲的他第一次向報(bào)社投稿，收到編輯的回信，說(shuō)是小詩(shī)被采用。這封“歷史性”的信，信末只是蓋著編輯部藍(lán)色的長(zhǎng)方形圖章，沒(méi)有留下編輯的名字。在珍藏了30多年之后，葉永烈正是憑借其筆跡，找到了責(zé)任編輯——啟蒙恩師、散文作家楊奔先生。

這封信的初始收藏者是葉永烈的父親。這位書(shū)法很好、會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞的企業(yè)家，不僅給了葉永烈最初的文學(xué)熏陶，也遺傳給了他細(xì)心的基因和習(xí)慣。

葉永烈中小學(xué)時(shí)的成績(jī)單，父親全部保存下來(lái)，從小學(xué)到高中畢業(yè)總共有39張，最古老的一張是1945年的，現(xiàn)在它們已成為學(xué)校的珍貴校史檔案。

長(zhǎng)大后的葉永烈明白了：“細(xì)心的基礎(chǔ)是耐心，有足夠耐心的人才會(huì)細(xì)心?！薄白鍪裁词虑槎紤?yīng)該耐心地堅(jiān)持下去。有耐心，資料才會(huì)保管好，有條有理?！?/p>

在他走上創(chuàng)作之路以后，這種細(xì)心的習(xí)慣逐漸演化成檔案意識(shí)——

在早期的采訪中，用的是錄音磁帶，他從不反復(fù)使用，而是全部保存。要知道，當(dāng)時(shí)磁帶需持上海作家協(xié)會(huì)的介紹信向廠家整箱購(gòu)買(mǎi)。

在1993年開(kāi)始用電腦寫(xiě)作前，他用圓珠筆寫(xiě)作，為的是可以?shī)A一張單面復(fù)寫(xiě)紙，留一份底稿。復(fù)寫(xiě)的手稿，一本本裝訂起來(lái)，堆滿(mǎn)了三個(gè)檔案鐵柜。

早年寫(xiě)信，如果認(rèn)為這封信需要保存，他也夾一張復(fù)寫(xiě)紙留底；別人的來(lái)信，凡是有保存價(jià)值的，亦分類(lèi)保存。2002年上海作家協(xié)會(huì)舉行作家手稿展時(shí)，找不到陳望道先生手稿，葉永烈就拿出陳望道先生1962年的親筆信，連同貼著梅蘭芳紀(jì)念郵票的信封，供展覽會(huì)展出。有趣的是，葉永烈原本以為在作家之中，寫(xiě)信時(shí)夾一張單面復(fù)寫(xiě)紙留底的大約只有自己，在拜訪稱(chēng)之為“小友”的冰心老人時(shí)，得知她也如此。

開(kāi)始進(jìn)行紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作后，葉永烈更是為一個(gè)個(gè)重要人物或者重大事件留存了豐富而珍貴的“私家檔案”。

比如，關(guān)于傅雷之死，流傳甚廣的說(shuō)法是服毒自殺，但他從公安部門(mén)復(fù)制了傅雷死亡檔案全部文件，以鐵的事實(shí)證明傅雷夫婦是上吊自縊。那位冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)了傅雷夫婦骨灰的“神秘姑娘”，從不在媒體前露面，但是葉永烈收藏了其20多封親筆信，還有她的畫(huà)作，以及題贈(zèng)的條幅……

在《絕筆》一書(shū)的序言，葉永烈深情地盤(pán)點(diǎn)著其書(shū)信收藏中的各種之“最”——

收藏的書(shū)法最漂亮的信，要算兩位詩(shī)人（流沙河和汪國(guó)真）所寫(xiě)。流沙河用端端正正的小楷寫(xiě)信，而汪國(guó)真的草書(shū)信箋可以說(shuō)體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)信之美。出人意料的是，乒乓球“三連冠”莊則棟給我的信，也是一手好毛筆字，而且用語(yǔ)富有古文韻味。

論書(shū)信的文辭之美，當(dāng)推柯靈。我讀柯靈散文，賓服其詞匯豐富。他寫(xiě)給我的信，隨手拈來(lái)，便見(jiàn)用詞精美、文學(xué)功力之深……

收藏的最認(rèn)真的信，要算是魯迅之子周海嬰的信。他為了要更正我在香港《鏡報(bào)》發(fā)表的文章中的一句話，寫(xiě)了兩封信給我，甚至還向丁玲的丈夫陳明先生的妹妹求證，以表明他的意見(jiàn)是絕對(duì)可靠的。錢(qián)學(xué)森之子錢(qián)永剛也非常認(rèn)真，在校對(duì)我的《錢(qián)學(xué)森》一書(shū)時(shí)，極其仔細(xì)，修改之處不是隨手畫(huà)一道線，而是用尺畫(huà)出筆直的線。他倆可謂得乃父之“真?zhèn)鳌薄?/p>

收藏的最“花哨”的信，是梁實(shí)秋夫人韓菁清寫(xiě)來(lái)的。她喜歡在花花綠綠的卡片上寫(xiě)信給我，而在信封上貼了五顏六色的卡通粘紙。當(dāng)然，她也有“鄭重其事”的時(shí)候，那信是寫(xiě)在印有她與梁實(shí)秋合影的專(zhuān)用信紙上，讀來(lái)如同一篇優(yōu)美的散文……

“請(qǐng)到上海圖書(shū)館找我”

記憶凝作文字，印制成書(shū)；記錄則作為檔案捐贈(zèng)國(guó)家。

在《絕筆》一書(shū)的序言中，葉永烈自述“捐給上海圖書(shū)館的書(shū)信、手稿、檔案、錄音帶，已經(jīng)達(dá)60箱，目前仍在繼續(xù)整理、捐贈(zèng)之中?！?/p>

他不是簡(jiǎn)單地打包送走，而是花費(fèi)很多時(shí)間進(jìn)行耐心、精心整理。

他給每封書(shū)信寫(xiě)上標(biāo)題。有的寫(xiě)信人，像冰心、柯靈、錢(qián)學(xué)森、華羅庚、賀綠汀，家喻戶(hù)曉。也有很多，他要在姓名前進(jìn)行加注，如洪汛濤注“神筆馬良之父”、賀友直注“連環(huán)畫(huà)泰斗”、江小燕注“冒著風(fēng)險(xiǎn)收藏傅雷夫婦骨灰的姑娘”……很多人寫(xiě)信，只署月、日，沒(méi)有年份，葉永烈不厭其煩地對(duì)其年份進(jìn)行考證。

他捐給上海圖書(shū)館的1300多盤(pán)采訪錄音帶，每盒錄音帶上面都寫(xiě)好被采訪者姓名、采訪地點(diǎn)、時(shí)間、第幾盤(pán)磁帶。上海圖書(shū)館花費(fèi)兩年時(shí)間，已經(jīng)把這批錄音帶全部轉(zhuǎn)換成數(shù)碼錄音。

他捐給上海圖書(shū)館的著作手稿，也是裝訂成冊(cè)，貼好封面，寫(xiě)好書(shū)名，整整齊齊。

2014年4月，在上海圖書(shū)館“葉永烈專(zhuān)藏”（葉永烈創(chuàng)作檔案）捐贈(zèng)儀式上，葉永烈說(shuō)：“我原本設(shè)想，在我故世之后，在墓碑上寫(xiě)著：‘對(duì)不起，我不能再為您回答為什么！’現(xiàn)在似乎可以改為：‘請(qǐng)到上海圖書(shū)館找我！’”

是的，葉永烈雖然離去了，但他留下的“絕筆·絕響”與“專(zhuān)藏”，在字里行間，在上圖。