2017 年9 月，晚上八點(diǎn)。我正給藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生上課，外面忽然下起了大雨，電閃雷鳴，配合著外面的風(fēng)雨，教室里的白熾燈竟也一閃一閃，發(fā)出嗞嗞嗞的響聲。為了活躍氣氛，也暗暗顯示作為老師的博學(xué)，我隨口給朝著窗外張望的學(xué)生講述了一個(gè)小故事。故事的主要內(nèi)容是，很久很久之前，一位哲學(xué)家在給自己的學(xué)生講述他的“發(fā)現(xiàn)”，大約是二元一次方程或者別的什么。就在他講述的時(shí)候，院子外面突然一聲炸雷，一陣濃煙在外面升起。這位哲學(xué)家面如死灰，他喃喃地自語(yǔ)，看來(lái)，我觸及了雅威的秘密，他可不想讓我把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)。我還是不講了吧。頓了一下，環(huán)顧四周，我看到學(xué)生們的注意力已略有集中，然后就用一種自負(fù)的表情對(duì)他們說(shuō)：“看來(lái)，我今天講述的內(nèi)容，同樣觸及了雅威的秘密，他試圖用恐嚇的方式來(lái)堵住我的口。這種方式對(duì)那個(gè)哲學(xué)家有效，對(duì)我卻效果不佳。同學(xué)們，我偏偏要把屬于文學(xué)的真知和你們一起分享?！?/p>

——其實(shí)，那天我并沒(méi)有談什么大不了的話題，我所涉及的，也不過(guò)是小說(shuō)中的荒誕和人生的荒誕感而已，老生常談，而這個(gè)話題我也曾在三年前給另一批研究生講過(guò)。和那次講述唯一不同的是，我在課上使用了一個(gè)新例子，埃梅，《大盜悔改記》：一部偵探小說(shuō)中的一個(gè)江洋大盜，有一回從書(shū)頁(yè)中逃脫出來(lái)，歷盡奇險(xiǎn)，最后來(lái)到外省的一座小城。當(dāng)然，大盜從書(shū)頁(yè)中出逃只是荒誕的開(kāi)始，更深層的荒誕還在后面——那天，當(dāng)我講到“更深層的荒誕還在后面”的時(shí)候，突然又一陣轟隆隆的雷，而白熾燈竟然配合著發(fā)出一聲脆響，然后熄滅了。“哎喲，可嚇?biāo)牢依病！蔽矣幸庠跓艄庵匦铝疗鸬臅r(shí)候朝著燈的方向吐了吐舌頭，“你們說(shuō)，這個(gè)故事還要不要繼續(xù)講下去？你們可要想好了啊！老師的身家性命，就交給你們啦！”

不知道是不是電閃雷鳴的緣故，那天的課效果出奇地好，幾位平時(shí)安靜得就像軟體動(dòng)物的學(xué)生竟然也變得踴躍甚至最為踴躍的那個(gè)，這是我絕對(duì)意想不到的。晚上九點(diǎn)，課程結(jié)束，窗外的暴雨也已經(jīng)結(jié)束，玻璃窗的外面透過(guò)一絲絲清涼氣息，我不知道它們用怎樣的手段穿過(guò)了玻璃和厚厚的墻壁?！跋抡n。”我說(shuō)。

那幾位平時(shí)安靜得就像軟體動(dòng)物的學(xué)生再次恢復(fù)到軟體狀態(tài)，面無(wú)表情、一聲不哼地離開(kāi)了教室——他們能夠那么迅速地控制住剛剛的活躍并不留半點(diǎn)兒痕跡的做法讓我心里生出一絲荒誕感。“唉！”我暗暗地嘆了口氣，但它屬于我的心理活動(dòng)，我并沒(méi)有真正地把這口氣嘆出來(lái)。在表面上，我依然像往常一樣平靜、溫和，以一副胖老師的樣子收拾好自己的書(shū)本、U 盤，將水杯的蓋子擰緊，然后走出教室。

“老師?！痹诮坦に奚針堑耐饷妫腥私形?。

“胡月？”

“是我。”胡月走過(guò)來(lái)，“老師，剛剛，我聽(tīng)了您的課特別有感觸，埃梅寫(xiě)的那篇小說(shuō)實(shí)在是太奇妙了……我喜歡這樣的奇妙。”停頓了一下，胡月盯著我，她試圖在選擇合適的措詞：“老師，我前幾天也寫(xiě)了篇小說(shuō)想請(qǐng)您幫我看看……本來(lái)我還想修改的，但我寫(xiě)的這個(gè)和埃梅寫(xiě)的這個(gè)太像了，我不是說(shuō)我寫(xiě)的和他一樣好，而是說(shuō)在構(gòu)思上，嗯，有些想到一起的感覺(jué)……當(dāng)然，他寫(xiě)的是荒誕小說(shuō)，而我寫(xiě)的是愛(ài)情小說(shuō)。”說(shuō)著，胡月從她的書(shū)包里拿出一疊打印稿，“我本來(lái)沒(méi)想讓老師看，想再改改?？赡裉熘v的這個(gè)故事——我想，我要是今天不給您這個(gè)小說(shuō)，您很可能覺(jué)得我是受他啟發(fā)，是在模仿他！老師，之前我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)埃梅，別的老師也沒(méi)有提及過(guò)。下課后，我就急忙去打印室打印，剛才我還怕追不上呢！要是您有空，您幫我看看……”

“好啊。”我接過(guò)胡月的打印稿，“我會(huì)盡快看的。埃梅是個(gè)非常不錯(cuò)的法國(guó)作家，可惜的是，讀過(guò)他小說(shuō)的人并不多，我一定會(huì)盡快看的?！?/p>

這時(shí)，又下起了小雨。

下面，是胡月寫(xiě)下的故事，我略略地調(diào)整了一下語(yǔ)言和節(jié)奏，讓它更為緊湊，也和我前面的敘述能搭配起來(lái)。

“這是一個(gè)不應(yīng)發(fā)生的愛(ài)情故事。對(duì)于這個(gè)故事女主人公C 一直是拒絕的，然而作家A 卻出于種種考慮，為女主人公C 設(shè)計(jì)了故事的軌道。她只能坐進(jìn)這輛車?yán)锔适乱黄鹧剀壍狼靶小！?/p>

小說(shuō)說(shuō)，作家A 為女主人公安排了美貌和小小的虛榮，甚至為她設(shè)計(jì)了一套黑色的連衣裙和一頂有玫瑰花邊的帽子，這頂帽子多少和包法利夫人愛(ài)戴的那頂有些相像。作家A 為她設(shè)計(jì)了一個(gè)平庸之家，一個(gè)平庸但不壞的男人B，也為她設(shè)計(jì)了她所喜愛(ài)的作家：三毛、余光中、狄金森、納蘭性德和渡邊淳一，而正在讀的書(shū)則是《盧布林的魔術(shù)師》，不過(guò)似乎并沒(méi)有吸引住她。她有了一個(gè)女兒，是和那個(gè)平庸而話少的男人生的，并不需要她多操心。她在一所中學(xué)里教書(shū)。

一種按部就班的生活，故事中的女主人公C 自己也承認(rèn)，“它太乏味了，幾乎可以看得見(jiàn)底?！睕](méi)錯(cuò)兒，她的心里有小小的不甘，但這些不甘如同鹽溶解在水中，從外面看過(guò)來(lái)只是略有些渾濁而已。

這樣下去，作家A 當(dāng)然更不甘心，于是他安排另一條鐵軌搭在故事的舊軌道上，盡管女主人公曾幾次拒絕但她還是不得不走上了另外的那條軌道。她，愛(ài)上了另一個(gè)人，我們姑且稱他為男主人公D。

D 和C 原是同學(xué)。十幾年的時(shí)間里她和他毫無(wú)交集，女主人公C 甚至根本遺忘了這個(gè)D 的存在，畢竟D 在中學(xué)的時(shí)候并不起眼，畢竟C 的精力幾乎全部用在學(xué)習(xí)上，她根本無(wú)暇顧及自己的周圍——可交集還是來(lái)了。十幾年后，D 在農(nóng)村結(jié)婚生子，后來(lái)跟著一個(gè)大哥干工程，成為了一個(gè)小包工頭，他承包了女主人公C 所在學(xué)校的新教室的修建和車棚翻蓋工程——“她正在講《天上的街市》。天上的明星現(xiàn)了，好像是點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈：她的手臂伸向高處，細(xì)花兒的薄衫從手臂處滑下來(lái)，而燦爛的陽(yáng)光正打在她的半張臉和揚(yáng)起的手臂上，就像是一張古典的油畫(huà)那樣……”（說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡小說(shuō)里的這段描述，它有些慣常，本可以更陌生也更有魅力些。但胡月，還只是文學(xué)系研一的新生，也不好要求得太過(guò)苛刻。）

女主人公C 也注意到了門外探頭探腦的男主人公D，不過(guò)她并沒(méi)有半點(diǎn)兒在意。作家A 在那時(shí)并沒(méi)有設(shè)置漣漪，他甚至還讓女主人公C 對(duì)D 的“第一印象”并不佳，她不喜歡他探頭探臉的動(dòng)作，感覺(jué)這個(gè)動(dòng)作或多或少有些猥瑣。事后，她多次談及他的這個(gè)動(dòng)作和她的不喜歡，而D 的解釋是，他在路過(guò)教室的時(shí)候就感覺(jué)她有些眼熟，為了不打擾老師的上課，他才不得不傾著身子朝里面看——他第一眼就認(rèn)出她來(lái)?！拔业男模路鹗潜幻偷鼐玖艘幌?。”

小說(shuō)中說(shuō)，校長(zhǎng)在她上完課后去辦公室找她，“晚上一起去吃飯吧。陪一個(gè)重要的客人。他說(shuō)認(rèn)識(shí)你，要請(qǐng)你一起?！痹诘弥浅邪こ痰陌ゎ^宴請(qǐng)，女主人公C 斬釘截鐵：不去?！八⒅ｉL(zhǎng)的眼，一點(diǎn)點(diǎn)地露出不悅的表情。在那時(shí)，她甚至有意地帶出一絲鄙視來(lái)，讓校長(zhǎng)能夠分明地看見(jiàn)?！ｉL(zhǎng)，他有那么重要么？你怎么想到，讓我去……’這時(shí)，她看見(jiàn)了那個(gè)男人，那張?zhí)筋^探腦的臉?！?/p>

她還是帶著一百二十個(gè)不情愿和一百二十個(gè)驕傲去了宴會(huì)。

她去，是因?yàn)樗峒八麄兪侵袑W(xué)的同學(xué)，叫出了她的名字，也叫出了她同桌的名字。既然是同學(xué)，面子就不能不給，可任憑她搜索盡自己的貯存，也沒(méi)有想起有這么一個(gè)同學(xué)。他姓葛，但班上姓葛的同學(xué)有七八個(gè)，每個(gè)葛都與他聯(lián)系不到一起——同樣，出于面子，她只能含混地點(diǎn)頭，仿佛已經(jīng)在記憶里把他找到?！耙灰俣嘟袔讉€(gè)同學(xué)？”女主人公C 提議，男主人公D 看了一眼校長(zhǎng)，然后痛快地答應(yīng)：好吧，我和E、D、N 都有聯(lián)系，不知道是不是有空……

那場(chǎng)宴會(huì)成為了開(kāi)始，另外的軌道搭在宴會(huì)的邊上，她毫無(wú)知覺(jué)也毫無(wú)防備地踏了上去。她也終于想起了D，一個(gè)角落里、學(xué)習(xí)很一般的男孩，膚色比現(xiàn)在似乎都黑。

宴會(huì)上。男主人公D 頻頻向校長(zhǎng)敬酒，但話語(yǔ)里卻盡是關(guān)于C 的舊事。這些舊事有些C 還記得，而有些她已遺忘了，可一經(jīng)男主人公D 的描述，她似乎又有了印象——真正打動(dòng)女主人公C 的是男主人公D 提到一場(chǎng)學(xué)校的露天電影，那天，她負(fù)責(zé)報(bào)幕。D 提到她說(shuō)話的語(yǔ)速，提到了她那天頭發(fā)上的蝴蝶結(jié)——就是那個(gè)蝴蝶結(jié)，一下子觸動(dòng)了女主人公C 的柔軟。她記得，深深地記得。她沒(méi)想到，D 也記得那么清楚，十幾年的時(shí)間竟然未讓他忘掉——她帶到酒桌上的一百二十個(gè)驕傲似乎變成了一百七十個(gè)，而她的不甘則在飛快地減少，就像鹽溶化在水中。

那段描述在小說(shuō)中極為精彩，每個(gè)句子仿佛都連接著女主人公的神經(jīng)末梢，連接著她的呼吸——不過(guò)，胡月在宴會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候有意出戲，她發(fā)現(xiàn)，女主人公C用一種奇怪的、意味深長(zhǎng)的、說(shuō)不清包含的眼神看了作家A一眼，而作家A 的手，竟然也抖了一下?！拔抑?，記得的是你，而不是他?！?/p>

——讀到這里的時(shí)候，我也有些出戲，這句話在那個(gè)章節(jié)的出現(xiàn)有些突兀，我愣了一下，然后拿一支紅筆將這個(gè)句子劃去。C的這句話似乎不是對(duì)D 說(shuō)的，當(dāng)然也不會(huì)是對(duì)校長(zhǎng)和另一位女同事，它在這里實(shí)在突然又沒(méi)有特別意義，按照小說(shuō)設(shè)計(jì)中“所有蘋(píng)果都必須掛到樹(shù)上去，落在地上的蘋(píng)果和樹(shù)葉都不能要”的原則，它應(yīng)當(dāng)刪除才對(duì)。（讀到后來(lái)，我才明白這句被我用紅筆勾掉的句子其實(shí)有用，并不突兀：它是女主人公C 說(shuō)給作家A 的。當(dāng)然，這是后話。）

又有了轟隆隆的雷聲，我在打印紙上寫(xiě)下一段眉批，然后準(zhǔn)備睡覺(jué)，時(shí)間已經(jīng)不早，后面的二十幾頁(yè)留待明天再說(shuō)。洗過(guò)臉，我拿起手機(jī)，看了看靜音時(shí)的微信，其中一條是胡月發(fā)給我的：“老師，我猜您在讀我的小說(shuō)。您感覺(jué)怎么樣，是不是像埃梅的？”

看了看手機(jī)上的時(shí)間，我沒(méi)有回復(fù)。

接下來(lái)，還是胡月小說(shuō)里的故事。

在經(jīng)歷幾次掙扎之后，女主人公C 不可避免地滑向了愛(ài)情，雖然她一直在拒絕承認(rèn)。他不一樣。他和校長(zhǎng)、和那些老師不一樣，和她的那個(gè)平庸的、話少的男人不一樣。他粗魯而豪爽，偶爾會(huì)帶一兩句臟字兒，這些臟字兒只在她還小的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)。他直接表達(dá)對(duì)她的贊美和好感，這個(gè)表達(dá)里也有粗魯?shù)某煞?，毫不顧忌是?dāng)著校長(zhǎng)還是當(dāng)著她的同事，甚至是她的女兒——但她只要制止，只要一個(gè)表情一個(gè)眼神，他立刻就會(huì)悻悻地停住，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。一有機(jī)會(huì)他就討好她，把她當(dāng)成女王，甚至有意閱讀她所提到的書(shū)——每次談到書(shū)，女主人公C 就掩飾不住自己的不屑（其實(shí)她根本就沒(méi)想過(guò)要掩飾），朝著男主人公D 甩出一串諷刺和挖苦，男主人公D 在眾人面前的艱難窘態(tài)頗讓她得意，在這里，她既顯示了同學(xué)的親近，也顯示了距離，她也得意自己得體的分寸拿捏。有一次，他組織幾個(gè)同學(xué)一起郊游，一邊開(kāi)車一邊朝著外面的景色指點(diǎn)，大聲地用出了一個(gè)比喻——看得出，他對(duì)自己的比喻很是滿意，于是他又回過(guò)頭來(lái)重說(shuō)了一遍，而且用了更大的聲音，對(duì)著女主人公C。C當(dāng)然不會(huì)客氣，她說(shuō)這個(gè)比喻貌似新穎其實(shí) 平淡，可以說(shuō)是對(duì)海明威小說(shuō)《白象似的群山》中那個(gè)女孩的拙劣模仿，“你還是好好開(kāi)你的車吧。”同車上的兩個(gè)女同學(xué)有些曖昧地笑起來(lái)，D 喜歡C，她們當(dāng)然也看得清楚。

他有些好酒，無(wú)論是誰(shuí)、無(wú)論是什么樣的理由勸他，他都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地喝下去，但只要她說(shuō)你別喝了，他就會(huì)立即停住，一滴也不再喝——這很讓她有些難為情，也很有些得意。他……

女主人公C 從沒(méi)設(shè)想過(guò)自己的生活中會(huì)有這樣一個(gè)人出現(xiàn)，沒(méi)有，他不是她所幻想的人。他有那么多她所看不慣的、不習(xí)慣的毛病和缺點(diǎn)，可是。

他能容忍她的一切，包括鄙視、刁蠻和任性。他能呵護(hù)她，顯得那樣真誠(chéng)而熱烈——那真誠(chéng)，那熱烈，是女主人公C 的平庸丈夫所給不了的，至少是她感受不到的。小說(shuō)為此寫(xiě)下了諸多細(xì)節(jié)，不過(guò)有些設(shè)計(jì)并不夠精彩。

總之，水到渠成?！八角伞边@個(gè)詞是作家A 寫(xiě)下的，女主人公C 似乎反感這樣的說(shuō)法，她幾次將這個(gè)詞擠出敘述的語(yǔ)句，就是作家A 勉強(qiáng)地把它插入故事也顯得有些歪歪扭扭，和別的字體很不一樣。到后來(lái)，C做出讓步，順從了作家A 的安排。

男主人公D 說(shuō)，他要離婚娶她，他要給她所要的生活。男主人公D 說(shuō)，他在上中學(xué)的時(shí)候就想以后如何如何，可是他實(shí)在是自慚形穢，他不配。而上天，竟然給了他如此的機(jī)會(huì)……他說(shuō)著，她聽(tīng)著，并不當(dāng)真。她所讀過(guò)的小說(shuō)里類似的情節(jié)實(shí)在太多了，多少讓她獲得了免疫，但有些小小的感動(dòng)還是滲進(jìn)了血液。

可變故真的來(lái)了。小說(shuō)里說(shuō)，他沒(méi)有和她商量，而是獨(dú)自離了婚，一個(gè)人搬進(jìn)了租住的房子里。他通知她，得到這個(gè)消息的時(shí)候女主人公C 的心里猛地一顫，她竟然感覺(jué)自己在那個(gè)瞬間突然破碎，變成了一個(gè)不再完整的玻璃容器?！澳阍趺催@樣？”她跟他爭(zhēng)吵，有些歇斯底里，而他只是默默地坐在一邊，一幅逆來(lái)順受的樣子。他說(shuō)，他沒(méi)有要求什么，不會(huì)要求什么，這，只是他自己的事兒。他不敢奢望。如果她不愿意，他也不會(huì)再打擾她……“你已經(jīng)打擾我啦！你還嫌打擾得不夠嗎？”

她拒絕他再去找她，她拒絕他的再次出現(xiàn)。當(dāng)著他的面，她刪除了他的電話號(hào)碼，然后重重地摔上門。

他從她的生活里消失，小說(shuō)說(shuō)，男主人公D 真的是聽(tīng)話，他真的消失了，遵守著她所規(guī)定的一切原則。學(xué)校的工程還在繼續(xù)，他還來(lái)，還需要在工地上盯著，但不再去她的辦公室坐會(huì)兒或者討杯水喝，偶爾的酒局他也有意避開(kāi)。他不再打擾她，不再。

只有作家A 知道她內(nèi)心里的波濤洶涌，她放不下。她的內(nèi)心里經(jīng)受著怎樣的痛苦和掙扎。她也有意避開(kāi)，包括和他相關(guān)的任何消息，可支著的耳朵卻沒(méi)有漏過(guò)半點(diǎn)兒。男主人公D 的妻子找到了工地，她還帶著自己的兒子。辦公室里幾個(gè)同事竊竊私語(yǔ)，他們偶爾地瞄向她的位置，她做出一副事不關(guān)己的表情，但心卻跳得厲害，幾乎讓她暈眩。D 的妻子走了，同時(shí)帶走了孩子。她像往常一樣給家里打個(gè)電話，像往常一樣，電話是女兒接的，她知道媽媽會(huì)問(wèn)學(xué)校的事兒、作業(yè)的事兒。“好好寫(xiě)作業(yè)。聽(tīng)你爺爺?shù)脑??！蓖ｎD了一下，女主人公C 平靜好自己的心情，“媽媽今天有個(gè)聚餐。告訴你爺爺和你爸爸，我略晚點(diǎn)兒回去。”

小說(shuō)里說(shuō)，作家A 給她設(shè)計(jì)了路線，把她安排在縣城一家新開(kāi)的咖啡館里，然而就在女主人公C 走到門口的時(shí)候，她忽然改變主意，朝著另外的方向走去。作家A 不得不遷就她的任性，那一刻，A 的內(nèi)心也充滿著愧疚，愧疚感讓他不敢輕易地阻止住C。他在C 經(jīng)過(guò)的沿途安排下小酒館、理發(fā)店，從另外的地方挪來(lái)的“水吧”，以及一間有些凋敝的卡拉OK 廳。A 知道，C 喜歡唱歌，有著很好的嗓音，一有壓力的時(shí)候她就愿意一個(gè)人唱歌釋放——然而女主人公C 并沒(méi)有片刻停留，而是徑直走下去，作家A 感覺(jué)，她使著性子，甩開(kāi)了他試圖拉住的手。

天黑下來(lái)。女主人公C 還在路上走著。她似乎是想永遠(yuǎn)地走下去、走下去。對(duì)于她的任性，作家A 也是無(wú)計(jì)可施，他所做的，只是在一路的沿途添加各種風(fēng)景，而C 卻不看一眼。“哦，她在賭氣?！弊骷褹 說(shuō)，作家A 揉揉自己的眼睛，“我是不是，太不顧忌她自己的感受了？我，該怎么做，才能讓C 返回到故事里，按照我的設(shè)計(jì)繼續(xù)下去？”

HELLO，IT’S ME——電話響起來(lái)，阿黛爾的沙啞歌聲里包含著滄桑和意味。是作協(xié)人事處，關(guān)于我的醫(yī)療保險(xiǎn)。掛掉電話，我發(fā)現(xiàn)微信上有三條未讀信息，一條是運(yùn)動(dòng)點(diǎn)贊，而另外的兩條均來(lái)自胡月?！袄蠋煟缟虾?。”“我的小說(shuō)你在讀嗎？是不是有點(diǎn)兒，和埃梅的相像？”

“我在讀。寫(xiě)得很不錯(cuò)，讓我意外。我贊賞其中的想象力，也贊賞它的寫(xiě)實(shí)能力。有些小的問(wèn)題容我們之后討論，我先把它讀完?！?/p>

作家A 能夠明確感覺(jué)到女主人公C 在和他慪氣，她偏偏不，她偏偏從他預(yù)設(shè)的軌道中跨出一只腳，讓故事的行進(jìn)變得更為危險(xiǎn)。天黑了下來(lái)，終于，已經(jīng)疲累的女主人公C走過(guò)一條小巷，走到一棟房子外面：門是虛掩的，她輕輕一推就把它推開(kāi)了。然后，她奔向二樓，在樓門口的外面脫下鞋子。

不……作家A 嘆口氣，他試圖略做阻止，后面的故事他還沒(méi)有認(rèn)真地想好，他不應(yīng)讓她那么輕易地進(jìn)去，可她已經(jīng)在用力地敲門。誰(shuí)？是我。開(kāi)門。

作家A 有些措手不及。

門一打開(kāi)，女主人公就迫不及待地沖進(jìn)了房間，更確切地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是迫不及待地沖進(jìn)了男主人公D 的懷里。她摟住他，迫不及待地遞上了自己的嘴唇。

枕在男主人公D 的懷里，女主人公C 用她的手指輕輕劃著D 的胸口，用很輕的氣息對(duì)他說(shuō)，“我要離婚。我要和你在一起?！?/p>

D 的手指則藏在她的頭發(fā)里。“你不要急于決定。我不想難為你，我的離婚也和你沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系……”C 抬起頭，盯著D 的眼睛：“我想好了，我要和你在一起?！闭f(shuō)著，她的臉上、胸口上和頭發(fā)上，匯聚了兩條淚水的河。

然后是漫長(zhǎng)的離婚，對(duì)于女主人公C 來(lái)說(shuō)，離婚并不像男主人公D 那么簡(jiǎn)單。她需要理由，而真正的理由卻又是不能說(shuō)的。不能說(shuō)，她反復(fù)地叮囑自己，“除非要我去死?！?/p>

小說(shuō)中說(shuō)，作家A 為女主人公C 設(shè)計(jì)了種種方法，理由，然而它們都不具備必然的力量。那個(gè)平庸木訥的男人B 不同意，她和他的女兒也不同意——你們?yōu)槭裁匆x婚？過(guò)得不是好好的么？“是不是因?yàn)樗俊蹦驹G的男人眼里含著冷，他說(shuō)出了男主人公D的名字。

“不是！”女主人公C 的否決有些失態(tài)，她都沒(méi)想到自己會(huì)從椅子上跳起，

“和他沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系！是咱們倆的事兒，干嘛把外人扯進(jìn)來(lái)！”

“你如果在離婚書(shū)上注明，咱們離婚后你不嫁給他，我就答應(yīng)你?！?/p>

女主人公C 沒(méi)想到男人B 會(huì)提這樣一個(gè)要求。她朝著紙頁(yè)外面作家A 的方向看了兩眼，“我們的事和他沒(méi)關(guān)系！我也沒(méi)有什么好注明的，你，你這樣說(shuō)……”女主人公又朝作家A 的方向瞄了一眼，“你這樣說(shuō)，是對(duì)我的侮辱，你竟然用這樣的方式侮辱我！”

“是你先侮辱我的好不好！”那個(gè)木訥的男人也跳了起來(lái)。

……一天下午，作家A 接到一個(gè)電話，他一下子便聽(tīng)出是小說(shuō)中的女主人公C 打過(guò)來(lái)的，盡管里面仿佛包含著一層渾濁的、令人疲憊的雜質(zhì)?！澳愠鰜?lái)一下，我在杜尚咖啡等你。”作家A 愣了片刻，他不自覺(jué)地壓低了聲音：“你不應(yīng)該，不應(yīng)該……要知道，你是小說(shuō)中的人物，你……”“我已經(jīng)出來(lái)了。我出來(lái)透口氣。你知道我現(xiàn)在的日子……我沒(méi)有別的人可以說(shuō)，我感覺(jué)自己都快被憋死了?！薄翱墒?，可是……”“沒(méi)有可是，可是我已經(jīng)出來(lái)了。你如果不肯見(jiàn)我，我也就不準(zhǔn)備回去了?！?/p>

盡管光線昏暗，盡管她選擇了一個(gè)僻靜的角落，作家A 還是從桌上的那頂帽子上一眼認(rèn)出了她。看上去，她有些憔悴，被他所描述在小說(shuō)里的那種光變得非常暗淡。

“我是被你害慘了。”她轉(zhuǎn)動(dòng)著手邊的咖啡杯，“你知道我的這些日子是怎么過(guò)的，我不知道這樣的日子能不能到頭，無(wú)論是什么結(jié)果我都愿意接受。我太難了。你告訴我，我怎么辦？”

作家A 說(shuō)，快了，你所不喜歡的那個(gè)男人即將放你走，你們會(huì)在半個(gè)月后協(xié)議離婚?！拔覜](méi)有不喜歡他?！迸魅斯獵 依舊盯著咖啡杯，“當(dāng)然也談不上喜歡。你知道我喜歡什么?！?/p>

作家A 哦了一聲，他的口有些干。這時(shí)，C 抬起頭，招呼服務(wù)員再送一杯拿鐵，“我知道你平時(shí)喜歡喝碳燒味道較濃的咖啡，沒(méi)有酸，有著醇香和淡淡的苦味兒。每次寫(xiě)作的時(shí)候，我能聞得到。慢慢地，我也習(xí)慣了這種氣息，而你在咖啡館，一般都點(diǎn)拿鐵，是不是？”作家A 點(diǎn)點(diǎn)頭，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)自己筆下的主人公C 竟然有些怯懦，這是他所想不到的。

她涂了口紅，也上了眼影?？吹贸?，對(duì)于這次從紙頁(yè)間的走出，女主人公C 有著特別的精心，她注意到作家A 的目光，“雅詩(shī)蘭黛，粉底也是。我想，不能那么凄凄慘慘、蓬頭垢面地出來(lái)，那樣對(duì)你也不好?！?/p>

“對(duì)不起。”作家A 幾乎喃喃自語(yǔ)，“你知道，想到一個(gè)故事并不那么容易，而一旦故事開(kāi)始，我也不能完全按照自己的意愿……它得有它的規(guī)律，就是它的寫(xiě)作者也必須接受它的必然后果……”

“我當(dāng)然知道?！迸魅斯獵 打斷了作家A 的話，“要知道，你也讓我讀了那么多的小說(shuō)。其實(shí)，我比你想象的讀到的更多一些，有時(shí)我會(huì)瞧兩眼你的書(shū)櫥，看里面有沒(méi)有我可能喜歡的。對(duì)了，我最近在讀一首詩(shī)——其實(shí)是一首民歌，但我愿意把它當(dāng)成詩(shī)來(lái)看，我特別有感觸，你想不想知道？”

是哪首？作家A 也希望自己的話題能夠岔開(kāi)，他既不想聽(tīng)她訴苦說(shuō)自己正在經(jīng)歷的 艱難，這艱難他其實(shí)也一并在感受著。同時(shí)，他也不希望接下來(lái)的聊天變成他的反復(fù)道歉，那樣，杯子里的咖啡會(huì)變得更苦。

山岡上的鮮花都哪里去了？

山岡上的鮮花都被姑娘們摘去了。

美麗的姑娘們都去了哪兒？

她們都嫁給了年輕的小伙。

年輕的小伙兒都哪里去了？

他們已經(jīng)當(dāng)兵去了。

那些當(dāng)兵的哪里去了？

他們都已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)谷チ恕?/p>

他們的墳?zāi)鼓睦锶チ耍?/p>

他們的墳?zāi)?，都被山岡上的鮮花覆蓋了。

燈光昏暗，頭頂上暗黃色的白熾燈嗞嗞嗞地響著，它們的光簡(jiǎn)直就小得像被剝開(kāi)的豆子。女主人公C 喝下面前的咖啡，抬起臉，換出一副完全不同的表情：最近這幾天實(shí)在難熬，我也找不到這首俄羅斯民歌的原曲，于是就為它新譜了曲。你要不要聽(tīng)我唱幾句？

作者簡(jiǎn)介

李浩，1971 年生于河北省海興縣；河北師范大學(xué)文學(xué)院教授；著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等20 余部；曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、建安文學(xué)獎(jiǎng)等。