本周之星 | 羊毛：田園雜興（總第二十四期）
本周之星：羊毛
羊毛，本名高學(xué)升，男，漢族，迄今發(fā)表各類文學(xué)作品50余萬字，多次獲省級以上文學(xué)創(chuàng)作獎。作品散見于《太湖》《劍南文學(xué)》《金山》《天池》《微型小說選刊》《小小說月刊》《羊城晚報》《揚子晚報》、中國作家網(wǎng)等報刊媒體。
作品欣賞：田園雜興（節(jié)選）
6
馬豐收最大的恐慌并不是放倒旗桿、丟牛和蹲派出所，他害怕的是失去自己那命根子的土地。十年前，在他四十九歲時，他害怕的事情沒來由地發(fā)生了。
這天，馬豐收帶著他的黑狗“斗雞眼”，和外孫女歡歡正在田地里除雜草?！岸冯u眼”是第六條陪伴馬豐收的狗，嗅覺十分靈敏，深得馬豐收的喜愛。馬豐收除了養(yǎng)牛，就是愛狗。他常說，“狗好哩，有的人還不如狗?！瘪R豐收往歡歡的嘴里丟了幾粒龍葵，歡歡被酸得眼直眨，她一邊品嘗龍葵的味道，一邊手指一株特別的“莊稼”問爺爺。馬豐收道：“這叫車前草。”歡歡道：“那是專門放在車子前面的嗎？咱們又沒車?！瘪R豐收笑笑，不知怎么回答。這時候，“斗雞眼”就“汪汪”叫開了，原來是力廣播從路邊經(jīng)過。力廣播大聲搭話道：“丫頭，怎么沒車？你驢爹馬上就能買車了！”馬豐收道：“廣播，你又糟蹋我做啥？”力廣播道：“我哪次糟蹋你啦？今兒我告訴你個特大喜訊，我可是剛剛聽到，就跑來告訴你的?！瘪R豐收道：“廣播，你真不愧是消息通，說給我聽聽。”
力廣播道：“驢兄，恭喜你馬上發(fā)大財！你這地哩，不要再出驢勁侍弄，要不了幾天，鄉(xiāng)里就來征收。”原來，一個搞水產(chǎn)品加工的外地老板，看上了馬豐收鄰路的八畝土地，他準(zhǔn)備在那兒建一個廠子。馬豐收道：“真的假的？”力廣播道：“我廣播說的，幾回有假話？”馬豐收哭喪著臉道：“這次我倒巴不得是假的。”
力廣播的消息的確靈驗。第三天，馬豐收坐在地頭的田埂上看天，天很藍(lán)，天底下是青黃色七成熟的莊稼。這時，力廣發(fā)到田地邊找他。馬豐收的行蹤很有規(guī)律，不是在家，就是在莊稼地，要不就是挑著地籠在水溝邊下，去逮水溝里的泥鰍黃鱔。力廣發(fā)笑著道：“永驢！”他本想喊“老驢”，但忽然想到馬豐收那吃軟不吃硬的驢脾氣，就想討好地喊他“永北”，沒想到一急竟喊成“永驢”。
力廣發(fā)繼續(xù)笑道：“喲，豐收哥，你真是有后眼哎！”馬豐收道：“怎么說，村長？”力廣發(fā)道：“還不是因為有人相中你的這塊寶地，要出價錢買地建廠哩。當(dāng)初你與滿意換地，還有人說你是驢腦筋，這下可好，真正堵住了他們的嘴。說實話，原先我在心里就支持你。”馬豐收道：“我不賣！”力廣發(fā)道：“不是賣不賣，是政府高價征收?！瘪R豐收道：“出多少錢我都不賣，地賣了我吃啥？”
晚飯時，馬豐收坐到桌邊。老婆馬小娟訓(xùn)斥道：“誰欠你賬了，驢臉拉得那么長？”馬豐收道：“有人打上咱那八畝地的主意了?！瘪R小娟還沒說話，兒子馬濤道：“爸，這不是好事么，世上上哪去找的好事，如今讓你撿到了?！瘪R豐收道：“那土地沒了，咱還算什么農(nóng)民？今后怎么過活？”馬小娟這時再也沉不住氣了，道：“看你，真是個驢腦袋，沒有地，咱有錢還買不來吃的！”馬小娟天性疼孩子，她對兒女的話往往百依百順。看到老婆孩子一齊向自己開炮，馬豐收的驢勁有點蔫了，自己找個臺階道：“土地就是個金元寶。沒有地，咱心里不踏實！”
馬豐收的八畝地得了一筆可觀的賠償。但究竟賠了多少，馬豐收可說不準(zhǔn)。原因是馬豐收只管簽字，賠償款都被兒子馬濤直接掌管了。力廣播看到馬豐收問道：“驢兄，你那破手機(jī)趕快換了吧，得了那么多錢，還在裝窮！”馬豐收急得要與他打賭：“我真的連錢摸還沒摸過哩！”力廣播道：“那是，現(xiàn)在都是打在卡上。”馬豐收哭笑不得。
沒有土地的馬豐收就像個沒頭的蒼蠅。他整天除了下地籠倒地籠逮些泥鰍黃鱔，就是幫別人干農(nóng)活。好在這種時光沒有多長時間，馬豐收就獲得了幾畝地侍弄。力滿意決定將自己的承包田出租給馬豐收，原因是他外出打工期間結(jié)識了一個帶他發(fā)財?shù)牡苄?。他要跟那人一起到鄰縣拖石子賣做生意。這樣，馬豐收就像一個光棍漢又找到了老婆。
馬豐收愛到自己原先的八畝地上轉(zhuǎn)悠。他每轉(zhuǎn)一次，就感到心被麥尖戳了一下。他先是看到一大片尚未成熟的莊稼被提前收割，繼而看到那片酥軟的田地被壓土機(jī)夯成平地，再看到一排排房子和水泥地出現(xiàn)在眼前。他仿佛感到那個原本屬于自己的女人，遭受到別人種種蹂躪。他的心痛得慌。
外地老板“郭大金牙”的冷凍廠開張了，上面來了好多人剪彩，鬧得很是風(fēng)光。但是冷凍廠好景不長，只紅火了短短幾個月就歇火了。馬豐收路過那片之前屬于他的土地，看到廠子里荒草橫生，他再也憋不住了，他要在那里侍弄莊稼。
這次，馬豐收動了腦筋。按照他應(yīng)有的性格，他應(yīng)該找看廠子的“黃臉”老頭大聲理論幾句，“你們看，這拋荒都可惜，簡直就是犯罪?！笨墒撬麤]有那樣做。自從被派出所“關(guān)”了兩次后，他感到光有“驢勁”不行，還要有點泥鰍的油滑。他買了兩包煙給“黃臉”老頭，提出自己想在荒地上種點莊稼，收成對半分。直到充滿石子、垃圾的荒地被他一鍤鍤復(fù)墾成良田，地里又神奇地長出大豆芝麻、青菜冬瓜，馬豐收開心地笑了。這種開心一直延續(xù)了很長時間。他心愛的八畝地，終于又回到自己手中。馬豐收的笑容里藏滿甜蜜，盡管是在睡夢中。醒來后，他幸福的口水淌滿一臉。
7
除了土地能給馬豐收帶來實實在在的快樂，馬濤和馬婧婧也給馬豐收帶來無盡的滿足。馬濤和馬婧婧是馬豐收的一對兒女。
“這人跟莊稼沒什么兩樣，都是一茬一茬。”這是馬豐收常常掛在嘴邊的一句話。馬豐收喜愛莊稼，因為它們是自己的兒女；馬豐收喜愛他的兒女，因為他們也是自己的莊稼。只要有飯吃，這個世界最幸福的事情，也許并不是當(dāng)皇帝，而是兒女繞膝。最讓人悲催的是時間，轉(zhuǎn)眼間，馬豐收的一對兒女都長大成人。寶貝女兒馬婧婧像她母親馬小娟，從小就愛看戲。雖然沒有考上大學(xué)，但她一直摯愛唱歌，出嫁后與丈夫一起搞了個鄉(xiāng)村樂隊，整天除了唱歌演出，就是夢想上星光大道。兒子馬濤上的是民營大學(xué)，大學(xué)剛上了一半就輟學(xué)了，原因是他愛上了大他五六歲的一個網(wǎng)吧女老板，他實在無心繼續(xù)讀書，但最后到底又被女老板給甩了。
馬豐收覺得，女兒就是水田，很少讓自己煩心。而兒子馬濤在他的心中，就是塊十足的旱田，間苗、松地、除草，樣樣不能少，讓人煩心而又沒有太大的收成，純粹是折本的買賣。
承包地的補償款被馬濤拿去“創(chuàng)業(yè)”了，具體就是他跟毛嘴村一個叫毛大千的小青年一起“放爪子”（放高利貸），做起了錢的生意。馬濤給毛大千做助手，他們用二分、三分的利息從別人手中拿來，轉(zhuǎn)手再以四分、五分乃至一毛的利息，放貸給急需要用錢的老板。
馬豐收看到兒子馬濤除了和一幫兄弟大吃二喝，就是數(shù)錢。剛開始時，馬濤將成包成包的錢拿回家，馬豐收還聽從馬小娟的話，與她一道幫著兒子數(shù)錢?？珊髞?，兒子再將滿滿一蛇皮袋的錢拿回家，馬豐收就害怕了，他從來沒見過這么多錢，他的心中也不需要這么多錢。他勸導(dǎo)兒子，“莊稼長出來，那都是一滴滴汗水換來的。沒出勁得來的錢，讓人恐慌，消停不了幾天?！瘪R濤聽了馬豐收的話，不屑地笑了：“老爸，你是嫌錢多，把你數(shù)得手抽筋吧！你別看我玩錢玄乎，可比我姐做那個星光大道的美夢現(xiàn)實多了?！瘪R小娟也在一邊數(shù)落馬豐收，罵他一輩子的驢腦袋，只配敲土疙瘩。
馬濤脖子上套著手指粗的項鏈，馬小娟對兒子金銀滿身很是高興，認(rèn)為自己幾十年的憋屈被兒子幫著給出了。馬豐收卻從沒正眼看過那些真金白銀。一天，兒子將兩枚金戒指往桌子上一扔，道：“這是孝敬老爸老媽的禮物?！瘪R小娟笑嘻嘻地將戒指戴到手上，馬豐收只顧喝著酒，好像沒聽見一樣。馬小娟道：“蠢驢，兒子苦錢了，孝敬你，你別不識好歹！”馬豐收將戒指遞給馬小娟，道：“我這刨土疙瘩的手，戴上別扭，手就不會干活了?！眱鹤淤I轎車了，將新車開回家的時候，“噼噼啪啪”的鞭炮聲把馬豐收的耳朵都差點震聾了。馬豐收躲進(jìn)了牛圈里，那里拴著兩頭犍牛，那是他不會講話的老伙伴。馬豐收看到兒子的轎車，心里就恐慌，他只有用手摸著自己心愛的兩頭牲口，才能緩解心中的不安。
果不其然，兒子馬濤沒有風(fēng)光多久，就被馬豐收不幸而言中。跟馬濤一起“放爪子”的毛大千跑了，原因是拿他們錢的上線老板“紅毛”先跑了。
那天晚上，馬豐收正在跟馬小娟一起看《星光大道》。馬小娟說：“婧婧要能上星光大道就好嘍！”馬豐收信心十足地說：“咱們婧婧一定能上星光大道。”馬小娟笑道：“反正做做夢，嘴上說說也不收稅?！瘪R豐收急了，就抬杠要與她打賭：“婧婧要真上了，你說怎么辦？”正在這時候，很多人一起涌上門來，馬豐收的驢莊頃刻變得熱鬧。屋里屋外，站滿了人。馬豐收和老婆慌忙陪著笑臉和大家打招呼。力滿意發(fā)火道：“‘犟驢’，你還有閑情看《星光大道》？趕快將馬濤交出來！”馬豐收終于聽清楚，眾人聽說馬濤跑了，上門討債來了。馬豐收這才想起兒子兩整天沒有回家了，慌忙賠笑道：“大家莫急，大家莫急，等一會馬濤回來就清楚了。反正是冤有頭債有主?！?/p>
就這樣，幾十口人一直等到午夜，也沒有等回來馬濤。馬小娟不停地打兒子的電話，一直是關(guān)機(jī)。馬小娟和馬豐收慌了，前來討債的人也都慌了。力滿意也等得不耐煩，對馬豐收夫婦道:“什么手機(jī)沒電，敢情是和毛大千一樣，撒腿跑路?！耋H’，我可告訴你，那可是我賣石子的血汗錢，明早不見你兒子的影，莫怪我對你們不客氣！”
8
馬濤真的是跑了。馬豐收和馬小娟得到這消息，是女兒馬婧婧告訴他們的。馬濤臨走時，給姐姐打了最后一個電話，他說他要躲債去了，讓姐姐帶話給父母別擔(dān)心，等于他在這世界上旅游。
黑狗“斗雞眼”兇猛地叫喚，絲毫阻止不了要賬人的集體行動。馬豐收看到有人將自家的電視機(jī)抱出門，有人將電動車騎走。當(dāng)他看到力滿意走進(jìn)牛圈，準(zhǔn)備將他家兩頭犍牛牽走時，他再也沉不住氣，大叫著沖上前，攥著力滿意牽牛的手。力滿意當(dāng)即不滿意了，和馬豐收頂起牛來。這次，馬豐收沒有將力滿意舉過頭頂，而是被力滿意輕巧地就撞倒了。馬豐收看著力滿意揚長而去，傷心地蹲在牛棚前，眼睛呆望著空中的彩旗。
兒子從別人手里拿錢，基本上都沒有打條子。大多數(shù)人貪圖利息高，都不在乎借款人是否打條子給他。但即便這樣，凡是找上門要錢的，馬豐收也都在本子上留上一筆。他相信真正的莊稼人不打誑語。家中凡是值幾個錢能拿得動的東西，都被借款人一掃而空。馬小娟開始對兒子恨得牙齒咬得咯吱響，她的惱恨中更多的是對兒子的牽掛，她氣兒子哪能這么狠心拋開他們，招呼不打一聲就走了。她常對馬豐收發(fā)火：“這個驢操的，我看他能跑多久，回家我非把他的頭砸扁了?！瘪R豐收道：“當(dāng)初你比誰都?xì)g喜他玩錢，小孩也是被人坑害，不管怎么說，我還是希望他回家。”馬小娟道：“那你說，他拿人家那么多錢，這個家還怎么沾？”馬豐收道：“還用說？只要他少的錢，咱們來還。錢這東西，生不帶來死不帶去，要錢干什么？只要下拼勁，總會有還清的時候?！瘪R小娟哭著說：“那他要還是不回來呢？”馬豐收道：“這個驢種，跑得了和尚跑不了廟。我是相信他一定能回來?！?/p>
馬豐收又開始四處打工，拼命掙錢。在家除了下地籠逮泥鰍黃鱔賣，到廢棄的廠子里拾地種，還租種村里外出打工人家的二十多畝地。每當(dāng)在外領(lǐng)了工錢，或者莊稼收獲完，拿著莊稼換來的一張張花紙回家，他總是第一時間翻出記賬本，主動將錢送到債主的門上。馬小娟將兒子當(dāng)初給她買下的戒指氣得扔進(jìn)了門前的草堆中，但是她在替兒子還賬上，與馬豐收卻達(dá)成高度共識。她相信馬豐收的話，兒子不就是被錢嚇跑了么？只要人不死還有口氣，總會把賬還清?？傆幸惶欤瑑鹤右簿蜁貋??？勺钭岏R豐收心頭郁悶的，是他家的禍不單行。一天早晨，馬豐收和老婆馬小娟正在整理撿來的廢品，力廣發(fā)帶著鄉(xiāng)里蹲村的老吳上門，通知馬豐收，說是搞新農(nóng)村集中居住點建設(shè)，讓每家每戶做好拆遷的準(zhǔn)備。馬豐收呆呆地看著自己親手壘起來的兩排房子，聽老吳初步給他算出的補償款，心霎時涼了。鄉(xiāng)里的補償標(biāo)準(zhǔn)很低，那一星半點的拆遷補償，還不夠一半的購房款。
馬豐收心里煩惱時，就是到農(nóng)田里干活。他會一邊干著活，一邊嘴里搗鼓著那幾句老掉牙的歌詞：“太陽出世來犁地，太陽死了去困覺。討個女人好說話，床上還能種娃娃?！边@天，他帶著“斗雞眼”正在田里給莊稼除草，力廣播來找他。力廣播道：“驢兄，別唱你那破歌，趕快過來！”馬豐收自從兒子失蹤后，總是提不起精神，即使是從前令他興奮的干農(nóng)活忙莊稼。馬豐收道：“廣播，你又給我送來什么壞事？”力廣播道：“恭喜你還來不及，這下你發(fā)大財了！”馬豐收道：“我能有什么財發(fā)，一輩子的窮命！”力廣播道：“驢兄，拆遷的事情，你知道了吧！沒想到你是憨人有福命?！?/p>
馬豐收道：“拆遷拆遷，馬上連個窩都沒有了！”力廣播接過馬豐收遞給他的一支煙又送回去，自己從口袋里掏出一包好煙，散一支給馬豐收，道：“剋（抽的意思）我這根好的，待幾天，你發(fā)了大財，可得送我兩包！”馬豐收不解地望著力廣播。力廣播道：“豐收，剛才我在會計豁牙家，縣里和鄉(xiāng)里來的人正在他家閑聊，他們說，省里要在咱們力河上架大橋。這個大橋真是長，從對面架過來長長幾十里。引橋恰好經(jīng)過你家那驢莊，這下，你的賠償款跟莊上的人家就不一般了?！瘪R豐收道：“廣播，你這話啥意思？”力廣播道：“你的補償款，是省里的標(biāo)準(zhǔn)，比咱們鄉(xiāng)里的拆遷，高不知有幾倍哩。”力廣播看到馬豐收一臉迷惑，拍拍他的肩膀，道：“走，晚上到你家尅酒，我慢慢說給你聽?！?/p>
9
馬豐收獲得了一筆豐厚的補償款，起因是他家的房屋拆遷，落實的是省里重點工程、力河洼大橋建設(shè)補償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。馬豐收一點都不高興，他親手建立的驢莊馬上就要消失了。但馬豐收有時心底又涌現(xiàn)一點點自豪，自己侍弄過的土地畢竟給國家作了貢獻(xiàn)。
大橋的工期很緊，為了加快土地和房屋征收進(jìn)度，力廣發(fā)安排幾個村干部過來，一起幫馬豐收收拾零零碎碎。馬小娟久違的微笑又掛上臉龐，她一邊在心里算計著補償款如何還賬、兒子在賬還清的某一天突然回來，一邊與幾個村干部說說笑笑。力廣發(fā)道：“豐收，你看還有什么落下？今后這驢莊可就在地球上消失了?！瘪R小娟道：“破破爛爛還要他干什么，將來住到城里的套房，都是累贅。”卻見馬豐收一聲不響，忽然回頭又向房子前走去。大家看他一直走到旗桿下，神情莊重地將空中的彩旗降下來，鋪到地面上，認(rèn)真地把它折疊整齊夾到腋下。
馬豐收帶著黑狗“斗雞眼”進(jìn)城了。原因是房屋征收時，政府給了他進(jìn)城購房優(yōu)惠政策。依照馬豐收的意思，他就在鄉(xiāng)里的安置小區(qū)隨便買個房子將就存身。可馬小娟不想浪費政府給予的購房補助政策，她羨慕城里人的生活。馬小娟喜歡聽?wèi)?，她進(jìn)城沒事，總會順便到城南烈士陵園門前的公園打彎，那里聚著一幫酷愛唱“拉魂腔”的人群。
馬豐收在工業(yè)園區(qū)的廠子里找了個木工的活，這樣，他就成了個真正的城里人，經(jīng)過好長時間，他才適應(yīng)城里的新生活。一開始，他不知道怎么安排他的伙伴黑狗“斗雞眼”，他不習(xí)慣呆在家不串門，也不習(xí)慣上廁所坐在馬桶上。早晨，他早早起身，直到跑到很遠(yuǎn)的一處公園里，那兒的水沖廁是蹲坑。馬豐收喜歡蹲著方便，這樣他覺得才能使上勁過癮。園區(qū)工廠里的保安看上了黑狗“斗雞眼”，和馬豐收說了一挑子好話，保證不讓它受罪，馬豐收才將“斗雞眼”交給保安。
馬豐收和保安談心，感慨說：“這個城里人生活，真是讓人不習(xí)慣！狗不像狗，人不像人。你看那些寵物有什么用？看起門來，只有咱們的斗雞眼管用。”他上班之余，用他的話說，就是閑得心慌。于是他就四處瞎逛。一次，他把裝著“隨身聽”的提包在公園里弄丟了，里面還有剛領(lǐng)的三千元工資。提包是女兒馬婧婧幫他買的，也算不上落后。他的心里已經(jīng)沒有絲毫指望，只是“有但無”（不抱希望）地回頭去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，誰想到，提包還放在公園的花壇上，四周坐著幾個中老年人指指戳戳議論說，“你一撿，他就來訛?zāi)恪！薄艾F(xiàn)在騙子的花招不新鮮了，我們來看看這個騙子露頭，究竟長得什么樣！”馬豐收忐忑地上前拿回提包，一看里面的東西一樣沒少，心里不禁樂了。他琢磨不透，這城市真是有意思，老人跌倒沒人敢扶，掉個包竟也沒人敢撿。
馬豐收游逛時，看到有人聚在廣場上唱歌跳舞，有人在露天棋牌室下棋打麻將?？墒悄切┧疾桓信d趣，他想在農(nóng)田里，一邊砸土疙瘩，一邊唱他的歌謠。馬豐收終于有了自己美好的念頭，他還是要種地。
一天，馬豐收和馬小娟正在客廳吃飯，這時，響起了敲門聲。原來是物業(yè)找上門來。門一開，物業(yè)處的老王眼前一亮，終于找到了他要找的人。馬豐收接到了一張五百元的罰單，并被責(zé)令迅速恢復(fù)樓下草坪原樣。原因是他在樓下的草坪上開荒種菜。
馬豐收受到處罰，很快就像變了個人似的。他倒不是因為心疼罰款，而是他感到很絕望，城里是徹底沒地可種了。馬豐收生病了，莫名其妙地在床上躺了好長時間，馬小娟要送他到醫(yī)院，被他驢脾氣上來發(fā)了一通火。
馬豐收躺在床上，滿腦子是兒子和田地?，F(xiàn)在，土地沒了，兒子也沒了，兒子還能回來嗎？回來后到哪里去找家？馬豐收覺得渾身軟綿綿的沒勁，他忽然想到自己可能快要死了，就像木匠夫婦，就要離開這個世界。他甚至讓老婆找出搬家時收藏起的彩旗，他在想，如果自己死了，要叮囑將那面旗子覆蓋在自己身上。這天，女兒馬婧婧的一個電話，激起了馬豐收的斗志。女兒接到《星光大道》欄目組的電話，讓她到北京參加初選。馬豐收在心里說，人怕得就是心死。他忽然心里敞亮起來，他決定回家。
馬豐收一直不覺得城里是自己的家，他的心中，真正的家還在力河洼，還在驢莊。他精神抖擻地從床上爬起來，坐車趕回從前村莊所在的地方。村莊整體拆遷了，變成一望無垠的田野，被一個外地人承包，搞成萬畝稻米基地。他很快找到自己的驢莊，找到了從前豎旗桿的地方。那兒已變成一個場面十分大的工地，工人們正在熱火朝天地修橋，從前屬于他的驢莊，有一半要被引橋從頭上經(jīng)過。他先是專注地研究工人們?nèi)绾涡迾颍缓笥肿竭h(yuǎn)處的田埂上。他想起了力廣播，想起了力廣發(fā)和馬長安。村子拆遷后，他們有的在集鎮(zhèn)上買了樓房，有的在村里的集中居住點置辦房子。馬豐收足足吸了有半包煙才起身。他又找到建在自己八畝承包地上的廠子。廠子還在，只是變得更加荒涼。黃臉老頭一眼認(rèn)出了馬豐收，熱情地拉他進(jìn)屋抽煙。
馬豐收又提出要在廠里種地，黃臉老頭滿臉堆笑，道：“好說，好說，這次你七成，我三成?！瘪R豐收的回答令老頭一頭霧水。馬豐收道：“我一成也不要，我只希望你放我進(jìn)來，有地種就中?！?/p>
10
馬豐收每天總要帶著“斗雞眼”，坐公交車從城里回幾十里外的力河洼老家。他已經(jīng)逐漸還清了兒子的借款，他不再去園區(qū)的工廠上班，不再對錢發(fā)生多大興趣。
馬豐收在城里好不容易碰見一個熟人。一天，他正在看一群人跳“錢竿舞”，有人過來拍拍他的肩膀。他看了好一會，才認(rèn)出眼前的人，竟是馬莊的本家“大疙瘩”?！按蟾泶瘛币惨粯拥厮ダ狭?，渾身的肉疙瘩早已消失，而且人瘦的比“大黍竿”力滿意胖不了多少?！按蟾泶瘛钡溃骸鞍?，自打拆遷后進(jìn)城里，原先多少好鄰好居，也不知都到哪去了？”馬豐收心下道，當(dāng)初誰與你是好鄰居了？不過他很快就有了傷感，他的確很想念原先村里的人，即便是馬莊那些曾經(jīng)欺負(fù)過他的族人。馬豐收道：“哎呦，老大，你怎么現(xiàn)在瘦成這樣？”
“大疙瘩”對馬豐收說，村莊拆遷后，他就生了一場大病，年上剛做的手術(shù)，正在恢復(fù)中。馬豐收問他平時干啥？“大疙瘩”告訴馬豐收，現(xiàn)在他認(rèn)上了“敬耶穌”，他覺得教堂里的人說的話對他心路?！按蟾泶瘛闭J(rèn)真地慫恿馬豐收也去“敬耶穌”，至少還要動員馬小娟去敬，只要“敬主”心誠，保不準(zhǔn)哪天馬濤就回來了。馬豐收笑了，口上說他考慮考慮，其實他心里絕不相信“大疙瘩”講的那一套，那不過是人走投無路時，抱到的一根救命稻草。
馬豐收在黃臉老頭的廠子里又刨起了地，空氣里又響起一種殺豬般的嚎叫：“太陽出世來犁地，太陽死了去困覺。討個女人好說話，床上還能種娃娃。”馬豐收將本來一片荒蕪的土地，重新侍弄得平平整整、漂漂亮亮、一派生機(jī)。馬豐收收起芝麻綠豆，接著就種青菜蘿卜。忙完農(nóng)活，他還喜歡到從前的老屋地點轉(zhuǎn)悠。一天，他忽然產(chǎn)生一個奇妙的想法，他鼓足勇氣，決定去找工地上的矮胖子經(jīng)理談一談。
馬豐收懇求矮胖子經(jīng)理，容許他在原先的老屋那地塊，樹上一根旗桿。矮胖子笑了，對他的話一臉惶惑，道：“為什么呢？”馬豐收說：“不為什么，只是因為從前我在那兒升過旗。”矮胖子打量著馬豐收，他認(rèn)為遇到了一個神經(jīng)不正常的老漢，自言自語道：“那兒又不在施工范圍，我管你呢？”馬豐收像是等到了矮胖子的批復(fù)，感激地說：“我兒子從那兒失蹤，但原先的房子沒了，如果他哪天回來，這樣不就能找到家！”
在大橋一側(cè)廢棄的田野上，馬豐收的彩旗又升起來了。矮胖子并不贊成馬豐收升旗就能為兒子引路的看法，但是馬豐收說了一句話，他感到中聽。馬豐收說：“您瞧這顏色，多像那稻谷的色彩！有了這面旗，想不豐收都難哩?！币虼?，在施工的工友要求放倒旗桿時，矮胖子表示了堅決反對，他說，“大橋通車后，自然有人會來問事，我們只管修我們的橋?！?/p>
一天，矮胖子站在工地上看那面在風(fēng)中飄拂的彩旗，像是想起了什么，向一旁正在看工人修橋的馬豐收道：“喲，求你別唱了！差點忘了問，你叫什么名字？”馬豐收聽到矮胖子突然與自己說話，吃了一驚，唱道“討個女人好說話”時，就停止他的哼唱。馬豐收撓頭想了想，笑著道：“你猜！”矮胖子感到好笑，道：“這讓我怎么猜？”馬豐收道：“你能猜出來的，你真要能猜出來怎么辦？”
矮胖子被馬豐收說得不著邊際，又不好和他抬杠，就閉上嘴不再說話。馬豐收道：“還沒搬家前，你在開超市的‘姬有才’家喝酒，我陪過你?！卑肿舆@才回想起來，道：“哦，對了，你是‘啤酒老王子’！”馬豐收一張驢臉上滿是光澤，興奮地道：“對，對，你再想想，我，我叫馬豐收?！甭牥肿幼炖锊煌５啬钸吨拿?，馬豐收繼而補充道：“哦，對了，馬豐收、馬永北、鄒學(xué)北、犟驢、老驢，都是我的名字，你可以隨便叫哩！”
馬豐收對兒子有朝一日回家，一直信心十足?！胺N瓜得瓜，種豆得豆。這土地待人實誠，它不會騙人，也需要人伺候哩。”馬豐收注視著眼前一望無垠的田野，他時常把自己和兒子都想象成一株莊稼。
本期點評1：陳丹玲
讀《田園雜興》有泥土的腥氣、汗水的咸味、樸素的念想，以及那些卑微耕種者的本真性情、歡欣奮進(jìn)、愁腸迷茫和無奈屈辱，它們混雜了撲面而來，讓人回到土地的寬厚中感受一種深情堅守，也讓人退到世事萬變中扼腕嘆息。它是一個講人與土地的故事，也是一個結(jié)實勁道的故事，更是一個在社會變革觀念變遷中不斷尋找存在、痛惜身份的故事。
《田園雜興》的觸發(fā)點是主人翁的姓名確認(rèn)。一個是身份證承認(rèn)的姓名“馬永北”，一個是主人翁自己認(rèn)定的姓名“馬豐收”，還有一個是人們已經(jīng)叫響的外號“犟驢”。在現(xiàn)實生活中，主人翁因為做“上門女婿”成為了身份模糊的人，也成為了心照不宣卻處處遭遇挑釁和鄙視的弱者，這一切的根源就是主人翁失去了原有的村莊和土地。為此，主人翁從開墾土地、單獨立戶等一系列的情節(jié)上路，開始了身份、獨立、尊嚴(yán)的尋找和堅守。這份尋找和堅守是艱辛的、豪邁的甚至是驕傲和執(zhí)著的。
小說的主線是八畝地，隱線是一面彩旗、一首歌謠。馬豐收在邊旁開墾的八畝地有三次失而復(fù)得，他自己命名的“驢莊”上空的彩旗也有三次升起與降落，他耕地時喜歡的歌謠也在不同的事件中有三次哼唱和沉默。按照失而復(fù)得的敘事邏輯，小說情節(jié)在這三條線上推進(jìn)，小人物的生活境況、人與人的尖銳矛盾、人與事的妥協(xié)退讓，樣樣件件擁而至，其中生發(fā)的良善、奮斗、深情、堅守等人物品質(zhì)和鄉(xiāng)村的狡黠與粗暴、無形權(quán)力的壓制與剝奪都漸漸顯出清晰的土地般的輪廓和莊稼般的長勢，令人無法置身事外。馬豐收作為鄉(xiāng)村（后來進(jìn)城又回鄉(xiāng)村）蕓蕓眾生中最平凡渺小的一分子，只有在開墾、耕種和與人爭奪土地的時候才有可能成為英雄和巨人——“馬豐收的屁股上有兩個銅錢大的疤痕，那是他一輩子引以為自豪的花朵。傷疤是草叉入身留下的印跡。”疤痕是與人爭奪土地打架時受的傷。小說通過失去來召喚馬豐收的角色意識，又通過失去和復(fù)得、離開和歸來的頻繁交換來確證自己的農(nóng)民身份。事實上，土地、彩旗和歌謠又呈現(xiàn)了某種象征意義：土地象征了身份的歸屬，彩旗象征著自我標(biāo)識，歌謠象征一個卑微者那點最樸素的理想。
在自我身份的確認(rèn)和尋找中，土地始終起到了背景承托作用。同樣是因為土地，小說最后落腳在“父親身份”的確認(rèn)上，作者作力對馬豐收這個“父親”身份的情感化敘事。馬豐收的土地被征收，所得補償款被兒子拿走。在父系社會，財富在父子之間傳遞是常態(tài)，也是維護(hù)父親權(quán)力的關(guān)鍵手段，然而財富的傳遞在各個社會階層之間的意義并不完全相同。對于可以隨時被動失去姓名、失去土地的馬豐收來說，這種財產(chǎn)傳遞并不具有豐富的含義和效力。因為兒子“玩錢”玩了一身債務(wù)而逃之夭夭，馬豐收還得再次回到土地上賣力出汗，替兒子還債。這一切在別人看來，馬豐收是挺窩囊、挺失敗的。因為馬豐收的“父親身份”被財產(chǎn)和時勢侵蝕著、動搖著。
然后，又是土地還是土地賜予了馬豐收啟悟：土地倫理讓馬豐收從對男性的有關(guān)威嚴(yán)和控制的規(guī)約之中掙脫出來，在反復(fù)的勞作和收獲中，他具備了溫柔細(xì)膩和親密無間的情緒，對兒女愛得深沉真摯又有些小心翼翼。因此，這種無所適從的“弱勢”父親順利進(jìn)入了“父愛”譜系之中，與那些“瀆職”的父親一起，從不同的方向，參與構(gòu)建著人們對理想父親、理想農(nóng)民的追問與想象。小說也由此承載了勁道的現(xiàn)實力量。
本期點評2：范墩子
羊毛的《田園雜興》沒有離奇的故事和新穎的語言，也沒有采取先鋒化的表達(dá)方式，讀來卻讓人感慨萬千。原因大概是出于作者樸素誠懇的敘述和毫不矯飾的語言，帶著濃郁的地氣，鏡頭溫暖而熟悉，情感淳樸而厚實，透過作者的筆觸，馬豐收這個人物形象，飽滿有力，躍然眼前，讓我看到了上門女婿馬豐收的犟，他對諾言的執(zhí)著堅守，他身上的傲骨和對幸福的憧憬，他對土地的熱愛，以及土地和兒子帶給他的痛苦與煩心，一幕幕的場景在作者筆下娓娓道來，構(gòu)成了一幅祥和而又憂傷的鄉(xiāng)村圖景。馬豐收對土地的熱愛貫穿著整篇小說，房屋征收后，馬豐收在工業(yè)園區(qū)的廠子里找了個木工的活，但他并不覺得自己是個城里人，他難受，不自在，心情沉重，滿腦子都是兒子和土地，于是他在廠里種起了地，并在原先的老屋的跟前，樹上原先的旗桿，以尋求內(nèi)心的安妥，并試圖喚醒對土地深沉的記憶。尤其結(jié)尾他說的話：“種瓜得瓜，種豆得豆。這土地待人實誠，它不會騙人，也需要人伺候哩?！备悄腿藢の?，引人深思。
了解羊毛更多作品，請關(guān)注其個人空間：羊毛作品集
往期佳作：
殷朋超：關(guān)于一些鳥的沉思（本周之星總第二十二期）
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
