以前，我們村的人要到渭河北岸，得去很遠(yuǎn)的葫蘆峪渡口坐船。村后的五丈原與北原隔水相望，這里曾經(jīng)是三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)。一條渭河擋住了諸葛亮，阻住了司馬懿，也斷了兩岸百姓的來(lái)往。

渭河經(jīng)常發(fā)大水，特別是夏秋季。河面雖只有一里多寬，卻水深流急，濁浪洶涌。千百年來(lái)，陜西省岐山縣境內(nèi)百里長(zhǎng)河上，竟沒(méi)有一座大橋，兩岸人們來(lái)往全靠渡船。木船擺渡時(shí)，如果水太大，船工不敢開(kāi)；水太少的話，船浮不起搖不動(dòng)。冬至后，渭水流量漸漸變小，人站在原上看河，渭河瘦成了一條蛇，過(guò)河的人膽子才大了起來(lái)。臘月里，赤腳踩著冰碴子過(guò)河去北岸做生意的也有。

聽(tīng)村上的耄耋老人講，當(dāng)年抗戰(zhàn)，很多工廠陸續(xù)西遷，加上河南大量百姓乘火車(chē)涌入，渭河以北的村鎮(zhèn)人口一時(shí)大增，連做飯燒炕的柴火都供應(yīng)不上了。北邊的木材皆從南岸的秦嶺獲取，而南岸只有一個(gè)渡口，人挑擔(dān)籠馬馱糧，常常擁堵不堪，遠(yuǎn)不能解決物資的供應(yīng)。

我們村恰與北岸的火車(chē)站相望，這一段河床狹窄，南北距離最短。村里有人看到了商機(jī)，便想另設(shè)一個(gè)渡口，將南山里的木材和山貨運(yùn)到渭河北，以增加收入。這個(gè)想法立即得到響應(yīng)，幾個(gè)大戶籌措了資金，從外省請(qǐng)來(lái)打船的行家，開(kāi)始造船。

木料買(mǎi)好后，村里人便在渭河灘搭起了木工棚。當(dāng)時(shí)所造的木船，長(zhǎng)約五丈，寬約丈五，高有三尺。船頭造型高昂，左右兩邊有半人高的兩個(gè)木樁，是用來(lái)拴纜繩的。船尾的橫梁中心設(shè)了一個(gè)木樁，用來(lái)安船槳。船槳由一根老碗粗的硬木制成，長(zhǎng)約兩丈，中間鉆有一孔，安裝在木樁上，供劃槳時(shí)旋轉(zhuǎn)之用。因這個(gè)船槳的形狀頗似關(guān)云長(zhǎng)手中的大刀，所以被稱作“大刀”。執(zhí)刀人為舵手，是船上的指揮者，根據(jù)河水的深淺和流向來(lái)擺槳控制船頭。在船槳的兩邊，有六人各執(zhí)船篙，行船皆聽(tīng)舵手的口令，動(dòng)作整齊劃一；扎篙的時(shí)候，大家不時(shí)發(fā)出“哼哧哼哧”的聲音，把篙一起扎入河水中穩(wěn)住船的航向，進(jìn)而推動(dòng)船體向前滑游。船體左右還各有兩個(gè)二槳，又叫二造，平時(shí)不用，只在水漲浪急時(shí)，由四個(gè)搬造的人由上向下劃，主要作用是掌握船體的平衡，不至顛簸。

村里人造的這一艘船，形似一條蜷縮的龍，船頭兩邊的木樁像龍頭上的兩個(gè)犄角，尾樁像龍高高翹起的尾巴，船身左右四個(gè)二造就是龍的爪子。船中的鋪板用兩寸厚的榆木板制成，長(zhǎng)寬視船體鋪面大小決定，把船倉(cāng)鋪成平面，以供乘船的人和牲畜站立、堆放貨物之用。新船造好后，村里擇了吉日，在渭河灘設(shè)了香案，擺上供品，敬了河神，才啟船下水。此后，縣郵政局的郵件包裹，每天定時(shí)從這里渡河，然后上火車(chē)發(fā)往各地；方圓數(shù)里的人走親訪友、趕集購(gòu)物，拉貨的馬車(chē)，都從這里渡河，渡口的生意漸漸紅火起來(lái)。

平日里擺渡，船家判斷河水深淺憑的是經(jīng)驗(yàn)，“早看清，晚看明，晌午看的洪水楞”。若風(fēng)平浪靜，人和騾馬聚到一定數(shù)量，船家就開(kāi)船。初時(shí)騾馬上船，得船工推拉硬搡，牲口急了會(huì)尥蹶子，后來(lái)扯了數(shù)條黑布，用來(lái)蒙住它們的眼睛，這才乖了的。過(guò)河的人和牲口多時(shí)，木船不停地來(lái)往擺渡，半個(gè)時(shí)辰即可過(guò)河。碰上天氣不好，船家一天只開(kāi)兩趟船。有時(shí)，船已駛到河心，河水突然猛漲，船家怕出事，誤了一船人的性命，只得又折回南岸。古訓(xùn)“隔山不遠(yuǎn)，隔河不近”“小心駛得萬(wàn)年船”，這些個(gè)都是真話哩。

渭河上擺渡，最怕的是發(fā)大水。但客商滯留過(guò)多，政府的加急公文需要趕火車(chē)，船家便不得不冒險(xiǎn)擺渡。連日的淫雨，使得河面上霧濛濛的，幾乎看不清對(duì)岸。河面波浪翻滾，打著渾水漩渦；以往裸露的泥灘也給河水漫了，河床比平日寬出了幾倍；水深流急，丈八船篙探不到河底。舵手身披蓑衣，鎮(zhèn)定地站立船頭，不怒自威，氣概如關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)。坐船的或戴斗笠，或裹油布，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，蜷縮在鋪板上。船到河心，浪打得船舵咯吱作響，眼看船在河心直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，船上便有人銳聲叫起來(lái)。舵手奮力扛死船舵，穩(wěn)住船身。撐篙的船工整個(gè)身子伏下去，臉幾乎貼著水面，盡力探尋到河底；四個(gè)二造手拼命劃槳，使船斜行與水流形成一個(gè)夾角，慢慢向?qū)Π犊繑n。渾水漩渦一個(gè)接一個(gè)，看得坐船者心驚肉跳，默默祈求河神息怒?？纯创斓桨哆吜耍淮瞬砰L(zhǎng)出一口氣，仿佛剛從閻王殿前走了一遭。

此時(shí)，船離北岸還有一箭之遙。一個(gè)撐篙船工跳下船，扛起鑲了鐵尖的木錨和粗纜繩，趟著齊膝的河水，向上游走十幾米，把木錨穩(wěn)穩(wěn)地插在沙土岸上，固定了船只。北岸洪水過(guò)處，沖出了一條條小小的河汊，稱作“里河”，婦女兒童望而卻步。船工們就從船幫一躍而下，來(lái)背她們過(guò)河。船工背人過(guò)河，并不額外收錢(qián)，只是盡一份船家的責(zé)任而已。一船人送完了，船工這才拔了木錨，將船拉到北岸的渡口?？?，等湊夠人數(shù)，再開(kāi)船返回南岸。撐船的過(guò)程中，上游有時(shí)會(huì)漂下來(lái)一些西瓜，船工順手撈起來(lái)，權(quán)當(dāng)是河神的賞賜。

不過(guò)，村里的龍船，最終還是給大水沖了。那是1954年夏天，渭河發(fā)了百年不遇的洪水。一大清早，人們?cè)诳簧下?tīng)見(jiàn)轟隆隆的水吼聲，一村皆驚，知道發(fā)大水了。龍船還系在渭河灘上，村人不約而同往河邊的高崖上跑，眼睜睜看著船漂向下游，再也望不見(jiàn)了，舵手捶胸頓足。水退后，船工們沿河尋了200多里地，也沒(méi)有找著船的蹤影。龍船是這個(gè)貧瘠村莊最值錢(qián)的家當(dāng)，如今龍歸大海了。

上世紀(jì)60年代末，在我們村的渡口原址上，修筑了一座鋼筋水泥橋，起名同渡橋。通了橋，人人歡天喜地，船工們不再?gòu)睦祟^里討生活了。

我小時(shí)候常常聽(tīng)大人們講述渭河上撐船的故事，講河神如何發(fā)怒又如何仁厚。我所記錄的只是一個(gè)村莊的傳說(shuō)，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)渭河上的船。