作者: 馬克·波利佐提

出版社: 上海文藝出版社

譯者: 洪兵

編者按：6月19日，79歲的鮑勃·迪倫新專輯《Rough and Rowdy Ways》發(fā)布，距離上一張?jiān)瓌?chuàng)全長(zhǎng)錄音室專輯《Tempest》已過(guò)去八年。

20世紀(jì)60年代是鮑勃·迪倫音樂(lè)生涯的黃金時(shí)期，《重返61號(hào)公路》即錄制于該時(shí)段，該專輯被認(rèn)為是其錄音生涯的頂峰，“真正賦予了搖滾樂(lè)以靈魂”。上海文藝出版社即將在6月底左右出版的《鮑勃·迪倫：重返61號(hào)公路》聚焦此專輯，按照歌曲的順序串聯(lián)起整個(gè)敘述，展現(xiàn)那一時(shí)段鮑勃·迪倫的生活、音樂(lè)與創(chuàng)作，及其身后的美國(guó)社會(huì)。此文為譯后記。

那時(shí)包含著所有的契機(jī)、熱情和想象

這本書(shū)翻到六十多頁(yè)時(shí)，有一天傍晚找打火機(jī)，在辦公室抽屜發(fā)現(xiàn)一盒磁帶。藍(lán)黑封套，“京文音像”引進(jìn)、“新力哥倫比亞公司”和“中國(guó)康藝音像出版社”1993年出品的“巴布狄倫/30周年現(xiàn)場(chǎng)演唱紀(jì)念特輯” 。

打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)封套里包裹的其實(shí)已不是那盒專輯。但也無(wú)所謂，新力即索尼，巴布狄倫即鮑勃·迪倫，類似當(dāng)年“米高佐敦”的神韻。即使如今迪倫已不是對(duì)我最重要的歌手，但閉著眼睛都記得住這一盒的大多數(shù)曲目。A面第一首當(dāng)然必須是已被封圣的《像一塊滾石》，在我聽(tīng)過(guò)的所有版本的翻唱中，麥蘭坎普（John Mellencamp）對(duì)終獲自由的狂喜表達(dá)得最為酣暢，必要的話他在麥迪遜花園廣場(chǎng)可以如西西弗一樣上山下山再折返沖刺10分鐘；B面的《今夜我將是你的寶貝》也是一首特殊的歌曲，在心目中它和《現(xiàn)在一切都結(jié)束了， 憂郁的寶貝》、《別多想，沒(méi)事了》都是迪倫的情歌前五；若干年后萊昂納德?科恩降臨的時(shí)候，我也下意識(shí)地將它與《今夕何夕》做了比較，然后這兩個(gè)猶太歌手就這么聯(lián)結(jié)了起來(lái)。

至于其中的《答案在風(fēng)中飄》，那應(yīng)該是我第一首記憶清晰的迪倫的歌曲。八十年代中后期的復(fù)旦校園，校廣播臺(tái)總在清晨、中午和傍晚播放一些歐美歌曲。梧桐婆娑的光華大道在百年校慶前被稱為“南京路”，本科時(shí)我們住過(guò)四年的六號(hào)樓就在這條道路的邊上。大概就是在寢室、籃球場(chǎng)或者去打飯和自習(xí)的林蔭道上，How many， How many是一個(gè)盤(pán)旋的句型。

正好家里要裝修，我干脆再把書(shū)房里所有殘留的迪倫CD都拾掇了出來(lái)：《自由的鮑勃?迪倫》（1963）、《時(shí)代在改變》（1964）、《全都帶回家》（1965）、《重返61號(hào)公路》《1965》、《金發(fā)美女之金發(fā)美女》（1966）、《鮑勃?迪倫金曲合集》（1967）、《軌道上的血》（1973）、《地下室磁帶》（1975）、《從藝三十周年紀(jì)念演唱會(huì)》（1993）?；緵](méi)有七十年代后的迪倫作品。

那盒磁帶和以上這些CD代表的就是片面集中和破碎斷裂，還原后大致就是：本科零星地聽(tīng)，用生活費(fèi)（包括飯菜票）或者獎(jiǎng)學(xué)金，按照中央食堂前的書(shū)報(bào)亭提供的曲目（齊秦崔健蘇芮羅大佑高明駿趙傳卡朋特約翰丹佛披頭士西蒙加芬克爾蘇珊娜維嘉等等，迪倫只是其中很小的一個(gè)內(nèi)容成分），每錄滿一盒磁帶似乎是1元，磁帶要求自備，父母親提供給我“錄英語(yǔ)”的TDK亦有所犧牲貢獻(xiàn)；研究生時(shí)有了津貼也發(fā)現(xiàn)了國(guó)定路298號(hào)的“2046”這個(gè)寶地，開(kāi)始相對(duì)集中地買(mǎi)迪倫，當(dāng)然也包括黑豹唐朝鄭鈞、大門(mén)平克滾石U2皇后涅槃雷?查爾斯的磁帶和CD。讀研時(shí)我們寢室因幾種噪音而在南區(qū)小有名氣亦曾被投訴，搖滾樂(lè)是其中的三分之一。

按照我目前忝列其中的新聞傳播學(xué)教育界的術(shù)語(yǔ)，這是混合了時(shí)間線、可供性、介質(zhì)和場(chǎng)景的發(fā)生邏輯，也和這個(gè)國(guó)家上個(gè)世紀(jì)八十和九十年代的大眾文化曲線大致吻合。

對(duì)于《重返61號(hào)公路》和迪倫此前生活的關(guān)聯(lián)，作者馬克?波利佐提有一個(gè)精妙的比喻：“在這一專輯里，迪倫處理其音樂(lè)構(gòu)成元素的方式，就像是對(duì)待他一路走過(guò)時(shí)叩門(mén)求宿的老朋友和老情人——而他們的好客之情，迪倫有的是償還了，有的則是辜負(fù)了”。對(duì)于迪倫，這張專輯是精騖八極、心游萬(wàn)仞的創(chuàng)造，他的回望和重訪甚至比當(dāng)年的“在路上”更為真實(shí)；而對(duì)于我和它可能的讀者們，則可能是籍此再次確認(rèn)：別無(wú)選擇，我們就是這樣長(zhǎng)大的，幸或不幸，我們都是自己所有經(jīng)驗(yàn)的總和，我們的趣味和立場(chǎng)，就如同“上帝保留了金屬/也保留了礦渣”。

政通路上有家小酒吧叫做“硬石”。它開(kāi)張的第一個(gè)晚上，我的前雇主、《亞洲時(shí)報(bào)》的馬澤華舉起第一杯酒之后，發(fā)現(xiàn)把母親贈(zèng)送的絨線帽失落在出租車上了。整個(gè)晚上我都暈眩，后來(lái)慢慢認(rèn)識(shí)了曾濤、周勇、曾智云和孫國(guó)斌——他們是我真正的68同齡人，當(dāng)年名噪一時(shí)的“瘋子樂(lè)隊(duì)”的樂(lè)手，當(dāng)然還有后來(lái)創(chuàng)下服務(wù)于上海灘同一酒吧最長(zhǎng)紀(jì)錄的小王。白天他們讀書(shū)排練，晚上就經(jīng)營(yíng)酒吧和演出。這四條長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩的公社社員走在路上的時(shí)候，蔚為大觀。

那時(shí)的時(shí)間就是流水席。肅殺的冬日燈光昏暗，大多數(shù)舊友新朋走進(jìn)酒吧時(shí)，卻像意氣風(fēng)發(fā)的丹尼爾·劉易斯從來(lái)自貝爾法斯特的輪船上跳下，再不濟(jì)也是米基和梅樂(lè)那種亡命鴛鴦的頹唐。我們會(huì)說(shuō)披頭士“我要牽你的手”真是“天真”，《通向天堂的階梯》是可望不可即的神啟，還有，“歌詞到底有多重要？”幾輪啤酒和花生后到外面比賽兩組俯臥撐，返回，再把午夜城鄉(xiāng)結(jié)合部的點(diǎn)歌機(jī)制大鳴大放。雙數(shù)年的夏天更是永遠(yuǎn)在那里。暴力的酷暑，梧桐樹(shù)的喜悅卻從寬大的葉間點(diǎn)點(diǎn)流露。我們從傍晚起就坐在外面等候球賽，有時(shí)莫名的善意和感傷像足球淙淙流過(guò)，漫過(guò)國(guó)定路政通路淞滬路，好像整個(gè)五角場(chǎng)成了我們的沙灘鞋尖。

95年臺(tái)海地震的晚上，我從第十一宿舍爬出來(lái)騎到酒吧。睡衣斑斕的居民們?cè)隈R路上驚魂未定，而樂(lè)隊(duì)的演出如同泰坦尼克般執(zhí)著。問(wèn)曾濤，他說(shuō)酒吧太鬧沒(méi)察覺(jué)。

瓊?貝茲在《八十年代的孩子們》第二段歌詞中提到包括迪倫的三個(gè)歌手，我的這些朋友們啊，大概每人在那時(shí)就能填上屬于自己的十個(gè)歌手。將近三十年后碰上這本書(shū)中一些音樂(lè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，他們當(dāng)然還是我請(qǐng)教的專家。

我的一個(gè)工作郵箱前綴一直是bubbledylan。很長(zhǎng)的時(shí)間里，在每學(xué)期第一節(jié)課的黑板上寫(xiě)下它時(shí)，能聽(tīng)到身后學(xué)生們的笑聲，這個(gè)郵箱到現(xiàn)在的唯一改變是后綴從雅虎中國(guó)變成了阿里云。關(guān)于美國(guó)的反主流文化和民權(quán)運(yùn)動(dòng)、調(diào)查性報(bào)道和西摩?赫什的美萊大屠殺報(bào)道，二十多年前的課堂上進(jìn)行討論時(shí)，我吆喝著同學(xué)們豎起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)《像一塊滾石》和《答案在風(fēng)中飄》。斯蒂夫?旺德在漫長(zhǎng)前奏中的道白，是對(duì)迪倫的許多歌曲的無(wú)限生命力極簡(jiǎn)和終極的同行評(píng)議，而其后的7分鐘，則會(huì)讓現(xiàn)今類似“耳朵要懷孕”的互聯(lián)網(wǎng)式表達(dá)羞愧地自覺(jué)離場(chǎng)。

這輩子能見(jiàn)到他嗎？2011年的上海演唱會(huì)，兩個(gè)多小時(shí)里七十歲的老頭連一句“哈嘍上?！钡膹U話都沒(méi)有，標(biāo)志性的“大草原上被鐵絲網(wǎng)圍欄卡住的一條狗”的嗓音令人肅然。到《荒蕪路》時(shí)周圍的歌迷開(kāi)始掏出違禁品，我雖然也是有備而來(lái)，猶豫了一下還是放棄了。這是我第一次肯定也是最后一次見(jiàn)到他老人家，覺(jué)得似乎應(yīng)該更得體一些。散場(chǎng)，和孫瑋、陸曄、楊擊和王寅老師不期而遇，都覺(jué)得雖已不是他的巔峰——就像《衛(wèi)報(bào)》后來(lái)評(píng)論迪倫像守護(hù)一件脆弱的樂(lè)器一樣把持著他的聲音，但夫復(fù)何求呢，對(duì)于這些可能堪比“父親”的角色？

在我有限的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)經(jīng)歷里，迪倫的現(xiàn)場(chǎng)效果坐標(biāo)恰恰在2000年羅大佑上海演唱會(huì)和2014年的滾石樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)之間——本質(zhì)上都是補(bǔ)上青春之約的一場(chǎng)流水席，對(duì)于那個(gè)人現(xiàn)在的種種變化甚至不堪已有充分的心理準(zhǔn)備，所以會(huì)寬容地看著羅大佑上氣不接下氣地請(qǐng)出李宗盛周華健，也會(huì)被滾石280歲的四人組老妖撩撥得淚眼朦朧；而迪倫則讓人感覺(jué)他就在那里也就是那樣，無(wú)論是想起他曾被稱為“一塊吟唱伊曼紐爾?康德的滾石”和自稱“李·哈維·奧斯瓦爾德”，他的一切都可以平和地接受——用他的歌詞，就是“哦，我那時(shí)可老得多”。

時(shí)移世易，新時(shí)代翩翩而至，雖然我們并非沒(méi)有預(yù)感。早在正版“硬石”登陸上海的時(shí)候，曾濤曾把精美的律師函扔給我詢問(wèn)意見(jiàn)，“登記個(gè)備用商標(biāo)Microhard吧”，我覺(jué)得是自己作為忠實(shí)顧客的金玉良言，但它從未被采納。順理成章，國(guó)定路上的文化地標(biāo)2046改名2049，據(jù)說(shuō)是擔(dān)心王家衛(wèi)所以6從龍?zhí)ь^變成9磕頭，再到2016年實(shí)體VCD、DVD生意徹底敗壞，它搬到附近的小巷里正式“轉(zhuǎn)型”賣(mài)服裝了。到了前幾天，就像新褲子唱過(guò)的那樣，我得知硬石也將永遠(yuǎn)成為歷史了。

迪倫獲獎(jiǎng)的當(dāng)天，朋友們?cè)谖⑿派辖o我發(fā)來(lái)各種信息，我的第一反應(yīng)雖然是，“為什么不是科恩？”但也竊喜二號(hào)偶像的獲獎(jiǎng)。

因?yàn)榈搅藛?wèn)自己“誰(shuí)對(duì)你是誰(shuí)？”的年齡，也就理解和某人的相遇就是彼時(shí)彼刻，明白它那時(shí)包含著所有的契機(jī)、熱情和想象，當(dāng)然也就有日后同等顯露的無(wú)知和羞愧。波利佐提在書(shū)中感慨，包括《重返61號(hào)公路》在內(nèi)的迪倫的作品對(duì)于評(píng)論家的獨(dú)特意義在于：“其分析無(wú)論多么詳盡，其音樂(lè)自身卻具有再次卷土重來(lái)的反撲力量，它會(huì)對(duì)勇敢的評(píng)論家又一次發(fā)出挑戰(zhàn)，迫使他嘗試新的理解和闡釋，迫使他知道終有詞不達(dá)意之時(shí)，這也是迪倫的作品的部分魔力所在”，這對(duì)于每一個(gè)迪倫曾經(jīng)和現(xiàn)在的歌迷也同樣真實(shí)吧——把他當(dāng)做可以一再“重返”的親友無(wú)論如何是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)樗褪遣粩嗟刂貜?fù)斯蒂夫?旺德同行評(píng)議的那個(gè)關(guān)鍵詞，它“不幸地”不斷地與當(dāng)下和個(gè)人“相關(guān)”。

在評(píng)述《瘦子的歌謠》中的主人公瓊斯先生時(shí)，波利佐提用了這么兩句狠話：“這是迪倫的聽(tīng)眾向他們自己發(fā)誓絕不能成為的角色，但是最終他們卻對(duì)瓊斯先生無(wú)比熟悉?！备莸倪€在后面，關(guān)于和《像一塊滾石》遙相呼應(yīng)的《荒蕪路》，他認(rèn)為迪倫所傳達(dá)的信息是，如果一個(gè)本可能更好的未來(lái)被粉碎，其責(zé)任并非在于我們置身其中的社會(huì)建制，“而是完全在于我們自身，這既無(wú)可挽回又令人絕望?！?/p>

三年前在一個(gè)餐館等著上菜的時(shí)候，《別多想，沒(méi)事了》的旋律不期而至。我循聲走到街角，有個(gè)小伙子外貌和唱腔都像是六十年前的迪倫。2月6日的晚上電閃雷鳴，而那就是帕蒂?史密斯在代迪倫接受諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)演唱的《大雨將至》：

Oh, where have you been, my blue-eyed son?

Oh, where have you been, my darling young one?