大涼山:云端上走出幸福路
跟生活在神州大地上的許多民族一樣,彝族人也崇拜鷹。
傳說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)期,彝族最偉大的英雄支格阿魯就是鷹的后代。支格阿魯擁有神奇的力量,他騎著一匹由神鷹變成的飛馬,消滅妖魔鬼怪,征服毒蛇猛獸,馴服雷公閃電,用神弓仙箭射落了天上的五個(gè)太陽(yáng)和六個(gè)月亮,只留下一個(gè)太陽(yáng)和一個(gè)月亮,讓人們過(guò)上了幸福美好的生活。
然而,神話畢竟是神話。大涼山一直是全國(guó)貧困程度最深、貧困面最廣、貧困面積最大、貧困人口最多的地區(qū)之一。
大涼山,一直是習(xí)近平總書(shū)記心中的牽掛。2018年2月11日,他來(lái)到大涼山,同村民代表、駐村扶貧工作隊(duì)員圍坐在火塘邊,一起分析當(dāng)?shù)刎毨Оl(fā)生的原因,謀劃精準(zhǔn)脫貧之策。他飽含深情地說(shuō),我一直牽掛著彝族群眾,很高興來(lái)到這里,看到大家日子一天天好起來(lái),心里十分欣慰。習(xí)近平指出,我們搞社會(huì)主義,就是要讓各族人民都過(guò)上幸福美好的生活。全面建成小康社會(huì)最艱巨最繁重的任務(wù)在貧困地區(qū),特別是在深度貧困地區(qū),無(wú)論這塊硬骨頭有多硬都必須啃下,無(wú)論這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)有多難打都必須打贏,全面小康路上不能忘記每一個(gè)民族、每一個(gè)家庭。
為了總書(shū)記的囑托,四川省涼山州各級(jí)各地干部群眾,用激情點(diǎn)燃擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn),大涼山成為國(guó)家新一輪扶貧攻堅(jiān)最主要、也是最重要的戰(zhàn)場(chǎng)之一。
1.這一方水土
“原先家在那么高的大山上,哪個(gè)會(huì)嫁上去嘛!有了這個(gè)新房子才敢表白的嘛!”
按照縣委常委分工,雷波縣委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)吉克史俊負(fù)責(zé)莫紅片區(qū)的脫貧攻堅(jiān)。雷波縣有3個(gè)州級(jí)極度貧困村,其中兩個(gè)在莫紅鄉(xiāng):馬處哈村和九口村;還有1個(gè)縣級(jí)極度貧困村:達(dá)覺(jué)村。
人們對(duì)于國(guó)家級(jí)貧困縣、貧困村的概念并不陌生,而極度貧困村的概念,是涼山“首創(chuàng)”。涼山州的同志們解釋說(shuō),極度貧困村位于自然環(huán)境惡劣、生存資源匱乏的邊遠(yuǎn)深谷地區(qū)、高二半山區(qū)和高寒山區(qū),位于耕地資源匱乏、發(fā)展?jié)摿κ芟薜母蔁岷庸热彼貐^(qū),是貧困村中的貧困村。這里生存條件極差,土地貧瘠,產(chǎn)業(yè)單一,增收難、發(fā)展難,一方水土養(yǎng)不活一方人,農(nóng)民人均收入低于國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn)的60%。住房安全問(wèn)題突出,D級(jí)危房85%以上?;A(chǔ)設(shè)施落后,不通公路或通行能力差,雨季、冬季無(wú)法通行,人畜飲水困難,生產(chǎn)生活用電缺乏。
3個(gè)村子都在金沙江邊一座大山上。這座山有個(gè)奇怪的名字,叫“阿妞哄”。
上山的路,是一條掛在懸崖陡壁上的羊腸小道,只容一人通行。往上看,是筆陡的山壁;往下看,金沙江近在咫尺。即便是吉克史俊走過(guò)不少山路,還是忍不住心驚膽戰(zhàn)。
吉克史俊早上7點(diǎn)出發(fā),用了整整7個(gè)小時(shí),才爬到位于山頂?shù)倪_(dá)覺(jué)村。這里的海拔接近3000米,山頂寒風(fēng)凜冽,他又饑又渴又累,雙腿發(fā)軟,直喘粗氣。這個(gè)村子有88戶400余人,除去3個(gè)村干部家,全部是貧困戶,住房全部是危房。此時(shí),88戶人家只剩下13戶,75戶都自己搬到山下去了。鄉(xiāng)里不得不把剩下的13戶并入九口村——九口村是州級(jí)極度貧困村。吉克史俊的心情異常沉重。
按照原先確定的方案,是要為這座山的幾個(gè)村子修一條路,以徹底解決群眾出行難問(wèn)題??h里籌集了3000萬(wàn)元專項(xiàng)資金,就等開(kāi)工一聲令下。吉克史俊卻猶豫了。他前前后后上了七八次山,最終覺(jué)得,修路未必是一個(gè)最好的選擇。首先,3000萬(wàn)元聽(tīng)起來(lái)不少,但修一條上阿妞哄的路,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,除非在3000萬(wàn)后面再加一個(gè)0!這是他請(qǐng)公路設(shè)計(jì)部門(mén)的同志測(cè)算過(guò)的。其次,修路勢(shì)必破壞山體地質(zhì)結(jié)構(gòu)和地質(zhì)穩(wěn)定,阿妞哄山下的307國(guó)道,是連接西昌與雷波的唯一通道,一旦出現(xiàn)坍塌,輕則阻斷307國(guó)道,重則傾入金沙江,萬(wàn)一造成堰塞,后果更是不堪設(shè)想。還有一點(diǎn),山上群眾的住房都是必須改造重建的危房,所有建材都要從山下往上運(yùn),豆腐都要盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)。最重要、最重要的一點(diǎn)是,山上的群眾都不想再待下去了,土地貧瘠,飲水困難,進(jìn)出不便,孩子上學(xué)路途遙遠(yuǎn)且十分危險(xiǎn),幾乎每年都有人不小心跌下山崖。九口村二組一個(gè)17歲的小伙子吉坡布,一早出去放羊,天黑了沒(méi)回來(lái),整個(gè)村子的人都出動(dòng)尋找,找到凌晨3點(diǎn),在一個(gè)山坳里找到了他,身體都被摔碎了,鄉(xiāng)親們不得不用火鉗子去撿。
吉克史俊一戶一戶地征求意見(jiàn):是想留在山上還是搬下山去?
鄉(xiāng)親們的回答異口同聲:“我們想搬!”
2017年3月,位于雷波縣汶水鎮(zhèn)的馬處哈三峽新村開(kāi)始動(dòng)工,這里海拔高度1500米,距雷波縣城15公里,主要安置莫紅中心鄉(xiāng)下轄的馬處哈村、九口村、達(dá)覺(jué)村三個(gè)極度貧困村群眾138戶656人,其中貧困戶109戶520人,當(dāng)年12月竣工,2018年2月全部搬遷入住。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,新村依山就勢(shì),錯(cuò)落有致,一戶一院,前庭后院帶菜園,硬化路面通達(dá)每家每戶。我們隨機(jī)走進(jìn)一家,一個(gè)瘦瘦的小伙子迎上來(lái),一只手抱著一個(gè)嬰兒,另一只手捏著一本語(yǔ)文教材。他叫起吉拉布,2018年1月14日搬進(jìn)新村,2018年2月結(jié)婚,媳婦是汶水鎮(zhèn)街上的一位漢族姑娘。2018年底,小兩口得了一個(gè)大胖小子。
我們好奇地問(wèn):“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?”
“同學(xué),初中同學(xué)?!?/p>
“早就開(kāi)始談戀愛(ài)了嗎?”
起吉拉布羞澀地說(shuō):“沒(méi)有,不敢的嘛!”
“為什么不敢???”
“原先家在那么高的大山上,哪個(gè)會(huì)嫁上去嘛!有了這個(gè)新房子才敢表白的嘛!”
聽(tīng)他這么一說(shuō),大家伙兒都笑起來(lái),這是老實(shí)話。
新村幼兒園設(shè)有大、中、小三個(gè)班,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽(tīng)見(jiàn)孩子們稚嫩的歡笑聲。他們的面前,將是與祖輩、父輩完全不同的人生。新村,將會(huì)給他們帶來(lái)新的生活。
2.懸崖村的選擇
“大家都不想搬呢!住習(xí)慣了。將來(lái),說(shuō)不定能把旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)呢!”
2016年6月30日,28歲的阿吾木牛被任命為支爾莫鄉(xiāng)黨委書(shū)記。他頓時(shí)感到壓力山大。網(wǎng)上名氣很大的懸崖村就在他們支爾莫鄉(xiāng)。支爾莫鄉(xiāng)有5個(gè)村子,海拔高度從500米到3900米,是全縣最邊遠(yuǎn)、最貧困的鄉(xiāng),除了懸崖村,其余4個(gè)村子都是貧困村。由于懸崖村的“網(wǎng)紅”地位,他決定,第一站先去懸崖村。
頭一回在山坡上俯瞰懸崖村,阿吾木牛感覺(jué)很意外,房屋分布在一個(gè)天然形成的凹地上,青瓦房頂,輕煙裊裊,雞犬相聞,恍如世外桃源。懸崖村的同志介紹說(shuō),懸崖村建成有200多年了,以前兵荒馬亂的時(shí)候,這里可是個(gè)好地方,海拔不高,易守難攻。而且,靠山可以放牛放羊,靠水可以種洋芋苞谷。事實(shí)上,這里一直以種植洋芋、玉米、蕎麥為主,經(jīng)濟(jì)作物有花椒、核桃,群眾生活說(shuō)不上富裕,但能夠自給自足。最大的問(wèn)題是交通。要想出去,比較便捷的就是走藤梯。山路倒是有一條,但繞得很遠(yuǎn),要多費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)。
阿吾木牛問(wèn):“老鄉(xiāng)們的意見(jiàn)呢?搬遷還是固守?”
村上的同志回答:“大家都不想搬呢!住習(xí)慣了。將來(lái),說(shuō)不定能把旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)呢!”
阿吾木牛召開(kāi)壩壩會(huì),把老鄉(xiāng)們請(qǐng)來(lái),請(qǐng)大家暢所欲言。結(jié)果,老鄉(xiāng)們的意見(jiàn)真的和村干部說(shuō)的一樣。阿吾木牛想,我們還是要尊重群眾的意愿!得把群眾的真實(shí)意愿反映上去!
沒(méi)等阿吾木牛去反映,領(lǐng)導(dǎo)們親自來(lái)了。
涼山州委書(shū)記林書(shū)成來(lái)了,他是攀著藤梯爬上來(lái)的,他走進(jìn)懸崖村,挨家挨戶聽(tīng)取群眾意見(jiàn)。
州長(zhǎng)蘇嘎?tīng)柌紒?lái)了,同樣也是沿著藤梯爬上來(lái)的,他是彝族出身,跟彝族鄉(xiāng)親們拉家常,沒(méi)有一點(diǎn)兒距離。
州委副書(shū)記陳忠義又來(lái)了,他輕車(chē)熟路,在村子里走了個(gè)遍……
州上、縣上同志一并聽(tīng)取群眾意見(jiàn),很快形成決議:尊重群眾意見(jiàn),首先解決懸崖村群眾的進(jìn)出難問(wèn)題;同時(shí),修建一條貨運(yùn)纜車(chē)道,解決物資進(jìn)出問(wèn)題。纜車(chē)道有專業(yè)公司設(shè)計(jì)施工,比較好解決。人進(jìn)出的問(wèn)題怎么解決呢?設(shè)計(jì)部門(mén)的專家不止一次到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行過(guò)勘探測(cè)試和計(jì)算,結(jié)論是,如果修一條上山的道路,且不說(shuō)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的成本,更主要的是將對(duì)原本就脆弱的生態(tài)環(huán)境造成嚴(yán)重的、不可逆轉(zhuǎn)的破壞。
這條路走不通,只能另辟路徑,阿吾木牛到處請(qǐng)教、咨詢,最終拿出了一個(gè)“懸崖村藤梯加固改造方案”,就是用鋼梯替代藤梯,確保人員進(jìn)出安全。州縣下?lián)?00萬(wàn)元專款。新的問(wèn)題又來(lái)了:找不到承建商。幾個(gè)建筑公司的人來(lái)了一看,就搖搖頭,走了。太危險(xiǎn),施工難度太大了。“沒(méi)有張屠夫,難道就要吃混毛豬嗎?自己的家園自己建!”懸崖村召開(kāi)村民大會(huì),投票決議:自己動(dòng)手建鋼梯!并且趁熱打鐵,成立委員會(huì),對(duì)整個(gè)施工過(guò)程進(jìn)行監(jiān)督。
但是,搭鋼架是個(gè)技術(shù)活兒,光有熱情、光有拼勁不行。阿吾木牛托人找關(guān)系,聘請(qǐng)了兩位技術(shù)熟練的云南師傅。然后,全村總動(dòng)員,打響攻堅(jiān)戰(zhàn)。開(kāi)工是8月份,太陽(yáng)最辣、氣溫最高的時(shí)候。首先得把鋼管和扣件運(yùn)上來(lái)。鋼管分別是6米、3米和1.5米長(zhǎng),3米和1.5米的相對(duì)好辦,打捆豎起來(lái),背在背上,往上爬,一直背到工作面上。最棒的勞力,一天也只能背一趟。6米長(zhǎng)的鋼管就難辦了,必須得兩個(gè)人配合,往上抬。一根鋼管死沉死沉的,足有40斤重,很容易打滑,碰到拐彎的時(shí)候最危險(xiǎn),必須擺好陣勢(shì),后面的人,把鋼管一點(diǎn)一點(diǎn)地往前送,前面的人接穩(wěn)了,再往前送……老支書(shū)某色吉日現(xiàn)在老了,當(dāng)年可是全村身體最棒的漢子。彝族風(fēng)俗,新媳婦到家之前,腳是不能沾地的,必須得騎馬??墒牵瑧已麓迥敲炊?,馬也不敢走啊,新媳婦就得有人背。某色吉日背的媳婦最多,全村的人都信得過(guò)他。這次背鋼管,他又站到了最危險(xiǎn)的地段。他往那兒一站,大伙心里就踏實(shí)。除掉運(yùn)鋼管,還有一坨大家伙,170多斤的發(fā)電機(jī)。拼接、安裝、固定鋼梯,沒(méi)有電不行。某色吉日說(shuō):“我先背一截!”他把發(fā)電機(jī)捆在背上,沉默地往上爬。上面的村民在發(fā)電機(jī)上捆上繩子,往上拉。攀上一截,他臉掙得通紅,雙腿顫抖。村民俄吉日從他背上卸下發(fā)電機(jī),捆在自己的背上,繼續(xù)上。工地上,所有人臉龐、脖子、手臂都曬得通紅,手一抹,搓下一層皮。
每天早上7點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工??柿耍謇锶税训V泉水送到嘴邊上;餓了,村里人送來(lái)大米飯和香噴噴的回鍋肉。晚上,都累得不能動(dòng)了,老支書(shū)某色吉日拎著白酒來(lái)了,每個(gè)人喝上二兩,倒頭就睡,呼嚕扯得像山口的風(fēng)那么響。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的苦戰(zhàn),總共6000根、重120噸的鋼管和配件,變成了一架鋼梯。2016年的彝族新年前夕,鋼梯落成。
阿吾木牛知道,懸崖村的村民對(duì)今后發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)充滿渴望。事實(shí)上,慕名而來(lái)的人越來(lái)越多。2018年農(nóng)歷新年期間,每天都有兩三千人來(lái)到懸崖村腳下。但是,阿吾木牛很清醒,要做成、做活、做好一個(gè)旅游項(xiàng)目,并不簡(jiǎn)單。不僅需要海量的投資,每一個(gè)環(huán)節(jié)也都需要精心打造,這不是僅憑懸崖村、支爾莫鄉(xiāng)就能夠做起來(lái)的。他能做的,就是幫助群眾改變觀念,腳踏實(shí)地發(fā)展產(chǎn)業(yè),讓?xiě)已麓宕迕竦暮砂钠饋?lái)。他看中了一個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)——油橄欖。懸崖村的環(huán)境特別適宜油橄欖的生長(zhǎng)。大涼山就有一家專門(mén)種植油橄欖的企業(yè),他們和這家企業(yè)成立公司,支爾莫鄉(xiāng)以土地入股。2017年,懸崖村、說(shuō)注村試種6畝。種苗很快運(yùn)到了山下。這時(shí),纜車(chē)發(fā)揮作用了。一趟一趟,很快把種苗運(yùn)上了山,栽下地之后,很快就開(kāi)始掛果,村委會(huì)決定,立即把油橄欖的種植面積擴(kuò)大到100畝。
阿吾木牛知道,懸崖村脫貧并不困難,但是,要真正實(shí)現(xiàn)小康,還是任重道遠(yuǎn)。
3.紅軍傳人
“既然大家看得起我,好嘛,干就干!選上了我就干!”
彝海,鑲嵌在群山之中的一顆明珠。長(zhǎng)征途中,紅軍將領(lǐng)劉伯承與當(dāng)?shù)匾妥迨最I(lǐng)小葉丹彝海結(jié)盟,就發(fā)生在這里。
2016年10月13日,國(guó)家扶貧日和長(zhǎng)征勝利80周年紀(jì)念日即將到來(lái)之際,中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)略支援部隊(duì)機(jī)關(guān)定點(diǎn)幫扶工作啟動(dòng)儀式在涼山州冕寧縣彝海村舉行,戰(zhàn)略支援部隊(duì)向彝海村贈(zèng)送第一筆200萬(wàn)元扶貧款。
此時(shí)此刻,彝海村黨支部書(shū)記馬強(qiáng)的心里,可謂酸甜苦辣,一應(yīng)俱全。作為一個(gè)退伍兵,看見(jiàn)穿軍裝的官兵,他覺(jué)得格外親切;可是,作為彝海村的支部書(shū)記,他又覺(jué)得十分羞愧。彝海村還是一個(gè)貧困村,要是首長(zhǎng)問(wèn)起來(lái),他該怎么回答呢?
馬強(qiáng)出生于1983年,土生土長(zhǎng)的彝海村人,當(dāng)過(guò)兵,復(fù)員后打過(guò)工,學(xué)過(guò)手藝,開(kāi)過(guò)加工廠,承包過(guò)工程,掙了些錢(qián)。2013年7月,馬強(qiáng)回家過(guò)火把節(jié),正好花椒熟了,他幫家里摘了花椒,和鄉(xiāng)親們一起等著商販來(lái)收購(gòu)。閑著沒(méi)事,他到小賣(mài)部抱了兩件啤酒,分給大家。這時(shí),一個(gè)鄰居說(shuō):“馬強(qiáng)啊,你回來(lái)吧,領(lǐng)著我們干吧!你看我們村子,這么多年都沒(méi)一點(diǎn)變化!”
“是嘛,這么些年,村子里管事的還是那幾個(gè),全是一個(gè)家支(即家族支系)的人!”
大家伙七嘴八舌地說(shuō)起來(lái)。
也不知是不是喝了酒的緣故,馬強(qiáng)吹干了一瓶啤酒,瓶子往地上一擱,說(shuō):“既然大家看得起我,好嘛,干就干!選上了我就干!”
這年10月中旬,村黨支部改選。民主測(cè)評(píng),馬強(qiáng)得了滿分;推舉候選人,馬強(qiáng)入選;選舉開(kāi)始,38個(gè)黨員,馬強(qiáng)19票,老支書(shū)17票,馬強(qiáng)當(dāng)選。老支書(shū)臉色很不好,悻悻地走了,馬強(qiáng)還是他介紹入黨的呢!馬強(qiáng)發(fā)表就職演說(shuō):“第一,所有政策、黨支部所有決定都攤到陽(yáng)光下,讓所有人知道;第二,三年內(nèi),完成村子基礎(chǔ)設(shè)施改造?!彼较吕?,馬強(qiáng)找到老支書(shū),談了一宿,老支書(shū)答應(yīng)出任村委會(huì)主任——這讓那些想看笑話的人大跌眼鏡。
要說(shuō)基礎(chǔ)建設(shè),彝海村最突出的問(wèn)題就是飲水難。一根水管,水流很小,連鎮(zhèn)政府用水都難以保證。家里的水龍頭成了擺設(shè),村民用水只能到溝里去挑。馬強(qiáng)先把村里、鎮(zhèn)里用水難的情景拍了照,然后,把鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)拉上,去找縣水務(wù)局。第一次去,人家答復(fù),研究一下;第二次去,人家答復(fù),正在研究;第三次去,人家說(shuō),研究還沒(méi)有出結(jié)果。馬強(qiáng)鍥而不舍,第四次又去,終于見(jiàn)到了一位領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即派三個(gè)人跟車(chē)下來(lái)實(shí)地考察。
馬強(qiáng)說(shuō):“對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo),車(chē)子太破?!?/p>
車(chē)子確實(shí)太破,長(zhǎng)安面包車(chē),跑了17萬(wàn)公里,一開(kāi)就突突地冒黑煙。可這是彝海村的功臣車(chē)。
一個(gè)星期后,資金落實(shí)了,撥下來(lái)13萬(wàn)塊錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián),只夠買(mǎi)水管和材料。還要建三個(gè)蓄水池呢,還要開(kāi)挖深達(dá)80厘米的水溝呢,還要安裝呢,還要經(jīng)過(guò)部分村民的地,得給點(diǎn)補(bǔ)償吧……馬強(qiáng)和老支書(shū)一商量,誰(shuí)家的孩子誰(shuí)抱走,工作分給村民代表去做。很快,一期工程2014年開(kāi)工,一組、四組用上了自來(lái)水,水壓很大,單手端臉盆都端不住。鎮(zhèn)政府、學(xué)校、衛(wèi)生院、派出所用水也一并解決了。二期工程2015年開(kāi)工,解決五組六組用水;二組和三組進(jìn)行了管網(wǎng)改造。水的問(wèn)題徹底解決了。
相比基礎(chǔ)建設(shè),推行陽(yáng)光政策,阻力更大些。有一個(gè)村民小組,一個(gè)家支的人占了一多半,有27戶,而其中26戶成了“貧困戶”,包括小組長(zhǎng)。更惡劣的是,他居然當(dāng)著馬強(qiáng)和村民的面撒謊,把其他十幾戶本該評(píng)為貧困戶的說(shuō)成只有幾戶,臉不紅,心不跳。
馬強(qiáng)走過(guò)去,拿起他面前的名單,看了看,出乎所有人的意料,他把那幾頁(yè)紙用力摔到這個(gè)組長(zhǎng)的臉上,一字一頓地說(shuō):“你把這份名單一個(gè)人一個(gè)人地念給老百姓聽(tīng)聽(tīng)!”
人們從空氣中聞到了火藥味!
馬強(qiáng)事后說(shuō):“動(dòng)作是有點(diǎn)兒過(guò)火,但是,震懾歪風(fēng)邪氣,沒(méi)有殺氣不行!評(píng)定貧困戶的標(biāo)準(zhǔn),上級(jí)規(guī)定得很清楚,可是到了下面就行不通,為什么?就是因?yàn)橛腥苏讨抑硕鄤?shì)眾,要凌駕在黨支部和村委會(huì)之上,把規(guī)定變成一紙空文。怕了他們,我還叫共產(chǎn)黨員嗎?”
彝海鎮(zhèn)彝海村二組36戶群眾拆舊建新,住進(jìn)了一樓一底的新房;配套建設(shè)幼兒園、衛(wèi)生室、圖書(shū)室等綜合服務(wù)設(shè)施;山路壓上了混凝土,干道鋪成了雙向路。寬闊的民俗文化廣場(chǎng)邊,是“結(jié)盟泉”“紅軍樹(shù)”,新植了蠟梅、翠竹。隔著湖面如鏡的彝海,結(jié)盟新村與彝海結(jié)盟紀(jì)念館遙遙相對(duì),成為一道亮麗的風(fēng)景。
如果劉伯承元帥和小葉丹九泉有知,一定會(huì)再次舉起瓷盅,共飲一盅真正的彝家美酒吧!
4.永遠(yuǎn)的凝望
“爸爸,爸爸,你聽(tīng)見(jiàn)這嘩嘩的水聲了嗎?”
2017年4月13日,對(duì)美姑縣柳洪鄉(xiāng)爾且村村民來(lái)講,是個(gè)好日子。大家終于搬進(jìn)了廣東佛山投資1000萬(wàn)元援建的新房子,進(jìn)村的3公里道路也硬化完畢,今天,就等著新建的蓄水池正式啟用,家家戶戶就可以用上自來(lái)水啦!
傍晚時(shí)分,村支書(shū)勒格偉石騎著那輛紅色三輪車(chē),挨家挨戶檢查水龍頭。其實(shí),這輛三輪車(chē)是村上專門(mén)用來(lái)收垃圾的,因?yàn)闆](méi)人干這事兒,勒格偉石就兼起了清潔工,每天挨家挨戶收垃圾。
回到家,兒子勒格爾古說(shuō):“爸,先吃飯吧!”勒格偉石喝了口水,說(shuō):“我再去檢查一下管線,今晚上,最遲明天一早大家伙兒就可以用上自來(lái)水了。”“可是,我們家的水龍頭還沒(méi)裝呢!”
勒格偉石說(shuō)了句什么,勒格爾古沒(méi)聽(tīng)清楚,就看著父親蹬著三輪車(chē)出了門(mén)。
太陽(yáng)漸漸下山了,父親還沒(méi)有回來(lái),怎么啦?管道出問(wèn)題了嗎?勒格爾古撥打父親的手機(jī),無(wú)法接通。他的心閃過(guò)一絲不祥的預(yù)感。
這時(shí),鄰居沙馬爾吾慌里慌張地跑過(guò)來(lái):對(duì)面昭覺(jué)縣火爐鄉(xiāng)的一個(gè)親戚打電話來(lái),說(shuō)是看到一個(gè)三輪車(chē)掉到溝里去了!
勒格爾古腦袋嗡的一聲,回屋抓起手電筒就往外跑。后面不斷有人跟上來(lái),出了村子,已經(jīng)是黑壓壓的一群人了,大伙兒一邊往柳洪大橋的方向跑,一邊大聲地喊:“勒格書(shū)記,勒格書(shū)記……”
這是一條6米寬的瀝青路,左邊是山,右邊是深溝,勒格爾古用手電筒往溝里照,大約9點(diǎn)過(guò)的時(shí)候,手電筒的光柱照到了紅色的垃圾車(chē),已經(jīng)摔得看不出模樣了。他趕緊往溝下溜,坡太陡了,下不去,他繞了兩百米,找到一處緩坡,沖了下去。父親倒在離垃圾車(chē)不遠(yuǎn)的地方,眼睛還睜著,身體還是熱的,血,也是熱的。
這一天,離勒格偉石60歲生日只差8天。勒格爾古本來(lái)想為父親好好過(guò)一個(gè)生日的。
回到家,勒格爾古端來(lái)一盆苞谷酒,用布蘸著酒,擦拭父親頭上臉上的血跡。勒格爾古發(fā)現(xiàn),父親的面容十分安詳,并不像他活著時(shí)那樣,總是皺著眉頭。
在勒格爾古的記憶里,父親臉上常常是這樣的表情。當(dāng)了29年支部書(shū)記啊,作為爾且村180多戶人家的當(dāng)家人,作為一個(gè)貧困村的帶頭人,父親怎么能不愁呢!
直到這一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響,爾且村發(fā)生了巨大的變化,廣東佛山對(duì)口援建,不僅帶來(lái)了蓋房子修路修水池的資金,也帶來(lái)了把農(nóng)產(chǎn)品變成商品的理念。從2016年開(kāi)始,爾且村和全鄉(xiāng)一起種核桃,全鄉(xiāng)種了兩萬(wàn)畝;還有青花椒,勒格偉石親自帶著人種的,一下子種了50多畝,門(mén)前屋后也栽上了;佛山還接納了村子里20多個(gè)人去打工,那才是真正開(kāi)了眼界。勒格爾古第一次發(fā)現(xiàn),父親臉上的愁容少了,偶爾,刀刻般的皺紋里,還會(huì)閃耀出一絲笑意……偏偏就在這個(gè)時(shí)候,父親卻走了,永遠(yuǎn)地走了!
守靈的時(shí)候,勒格爾古忽然想起一件事,連忙讓兩個(gè)小伙子去打開(kāi)閘門(mén),往蓄水池里放水。嘩嘩嘩的水聲響起,勒格爾古默默地念叨著:“爸爸,爸爸,你聽(tīng)見(jiàn)這嘩嘩的水聲了嗎?”
第二天,柳洪鄉(xiāng)黨委決定,從鄉(xiāng)里派人暫時(shí)接任村支書(shū),勒格爾古被推舉為副書(shū)記。之后,支部改選,勒格爾古全票當(dāng)選為支部書(shū)記。
每天早上、晚上,他打開(kāi)廣播,給大家講時(shí)事,講政策。他帶著大伙上山種油桐。外出打工也成了一種風(fēng)氣,每年都有七八十個(gè)人在外務(wù)工。爾且村甩掉了貧困村的帽子。
勒格偉石的骨灰,撒在村子背后的山上。勒格爾古一直覺(jué)得,父親始終在看著他,目光炯炯……
跋涉在溝壑縱橫卻滿目生機(jī)的大涼山,我們?cè)?jīng)一次次仰望天空,想尋找鷹的蹤跡,卻沒(méi)有找到。
不過(guò),我們?cè)谶@片土地上見(jiàn)到了無(wú)數(shù)它的傳人。
他們的血脈里,奔涌著鷹的血液;他們的明眸中,閃動(dòng)著鷹的神采;他們的歌聲里,融入了鷹的唳叫。他們共同背負(fù)著一個(gè)古老民族的希望,奮力扇動(dòng)著沉重的翅膀,飛向明天,飛向未來(lái)。
他們劃過(guò)天空的航跡,必將是千年彝族史上、共和國(guó)各民族團(tuán)結(jié)奮進(jìn)史上最濃重的一筆……
(作者:劉裕國(guó),系人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者;鄭赤鷹,系原成都軍區(qū)空軍政治部創(chuàng)作室主任)