我一直搞不明白我有三個掙錢的哥哥，為什么家里還買不起一個小鬧鐘？娘說瓜女子，你哥寄回來的錢都買化肥糧食了。這年月，人的肚子都填不飽，要那個只會整天像蚊子一樣亂叫的樣子貨有啥用？又不能當(dāng)吃當(dāng)喝。

上學(xué)看時間啊！我大聲說。

這時候，娘就會笑瞇瞇地說，娘就是你的活鬧鐘！

可是這個鬧鐘太不準(zhǔn)了，憑著看天色、聽雞叫猜測時間，這樣的結(jié)果可想而知了。要么上學(xué)去得太早，學(xué)校大門還沒開；要么就是滿操場黑壓壓站滿了人，我得做好準(zhǔn)備站在黑板前接受同學(xué)們一個個往我臉上唾唾沫，看班主任瘦狗那張棺材鋪般的臉上堆積的層層橫肉，瞅粉妮一幫人不可一世的竊竊私語。一放學(xué)，我人沒進(jìn)家門，就開始大哭小叫，嚷著讓娘買鬧鐘。娘就說，人家娃娃都沒鬧鐘，怎么上學(xué)的？你看隔壁你二娘家的粉妮多能干，從來不讓大人操心，放學(xué)了做飯洗衣帶弟弟，啥都落不下。你讓她叫你上學(xué)！

她才不會叫我的，有好多人都叫她。

那你就動動腦子想想人家為啥不叫你。

是呀，為什么沒人叫我？拿著柜子上的鏡子，我前后左右翻來覆去看了個遍，也沒發(fā)現(xiàn)自己比粉妮長得有多差，客觀地說，我比她還耐看。皮膚白白的，臉圓圓的，同學(xué)都說我像《血疑》中的幸子?？呻p手粗糙，滿臉黑紅，上面還布著好多條血絲的粉妮，割豬草洗衣服看電影有伙伴叫，甚至有人晚上把炕燒得熱熱的，眼巴巴等她到她家去睡。反正，一句話，只要大家在一起能行動的，伙伴們第一個無疑想到的就是粉妮。我要是有了鬧鐘，看他們還叫不叫我，還敢不跟我玩？

娘長長地嘆了一聲，考慮了好幾天，最后說那你過年就沒有新衣服穿了。我立馬像小雞啄米般點(diǎn)頭，唯恐遲了娘會改變主意。

有鬧鐘的日子真好，我踏踏實(shí)實(shí)地睡覺，不再擔(dān)心會遲到?？蛇^了一天又一天，我發(fā)現(xiàn)雖然有了鬧鐘，仍然沒有一個伙伴到我家門口來叫我。也就是說，我的地位還跟從前一樣，沒有絲毫改變。

是我學(xué)習(xí)不好嗎？是我調(diào)皮搗蛋嗎？我在班里學(xué)習(xí)成績是第一名，特別是每篇課文，都能背誦，還會把看的課外書立馬用上。比如我寫作文時，就引用了四哥給我買的一本《兒童學(xué)唐詩》中的一句“報得三春暉”，語文老師不停地說，你知道這話啥意思不？我說當(dāng)然知道了，老師是春天的陽光，我們就是一棵棵小草，小草永遠(yuǎn)也報答不完陽光的恩情，為此我全校聞名?？晌乙稽c(diǎn)也不驕傲，我聽老師的話，恨不得把自己的好東西都送給好伙伴。我還怕別人不知道我有了鬧鐘，就明說暗示，連我自己都感到累了。要知道鬧鐘我們?nèi)逯挥形壹矣醒?，可是為啥還是沒有人理我？

我羨慕死粉妮了，她不知為什么會有那么大的吸引力？無論是早上，還是中午，無論刮風(fēng)還是下雪，全班女生一個個跑到她家的窯頂上高一聲低一聲地叫她，此起彼伏，刺激得我腦袋都疼。

她說話簡直就是圣旨。比如，她說趙敏這個人最近我看她哪都不順眼，不到一天，班里大多數(shù)女生（除了我）就以各種理由不跟趙敏說話了?？蓱z的趙敏下課后只能找我玩，而我又不能明目張膽地跟她玩，趁粉妮們不注意，悄悄給趙敏一個笑臉，或把一本小人書塞給她。就這，也沒躲過粉妮的眼睛，她讓她手下跑得最勤快的狗腿子李梅梅跑來找我說，你是不是想跟我們搞分裂？我連忙說沒有，真的沒有。選擇大家還是選擇趙敏你自己拿主意。李梅梅說完頭也不回地走了。

放學(xué)后，趙敏背著書包，走到我桌前說，咱們一起回家吧。

我說你先走，我想跟粉妮說個事。

那我在大門口等你，以后咱們是好朋友，?？菔癄€不變心。說著給了我一只掉了皮的鮮核桃。

看著光光干干的核桃，我心軟了。可是不行，否則下一個粉妮搞臭的就有可能是我，我可不想呆在二年級的班集體里，沒有一個女生跟我說話。通常大家不理的人，要么是假兒子站沒站相，坐沒坐相，沒個女孩樣；要么就是爛嘴，東家長西家短地專門挑撥同學(xué)之間團(tuán)結(jié)的。

我堅(jiān)決地說，趙敏把你的爛核桃拿走，我們家里多的是。你以后不要再理我了。

我做錯了什么？

我就是不想跟你說話了。說完，我背著書包就跑?？粗w敏的表情，心里真內(nèi)疚，可是我沒有辦法，誰叫她不是班頭呢？

粉妮太有權(quán)威了，她隨便說一句，咱們拜干姐妹吧，我們每個人就爭先恐后地偷了家里的雞蛋、廢鐵爛銅，到供銷社賣了，買手絹買鉛筆爭著給她送。粉妮說只有這樣，我們才是生死姐妹，以后無論遇到天大的事，她只要一出面，就全都拿下。雖然她學(xué)習(xí)比我差一些，可得的獎狀比我多，有跳繩的、跑步的、拾羊糞蛋的，凡學(xué)校里舉行的活動，只要她參加，獎肯定是她的。有一次學(xué)校里舉行釣魚比賽，我堅(jiān)信我們大多數(shù)同學(xué)長到了八九歲，除過村前澇池里的蛤蟆蝌蚪，連魚都沒見過，更別說釣魚了。粉妮第一個報了名。比賽那天，我才知道所謂的釣魚其實(shí)就是用一個木桿頭上掛著的小鐵鉤把漂在水盆里拴著繩子的塑料魚釣起來。

不用說粉妮又得了第一名。我不服氣地說，早知道這么簡單，早就報名了。誰知耳長的人立馬告訴粉妮，不一會兒，她就在一群狗腿子的簇?fù)硐?，大搖大擺地走到我跟前，眼睛看著遠(yuǎn)處問，聽說你不服氣？我沒有說話。粉妮朝她旁邊的一個人，抬了一下下巴，鼻子里“嗯”一聲，魚鉤和水盆就摔在我面前。粉妮雙手交叉擱在胸前，慢騰騰地說釣吧！

這有何難？我拿起魚竿就釣，胳膊都發(fā)酸了，該死的“魚兒”還是不上鉤。

大家轟地笑了。我不服氣地說，這魚鉤做得太小，拴魚的繩眼更小。

比針眼大吧，小姐。告訴你，不是我損你，把縫紉機(jī)上的針給你，你都穿不上線。不信，你再試試?？晌揖托?。粉妮在一陣歡呼聲中揚(yáng)長而去，走時又丟下一句話，沒本事就不要說大話，書呆子。

左思右想，我只有跟粉妮搞好團(tuán)結(jié)，才能在伙伴們心目中占一席之地。每天早上鬧鐘一響，我就跑到她家窯頂上喊她上學(xué)。一聲接一聲地叫半天，她才應(yīng)一聲，可遲遲不見出門。無論刮風(fēng)還是下雪，我都站在通向莊稼地的半坡上瞧著她家窯洞等候，真怕不遠(yuǎn)處的莊稼地里忽然跑出來一個嚇人的東西。我自我安慰，沒有人讓你等，是你自愿的，怨不得任何人。

在路上，我得給她講我看過的有趣的故事，得讓她發(fā)出開心的笑聲。為此我熟讀《家》，背《紅樓夢》，瞧著她臉上的晴雨表，隨意改編故事情節(jié)，生怕有一天我叫她，她不再理我，怕她有一天忽然說出一句，我們把文清麗搞臭，晚上上完晚自習(xí)后，一個人孤零零地走在莊稼葉嘩嘩響的回家的路上。怕路過村頭張小牛家門口放著的那個抬死人的轎子，我一直生氣為什么沒有人把它扔到溝里，或者放到我看不見的地方？那又不是什么好東西，如果它像杏樹、桃樹，像花衣服，把它供放在大隊(duì)部的大廣場都行。可它不能吃不能穿，還怪嚇人地放在路邊，連塊土坷垃的用處都比它大。但是奇怪的是，張小牛家把它當(dāng)寶貝，用一根又粗又長的鐵鏈子鎖著，聽說誰家要用，還得給錢。我一直想不通人死了就悄悄埋了，干嗎還抬在轎子里？一大堆穿白衣服戴孝帽的人圍著哭天搶地的，讓人害怕得幾天都睡不著覺。粉妮說你真無知，那叫排場你懂不懂？

中午飯我一口趕一口地吃完，嘴往袖子上一抹就去喊粉妮。她還是忙，忙著做飯，忙著喂豬。她娘不知干什么去了，反正我很少見到，見到的是她好幾個流著鼻涕哭著要吃要喝的弟弟妹妹。飯是她做，碗也是她洗。在粉妮做飯洗碗的時候，她還不忘記那些大大小小的弟弟妹妹，一會兒給這個捏把鼻涕，一會兒給那個嘴里塞塊饃，然后接著用沾滿鼻涕饃渣的手揉面團(tuán)。出出進(jìn)進(jìn)，忙得像風(fēng)一樣，把我擠得一會兒站到灶前，一會兒站到門口。好像我不存在，我自尊心受到打擊，想回家去。可回去更沒意思，家里也沒人跟我玩。等待我的只能是一個人在炕席上玩洗手絹，洗半天手絹上還是沾滿了黑乎乎的鼻涕。一個人畫著格子跳瓦片，跳半天也不知道自己到底是輸了還是贏了。

晚上想著她該沒事了，叫她去大隊(duì)部門口看露天電影，也得等半天。擴(kuò)音器里的歌聲停了，支書已經(jīng)講話了，她還沒忙完，真怕誤了電影開場。她燒了炕，關(guān)了豬雞，還要為第二天蒸饅頭發(fā)好面。等她干完了，我們趕到大隊(duì)部時，電影早開演了，只好坐在銀幕背面看銀幕上的人反著騎自行車，用左手拿筷子。我以為我做出這樣的犧牲，粉妮會感激我，可到頭來，她卻不屑一顧地說，我又沒請你那么做，說老實(shí)話我讓你等我是瞧得起你，是給你面子。如果有一天，我瞧不起你了，你叫我上學(xué)，我才不理你呢，反正等我的人多了，李梅梅就是我的死黨！

李梅梅我當(dāng)然清楚，是她的狗頭軍師，是她一切行動的執(zhí)行者。有時候，她看到我在粉妮家門口等粉妮，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，看都不看我一眼。粉妮家的門一響，我立馬陪著笑臉迎上去。可粉妮出來了，笑臉對的是李梅梅，話題也是兩人一唱一和的，我插話進(jìn)去也沒有人理會。這時候我只好走在她們旁邊，只用耳朵聽。我想說不說話不重要，重要的是我跟粉妮在一起，這就夠了。當(dāng)然，這時候我就恨李梅梅，盼她生病，盼她讓別人叫走，好讓我一個人跟粉妮在一起。

天遂人愿，李梅梅家搬到學(xué)校旁邊住了，據(jù)說聽到預(yù)備鈴從家里走都來得及，這樣她就不會再繞一大圈去叫粉妮了。

我只要不在家，都特意跟粉妮在一起，無論校園里吹什么風(fēng)，我都忠心耿耿地站在她一邊。她讓我不要跟趙敏說話，我就不敢再理趙敏。她說電影《人生》真好看，我二話沒說，硬是從哥哥手里把新買的《人生》小說搶過來，獻(xiàn)給女王般的粉妮。她說作業(yè)本快寫完了，她爹就是不給買本子的錢，我立馬從家里罐子里拿出四五個雞蛋，到供銷社賣了買上作業(yè)本送給她，可我仍然進(jìn)入不了她的核心圈。這個核心圈子是一切行動的策劃者，比如要搞臭誰，或者近期要去打杏子還是挖藥材或是到外村看電影，都是他們最先知道?？墒俏遗α撕脦字?，就是進(jìn)不去。我的角色只是一個跟著跑的主，只是人家說啥我就必須聽，必須照辦。這樣的角色我不服氣，我得改變自己。

想了半天，翻遍了家里值錢的東西，沒一個中意的，我想到了鬧鐘。

我把心愛的鬧鐘裝在書包里偷出來給粉妮，小心地說她可以用整整一天。她沒有商量余地地說一周，要不你就拿回去。說著，眼睛看都不看我心愛的鬧鐘。

我咬著牙說那你必須每天上學(xué)時叫我，沒有表我會遲到的。

她看著我說，我叫你？我為什么要叫你？

因?yàn)槟阌斜硌剑?/p>

她翻來覆去地看著鬧鐘，自言自語地說，這表多有意思，竟然自己能走，自己能響。它為什么就走得那么準(zhǔn)呢？我驕傲地說我知道，得給它上發(fā)條。說著快速地上緊，得意地讓她聽著。鬧鐘一響，把她嚇了一跳。她說好吧，我只能叫你上學(xué)一次。要不，讓大家知道了，我多沒面子。

我高興地說行！

回到家我告訴娘我的班頭粉妮明天要叫我上學(xué)呢！人家是班長，學(xué)習(xí)、文藝、體育什么都在行，是班主任的大紅人！

娘滿意地說這就對了，就是要跟懂事的娃娃在一起，跟著好的當(dāng)然能學(xué)好。

我不服氣地說，粉妮學(xué)習(xí)沒我好。

娘說全村沒有人不知道粉妮能干，你看人家心靈手巧，做什么都像那么回事，念書茶飯針線活樣樣在行。

她比我大一歲嘛！

好了，好了，跟著粉妮多學(xué)點(diǎn)好。娘忙自己的事了。我覺得我在娘和同學(xué)面前長了威風(fēng)，我希望粉妮叫我的時候，聲音能大點(diǎn)，讓全村人都能聽見?？蓯阑鸬氖撬堑珱]有叫我，還把我的小鬧鐘搞壞了。她解釋說，她只是想拆開看看里面是不是裝著一個妖怪，否則它怎么會走呢？

我讓她賠，她理直氣壯地說又不是我要的，是你給我的。理由充足得好像是我壞了她的表一樣。

我咽了口氣，說你為什么不叫我？你說好了的，得說話算數(shù)呀。

她說我忘了，我一天得想好多問題，得做好多事，不像你。

我咋了？我真想把她罵一頓，可是我說出的話卻是粉妮，我一會兒把我的綠軍裝拿來借你穿幾天，你讓我加入到你的領(lǐng)導(dǎo)圈。我知道粉妮喜歡我正宗的綠軍裝，那是當(dāng)軍官的大哥給我寄的。還有，我二哥給我寄來新新的紅領(lǐng)章、五角星也都送給你。五角星跟電影里潘冬子手里拿的一模一樣，在陽光下亮燦燦的，可好看了。

我不穿。我為什么要穿你的衣服，要你的破東西？再說要進(jìn)我們領(lǐng)導(dǎo)圈，你要有本事，可你除過會讀死書，還會什么呢？你分得清哪些是柴胡，哪些是甘草？你知道怎樣的蘑菇?jīng)]有毒？你折的槐花里面有一半是綠葉子，繡的鞋墊花和葉子是一個色兒，鉤的白領(lǐng)子全是手印子。手笨些，跑利索些也行，可你看，每次我們出去偷果子你都落在最后面。我們還得照顧你，怕你跑丟了，臉上掛彩了，你娘又找我麻煩。你自己說說，我們要你干什么？粉妮說完，再理都不理我就走了。

我要想辦法讓她們記住我。我學(xué)習(xí)更加用功，筆記記得更仔細(xì)，我學(xué)習(xí)考了雙百，我想粉妮今天看你還說我什么都不會？可是領(lǐng)獎狀的那天，全班女生除過趙敏，都跟著粉妮到溝里打杏子去了。

趙敏給我鼓了半天掌，我也沒有搭理。會后，趙敏又跑到我面前，把我夸了半天，說你罵我什么都行，反正我要跟你說話。你不能說不理我就不理了，我又沒做錯什么。我知道你不是粉妮的狗腿子，你有主見，有想法，跟他們沒腦子的不一樣。

我不理她，眼睛看著窗外，想著粉妮她們吃杏子時的情景，才知道黃黃的甜甜的杏子比獎狀還誘惑人。

我是你真正的朋友，當(dāng)你成功的時候，我會在你身邊與你分享。趙敏說著，塞給我一個東西，我一看是塊水果糖。她說咱們從今天起就親如姐妹了，誰要是變心就不得好死。

我只好跟趙敏擊掌盟誓了，粉妮你太不像話了，從今以后，我們誓不兩立。

我想過了，我們不能給她養(yǎng)成壞毛病，既然她跟我們不是一條心，我們兩個就成為一個集體，然后想辦法，慢慢地把她的隊(duì)伍瓦解。趙敏說。

我想想有道理，說好吧，那你就當(dāng)我的軍師吧！

趙敏說我發(fā)現(xiàn)她的隊(duì)伍里的趙梅梅是個關(guān)鍵角色，如果咱們把她爭取過來，其他的人就好辦了。咱們還要爭取更多的男生，他們的主意更多。

我斷然說道，那不行，趙梅梅那人精得很，我們先要選一個對粉妮不服氣的人。仇恨越多的人就越反對她。還有男生不能跟他們玩，人家知道我們跟男生在一起，會叫我們假小子，這叫法太難聽了。我們有我們的招數(shù)。

我最后選了一直受粉妮氣的劉秀秀。劉秀秀被粉妮罵了笨蛋后，還給人家陪著笑臉時，趙敏悄悄找到她。劉秀秀哭著說粉妮是個暴君，都是她一個人說了算。趙敏說那就跟我們一起干吧。

跟你們在一起，有什么好玩的？人家的活動可多了，到什么地方去偷杏子桃子李子，去什么地方摘花椒挖藥材。我們跟著她能收入好多錢呢。她還時常給我們教各種玩的本事，跳繩，踢鍵子，排舞蹈，做鞋墊。班主任還那么喜歡她。

跟我們學(xué)唐詩，寫作文，看電影，讀書看報長知識。

我不喜歡這些。粉妮說了，女孩子得學(xué)會做飯做鞋子，這些都會了，才能找到好婆家。

這是目光短淺，只有學(xué)問大了，才能像電影里的城里人，住高樓，穿好衣服，逛公園。就像我的哥哥們，帶著手表，穿著皮鞋，住在城里，說話也跟電影里的人似的。

劉秀秀搖著頭說，當(dāng)城里人太遙遠(yuǎn)了，咱們?nèi)嗫赡苓B一個人都出不去。粉妮經(jīng)常對我們說做不到的事就不要去想，要不心里還難受。現(xiàn)在，正是瓜果成熟的時候，誰嘴不饞？只要把在家的嘴堵住，不愁沒有人跟你。

只要你到我們隊(duì)伍里來，肯定會得到你想要的很多東西。

這樣吧，你們對我也挺好的，我就暗地里跟你們好，說不上還可以把他們的好情報提供給你們呢。

劉秀秀告訴我桃樹灣有成片的桃樹，結(jié)滿水蜜桃子。要進(jìn)去，只要翻過家門前的那座山，然后從溝底一條小路穿過去，就可以吃到又香又甜的桃子。我?guī)е业膬蓚€小將，最終真的吃到了桃子，只是差一點(diǎn)讓看桃子的老頭抓住。

有了劉秀秀提供的情報，我們到溝里挖藥材，摘花椒。雖然每次都有收獲，可大多時候，我們剛走到，粉妮他們已經(jīng)滿載著碩果回家了?？粗鴺渖弦呀?jīng)沒有多少果實(shí)，我們恨不得把她打一頓。才明白比這些粉妮熟門熟戶的活計，我是比不過的，即使有打入敵人內(nèi)部的人，也是斗不過粉妮，還讓劉秀秀背了叛徒的罵名，被粉妮開除了。劉秀秀無奈地說我只好跟你們了，你們一定要對我好。

我說你不要小看我們，咱們肯定比她們玩得高級，這些東西都是城里人玩的。我們可以拍皮球，打撲克，可以聽收音機(jī)，知道天下大事。這都是我們家里現(xiàn)成的，我把它們一一貢獻(xiàn)出來。而且每次要干一件什么事，我先提出想法，然后都要征求趙敏和劉秀秀的意見。雖然我清楚她們也不會有什么實(shí)質(zhì)性意見，但這個程序必須有。什么叫禮賢下士？《三國演義》里的諸葛亮就是這么教會我的。

搞得趙敏和劉秀秀很興奮，我要的就是這個效果。

就這樣，劉秀秀成了我們的人，我們總共三個人，可是人家的隊(duì)伍十三個人。這十三個選三好生選班干部時，齊刷刷地雙手一舉，瘦猴班主任笑瞇瞇地說，三好學(xué)生就粉妮同學(xué)了。

十三個人，一個個地爭取吧。

劉秀秀說咱們使離間計，就是你給我們講的周瑜給曹操使的那招，對，蔣干盜書，讓曹操殺了他那個最厲害的水軍頭領(lǐng)。我去給粉妮說李梅梅暗中給咱們提供情報，有字為證，我學(xué)的李梅梅的字可像了，再說我也沒說謊，李梅梅有天吃了我給她的蘋果，就給咱提供過他們挖藥材的地兒。狗頭軍師李梅梅離開了，肯定會帶一幫人，走進(jìn)我們的隊(duì)伍里。

我皺著眉頭說這不行，我最討厭干這種下作的事，我們要光明正大的，讓他們一個個真正自愿地到我們這個團(tuán)體里。你們倆眼睛都睜得大大的，如果看誰對粉妮有二心，就爭取過來。

可是怪得很，粉妮好像一下子識破我們的計謀，不再像以前對下屬要罵就罵要搞臭就搞臭，好像還更團(tuán)結(jié)更注意攏絡(luò)人心了。我用家里一紙箱的書做魚餌，試圖釣一兩個目標(biāo)。我的書還沒打開，對方就警覺地離開。這時，粉妮冷冷地看一眼我們?nèi)松賱萑醯娜后w，驕傲地說想跟我較勁，太自不量力了。

我私下跟趙敏說會不會是劉秀秀暗通粉妮？這種兩面派人特別可怕。

趙敏生氣地說如果你老懷疑人，我也走了。我只好什么話也不敢說了。

課余時間，粉妮們在院子里跳大繩，踢沙包，還唱歌，惹得全校的目光都朝著她們看。

我看著惹眼，嘴上說的卻是：趙敏，劉秀秀，快來，咱們一起拍皮球玩。四哥給我買的花皮球好看死了，紅底綠花，拍在地上嘣嘣嘣的，好聽極了。我們?nèi)齻€輪流玩，不一會兒就吸引了好多人的目光。粉妮那邊的人有些意志不夠堅(jiān)定的就跑過來，我就大方地讓她拍，她拍一下，我的心就緊張地跳好幾下，生怕把皮球搞破，因?yàn)樗哑で蚶贤勇飞吓??？傻诙欤驮僖矝]有人來看我們，因?yàn)榉勰萦妹€給他們每人做了一個，花花綠綠的，比我買的皮球還好看。粉妮站在他們中心，拿著毛線球，一會兒用手拍，一會兒用頭頂，一會兒又轉(zhuǎn)身，變著花樣拍，而毛線球好像任憑她指揮，她說東毛線球就不會往西滾。我再看我的球，我的本領(lǐng)就失色多了。粉妮哪有那么多的錢買毛線？后來據(jù)我的軍師分析，粉妮她們的毛球是用爛線繩破毛線和舊棉花團(tuán)纏成的，外面只用了一圈好毛線。我的心里才好受了些，照著做了好幾個，卻一個都拍不起來。

而粉妮鬼點(diǎn)子多，不幾天，她就不玩毛線球了，改教大家編草帽。再過了兩天，除過我的兩個兵，女生都戴著花樣一樣的草帽，好像統(tǒng)一著裝似的，一下子與我們?nèi)齻€人截然分開了。

每天上學(xué)，我雖然有了劉秀秀和趙敏二位部下叫我，可我發(fā)現(xiàn)自己并不快樂，我發(fā)現(xiàn)沒有我叫的日子，粉妮一次都不會遲到。她仍笑得開開心心，而且每次下午上學(xué)時，都會有一堆人吃她利用午休時間上山摘的杏子桃子。有一次，她把她做的苜蓿菜饃拿來給大家吃。我冷冷地說你這人不地道，偷隊(duì)里苜蓿。苜蓿菜是生產(chǎn)隊(duì)里牛吃的，當(dāng)然只有生產(chǎn)隊(duì)里才有。

我就是偷了，可是誰也沒有抓住過我，不像某些人，苜蓿菜沒偷著，不但把籃子丟了，還讓看菜的老頭抓住打得流鼻血。粉妮說的是實(shí)話，我一直想不明白，為什么我跑不過她？那頭茬苜蓿菜無論是做饃還是下面條都好吃，母親年齡大了，我又沒有其他姐妹，只好自己跟著粉妮去偷。她的手太快了，一會兒就裝滿筐了，可我的筐才蓋底，越著急越摘不著菜。正在這時，不知誰喊了一聲：快跑，看苜蓿的人來了。我腦子嗡地一聲，撒腿就跑。山路一會兒上，一會兒下，我跑著跑著就落到了后面。這時，筐子掉了，我跑回去拾，就讓人抓住了。

班主任瘦猴喜歡誰誰就是班頭，誰就能參加公社的各種知識競賽，就能參加學(xué)校里的跳舞隊(duì)，會當(dāng)上三好學(xué)生，還會讓在全校師生大會上發(fā)言。我想象著自己穿著漂亮的白的確良襯衣，藍(lán)色褲子，戴著紅領(lǐng)巾，系著姐姐給我買的蝴蝶結(jié)，站在黑壓壓的人群里，一定神氣極了。而大喇叭里的聲音，一定比電影上還好聽。

為了讓班主任喜歡我們，我把家里小蘋果樹上最直溜的一根枝條折斷，用小刀把樹皮刮干凈，然后拿砂紙擦得光光的，在最上頭綁上白繩，做成教鞭，掛在黑板前。為這，父親差點(diǎn)打斷我的腿，而班主任瘦猴只稍稍看了一眼，說這個教鞭做得不錯，只是輕了點(diǎn)。你說這叫什么鬼話？輕也錯了，難道讓我把我家房頂上的檁子給你卸下來當(dāng)教鞭？

冰天雪地，我到澇池里，把厚厚的冰凌砸破，舀滿一桶水，跟趙敏和劉秀秀輪換著抬到學(xué)校，給塵土飛揚(yáng)的教室灑水，教室里一下子清凈了許多，可班主任只說了一句這些做好事的同學(xué)很好，卻連我的名字都沒有點(diǎn)。

粉妮有什么本事讓瘦猴看她的那眼神都是笑瞇瞇的？是粉妮漂亮嗎？并不是呀，高原紅臉上還有兩顆大黑痣，穿的花布衫上打了好幾個補(bǔ)丁。嘴一張，聞到的都是大蒜大蔥的味道，即使最便宜的“白雀靈”，她都沒錢買?？墒前嘀魅尉褪窍矚g選她當(dāng)三好學(xué)生，從一年級到四年級，年年都是。她家里的獎狀多得能把我氣死。我說她成績并不是全班第一名，班主任說三好學(xué)生就得德智體全面發(fā)展嘛。

后來我聽說粉妮的娘給瘦猴介紹了個對象，是她侄女。原來如此?？墒悄镎f不要胡說，小孩子家家的，懂什么？

我們升五年級了，新調(diào)來一位校長，校長注重學(xué)習(xí)成績，在大會上說現(xiàn)在改革開放了，國家需要更多的人才，高考越來越難了，所以同學(xué)們一定要好好學(xué)習(xí)，早日成為國家的棟梁。我們班主任也換成一個剛從省城大學(xué)畢業(yè)的年輕人，他喜歡寫作文的我。

我想我的春天就要來了。我想象著我?guī)ьI(lǐng)全班同學(xué)像粉妮一樣，說一句話就馬上有人聽，有人跑著去落實(shí)。

我學(xué)習(xí)成績是第一名，雖然沒有人選我當(dāng)班長，可我當(dāng)上了三好學(xué)生，當(dāng)上了紅花少年，參加了公社的數(shù)學(xué)競賽，還得了第三名。我以為同學(xué)們會團(tuán)結(jié)在我周圍，可讓我料想不到的是，不但沒有一個人加入我的隊(duì)伍，甚至連趙敏和劉秀秀也不理我了，她們又跟著粉妮了。

后來我才知道了原因。一次粉妮跟我吵架時，說誰讓你像城里女娃一樣戴風(fēng)雪帽，穿花毛衣？誰讓你不用做飯，不用帶弟弟妹妹，不用撿羊糞，拾麥穗，挖藥材？你不做這些，就不知道伙伴們心里想什么和需要什么。因?yàn)槟愫臀覀兲焐筒皇峭活惾?，你是寄生蟲，只不過交了狗屎運(yùn)，有三個掙工資的好哥哥罷了。

我哭著回去找娘，質(zhì)問娘為什么不給我生個小弟弟小妹妹之類的？為什么不讓我學(xué)做飯縫衣，不讓我盡早地割麥子、推磨子？

娘疼你呀，你是娘的小棉襖！

春去秋來，初中畢業(yè)，全村十幾個伙伴只有我一個人上了高中。粉妮也考上了，卻沒上得了，她一直病著的母親忽然歿了，弟弟妹妹多，家里勞力少，她開始掙工分了。當(dāng)我到她家去做工作，勸她說服父母繼續(xù)上學(xué)，她不屑地說我才不希罕上什么高中呢，挨餓受凍，即便到頭來考上大學(xué)也就掙那么幾個錢，可人眼睛近視得像瞎子，背彎得像鍋蓋。她說得很痛快，可當(dāng)我從她家的窯洞走出來，發(fā)現(xiàn)大門口的柴垛上，放著一本發(fā)舊的《立體幾何》課本，上面寫滿粉妮那漂亮的字跡。

高中三年，我一個人背著饃來來回回走在家和縣城之間的官路上，心境寂寞而又蒼涼，接著又孤獨(dú)地到省城上了大學(xué)。

人在異鄉(xiāng)，夢里全是故鄉(xiāng)，還是想著跟粉妮在一起，在學(xué)校在村子的溝溝壑壑摸爬滾打。

寒假回家，騎著摩托回娘家被眾姐妹簇?fù)碇姆勰?，跟過去一樣沒有跟我打招呼，她滿面紅光，笑語朗朗。我發(fā)現(xiàn)我仍然在她面前自慚形穢，既然自慚形穢，當(dāng)然就得先打招呼了。粉妮微笑著應(yīng)答，回來了？畢業(yè)能不能留到城里?要是回縣里，可能工資都發(fā)不出來。我心里特不是滋味，于是就轉(zhuǎn)頭跟伙伴們說城里比我們村還大的公園、一日行千里的火車，說彩色電視、冰箱、洗衣機(jī)。女伴們剛開始聽得很興奮，還東問西問的，慢慢地我發(fā)現(xiàn)她們聽得心不在焉，有人把話頭轉(zhuǎn)向了粉妮，問粉妮，聽說你承包的果園每年收入好幾萬元，種的烤煙質(zhì)量數(shù)量全鄉(xiāng)頭一家，你家在村里第一個蓋上了二層小白樓，還安上了太陽灶。

粉妮自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭，伙伴們一下子嘩地圍住她，粉妮興致勃勃地指導(dǎo)著已經(jīng)成家的伙伴們?nèi)绾伟l(fā)家治富，如何成為好妻子好媳婦。她還小聲說咱做媳婦的，一定要對公婆好，這是拴住丈夫心的最好的法寶。她說著，輕輕地擂一下這個，拍一下那個，伙伴們更是拉著她的手不放，親熱的樣子我羨慕極了。我很想加入進(jìn)去，抬腿往前走了幾步，就停住了。她們不叫我，我是不會去的。再說，我現(xiàn)在是城里人了，怎么能跟一堆農(nóng)村婦女混在一起呢?這樣想著，我就返身回了家。一晃三十年過去了，我還不時夢到粉妮。

文清麗，陜西長武人。1986年入伍。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆、第二十八屆中青年作家高級研討班（深造班）。在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《作家》等發(fā)表作品六百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載，并入選排行榜及各種年選。出版散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對著我》、小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》、長篇小說《愛情底片》《光景》、長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》。曾獲《長江文藝》方圓杯小說獎、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎?，F(xiàn)供職于《解放軍文藝》。