茅盾《鼓吹續(xù)集》后記手稿

巴金《新聲集》序言手稿

新近文津出版社推出的《箋墨記緣》一書(shū)，記錄了20世紀(jì)80年代以來(lái)我與上百件近現(xiàn)代文化名人書(shū)札、書(shū)法、手稿和照片的緣分。每每翻看那些泛黃的文稿和當(dāng)初被揉搓成團(tuán)的書(shū)札，總有一種感覺(jué)，時(shí)光似在倒流，場(chǎng)景似在回放。有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“你30多年的集藏，從一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，算是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的一種搶救。”雖然自知朋友的話言重了，但若能達(dá)到這樣的效果，我則相當(dāng)欣慰。

北京的集郵愛(ài)好者都知道，20世紀(jì)80年代月壇公園里有一個(gè)集郵市場(chǎng)。周末或節(jié)假日，自然也少不了我的光顧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)名人親筆簽名的首日封、紀(jì)念封感興趣。一次，我去月壇，一個(gè)和我熟悉的攤主拿出一袋子舊信封，勸我買(mǎi)下，理由是既然你搞名人簽封，我這袋子里裝的可都是名人親筆書(shū)寫(xiě)的信封，而且經(jīng)過(guò)實(shí)寄，不是更有意義嗎。我一想，確實(shí)，還省得追前跑后地請(qǐng)名人簽字了，而且有的人已經(jīng)故去了。于是上手翻了起來(lái)，大概有一兩百個(gè)，信封上有的簽了名，有的只寫(xiě)一個(gè)姓，還有的里邊有信。我從一個(gè)寫(xiě)有“謝”字的信封里抽出一封信，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是冰心先生自己填寫(xiě)的履歷表。后來(lái)了解到，這是一批由作家親筆填寫(xiě)的個(gè)人履歷和創(chuàng)作經(jīng)歷的登記表，不僅有冰心、巴金、臧克家、艾青、丁玲等20世紀(jì)80年代初仍健在的文學(xué)界泰斗級(jí)人物，還有《上海的早晨》的作者周而復(fù)、《苦菜花》的作者馮德英、《鐵道游擊隊(duì)》的作者劉知俠、《紅旗譜》的作者梁斌、《林海雪原》的作者曲波。除了他們認(rèn)真仔細(xì)填寫(xiě)的登記表，有的信封里還裝有復(fù)信。按當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)情況，集郵市場(chǎng)賣(mài)這些舊信封里的登記表、信件，識(shí)貨的人甚少，并不好賣(mài)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)到月壇郵市的人，多半是沖著郵品來(lái)的，沒(méi)有人對(duì)那些舊信感興趣。即使有人要，那些有些名氣的人寫(xiě)的舊書(shū)信價(jià)格也非常低廉。翻看完那一袋子舊書(shū)信，最終我以600多塊錢(qián)的價(jià)格買(mǎi)回了家。稍加整理后，發(fā)現(xiàn)許多手跡都是我非常崇拜的作家親筆寫(xiě)的。為此，我激動(dòng)了好些日子。

去月壇郵市的次數(shù)多了，自然跟一些集郵愛(ài)好者熟悉起來(lái)。當(dāng)時(shí)一個(gè)見(jiàn)面打招呼的郵友聽(tīng)說(shuō)我前些時(shí)候花大幾百塊買(mǎi)到一些作家的舊書(shū)信，就和我說(shuō)，要買(mǎi)這些東西就去潘家園的舊貨市場(chǎng)，那里時(shí)不時(shí)會(huì)有人賣(mài)從出版社等單位扔出來(lái)的這些東西。果真，第二天我在潘家園淘到了一批現(xiàn)代著名文學(xué)家的書(shū)信、文稿、出書(shū)合同等珍貴資料。那天，我在潘家園舊貨市場(chǎng)淘到的“第一桶金”是在一個(gè)用樹(shù)杈子搭建的販賣(mài)舊書(shū)的攤位上。那時(shí)在潘家園賣(mài)舊書(shū)和字畫(huà)的攤位一個(gè)連著一個(gè)，南腔北調(diào)的哪里人都有。走到一個(gè)擺滿舊書(shū)雜志的攤位時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了“獵物”。木架子上散落著一些寫(xiě)寄給人民文學(xué)出版社的舊信封。攤主是個(gè)從河北農(nóng)村來(lái)的小伙子，十七八歲，見(jiàn)我對(duì)這些舊信感興趣，就從木架子下提溜出一個(gè)上面印有“尿素”字樣的臟兮兮的口袋，說(shuō)攤位上擺放的這些信是和口袋里的東西一起收上來(lái)的。我懷著好奇的心理把手伸進(jìn)了口袋，抓出了一把“爛紙”。由于口袋裝得瓷實(shí)，這些紙互相粘連著，成團(tuán)兒。我慢慢將這些紙舒展開(kāi)，那一剎那，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，我抓出的這一把“爛紙”原來(lái)是20世紀(jì)50年代一些作家與人民文學(xué)出版社簽訂的出書(shū)合同。第一把看完，放在一邊，我又抓出一把，全是發(fā)稿單。打開(kāi)一份，居然有茅盾先生《鼓吹續(xù)集》的發(fā)稿單，別在最后的兩頁(yè)泛黃的紙，竟是茅盾先生用毛筆寫(xiě)的“后記”。那一天，我滿載而歸，收獲到茅盾先生的《鼓吹續(xù)集》后記、巴金先生的《新聲集》序言，以及馮雪峰、巴人、樓適夷等人簽發(fā)的書(shū)信、手稿和合同書(shū)上百件。這個(gè)“尿素”口袋，為我收齊中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家手跡的計(jì)劃開(kāi)了一個(gè)很好的頭。

周越然先生的《書(shū)的回憶》中有一段話，說(shuō)：“做官有幸運(yùn)，就是連升；經(jīng)商有幸運(yùn)，就是賺錢(qián)；購(gòu)古書(shū)者，也有幸運(yùn)，就是（一）我要什么書(shū)，馬上買(mǎi)到什么書(shū)，并且價(jià)錢(qián)不大。（二）或者在冷攤上偶然拾得一種毫不相干的破書(shū)，歸來(lái)審察，發(fā)現(xiàn)某名士的印記，某名士的批校。（三）又或者書(shū)賈拿了奇僻的古本來(lái)售，索價(jià)不高，故留之。后來(lái)細(xì)作考查，知是海內(nèi)外孤本?！敝芟壬劦降娜齻€(gè)方面幸運(yùn)，我都經(jīng)歷過(guò)。

2003年年末，我偶得陳寅恪先生手跡，那簡(jiǎn)直就是想要什么就有人送上門(mén)來(lái)。那年歲末的一個(gè)下午，快到下班的時(shí)間，一個(gè)經(jīng)營(yíng)舊書(shū)的朋友打來(lái)電話，說(shuō)帶著一包手稿，已經(jīng)到我辦公的樓下等候，請(qǐng)我下樓看一下是否感興趣。如果我喜歡，就賣(mài)給我，因?yàn)樗麥?zhǔn)備回老家過(guò)春節(jié)了。我馬上下樓，鉆進(jìn)他的小車(chē)?yán)?，打開(kāi)包書(shū)稿的舊報(bào)紙一看，原來(lái)是幾年前與我擦肩而過(guò)的馮承鈞先生所譯《蒙古與教廷》手稿?！睹晒排c教廷》為馮承鈞先生20世紀(jì)30年代所譯，撰者是法國(guó)的伯希和。由于各種原因，直到1990年才出版。馮承鈞先生生于1887年，是我國(guó)近代著名的歷史地理學(xué)家，通英、法、梵及蒙古和比利時(shí)文，曾任北京大學(xué)等學(xué)校的教授，對(duì)歷史地理學(xué)有深入研究，尤長(zhǎng)于中西交通史和元史，著譯甚豐，《蒙古與教廷》亦是他的重要譯著。那天除了馮先生所譯《蒙古與教廷》手稿，這個(gè)朋友還把隨稿帶來(lái)的幾封書(shū)信、殘稿等送給了我。當(dāng)晚，我整理那些書(shū)信和殘稿時(shí)，一頁(yè)發(fā)舊并有水漬的文稿引起了我的注意，字跡很像陳寅恪先生的手跡。我小心翼翼地拿起這張陳舊泛黃的稿紙，輕輕地把它放在寫(xiě)字臺(tái)上，并謹(jǐn)小慎微地用鎮(zhèn)紙壓住，然后一字一字地往下讀。靠近紙邊的幾個(gè)字經(jīng)過(guò)辨識(shí)，令我心跳不止：“寅恪謹(jǐn)注。六月七日?！惫徊怀鏊?，這頁(yè)文稿確為陳寅恪先生親筆所書(shū)。先生寫(xiě)下的那段文字，是在伯希和的文章《六朝同唐代的幾個(gè)藝術(shù)家》中，收入馮承鈞譯《西域南海史地考證譯叢八編》，該文注五十七，寫(xiě)有“此文不言王玄策的實(shí)在官名，而名之曰道王友，頗奇”云云。那時(shí)陳寅恪先生是中華教育基金董事會(huì)編譯委員會(huì)的委員。由此推斷，這頁(yè)文稿是陳寅恪先生在審讀《六朝同唐代的幾個(gè)藝術(shù)家》時(shí)記下的。

在得到陳寅恪先生的手跡之前，我已收藏了他的祖父陳寶箴、父親陳三立和其兄陳衡恪的手跡。陳氏一門(mén)三代的手跡，是我集藏中國(guó)近現(xiàn)代文化名人手跡的重中之重。

隨著名人手跡集藏的日益豐富，我開(kāi)始有了一個(gè)把北京大學(xué)和清華大學(xué)自創(chuàng)立至民國(guó)的歷任校長(zhǎng)、知名教授的手跡集全的宏偉計(jì)劃。經(jīng)過(guò)30多年的努力，還真收集了不少，但究竟與預(yù)期的目標(biāo)有多大距離，心里沒(méi)底。于是，我利用春節(jié)長(zhǎng)假對(duì)家中所存名家手跡做了一次整理、歸類。經(jīng)查，北京大學(xué)的歷任校長(zhǎng)手跡基本上都有了，知名教授的手跡也算齊全。清華大學(xué)初創(chuàng)至民國(guó)，到新中國(guó)成立初期的著名校長(zhǎng)和知名教授的手跡，也基本上都搜集到了，這要?dú)w功于陳夢(mèng)家先生?，F(xiàn)在家存的清華大學(xué)著名教授書(shū)札，大多來(lái)自陳夢(mèng)家夫婦舊存。

近幾年文人“箋墨”越來(lái)越受藏家的青睞，但凡有些名氣的文人“箋墨”動(dòng)輒幾千上萬(wàn)。名氣大者的手跡，在拍賣(mài)場(chǎng)上的價(jià)格已經(jīng)高達(dá)幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。而以寥寥幾百元搬回家一袋子文化巨匠的書(shū)札、文稿，早已成天方夜譚。30多年集藏生涯中所經(jīng)歷的故事，至今歷歷在目。每每心情好的時(shí)候，我總會(huì)把自己喜歡的“箋墨”翻出來(lái)看看，但往往因睹物思人興味頓失，一種物是人非之感油然而生，不禁想到“物是主人，人是客”的古訓(xùn)。

（作者：方繼孝，系魯迅博物館榮譽(yù)館員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員）