丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第四周 第二天

佛羅倫薩 但丁《神曲》

我們大概會(huì)覺(jué)得，只有到了現(xiàn)代，批評(píng)家們才把城市和重要的作家對(duì)應(yīng)起來(lái)，諸如查爾斯·狄更斯、詹姆斯·喬伊斯，以及奧爾罕·帕慕克。民族詩(shī)人是十九世紀(jì)的創(chuàng)造物，名流作家則是民族詩(shī)人在當(dāng)代的繼承人。然而早在1456年，佛羅倫薩畫(huà)家多米尼科·迪·美奇里諾就創(chuàng)作了濕壁畫(huà)《〈神曲〉闡明佛羅倫薩》（La commedia illumina Firenze）。

畫(huà)中的但丁向他的城市獻(xiàn)上他的詩(shī)，啟蒙城中的公民：不可見(jiàn)的地獄等待著被詛咒者，而煉獄山向上的通道則將引領(lǐng)佛羅倫薩的優(yōu)秀公民直往天堂。不過(guò)，他的畫(huà)題，我們也可以從手稿文化的意義上來(lái)理解——這種文化此時(shí)尚未被約翰內(nèi)斯·古登堡六七年前剛發(fā)明的活字印刷取代。多米尼科的題目顛倒了通常在文本和插圖之間的關(guān)系。不同于圖畫(huà)闡明手稿（手稿通過(guò)配以畫(huà)著場(chǎng)景的插圖來(lái)闡明故事），現(xiàn)在但丁的偉大詩(shī)篇闡明他的城市，使城市為世所見(jiàn)。多米尼科的畫(huà)更是恭維了佛羅倫薩的觀眾，若我們從左往右看畫(huà)中的意象，我們看到的是地獄，煉獄，和……佛羅倫薩，它就像天堂般的耶路撒冷，看著整個(gè)世界。

闡明（illumination），如同啟蒙（enlightenment），是視覺(jué)上也是精神上的過(guò)程。并且如斯米博士在評(píng)論昨天的馬可波羅帖子時(shí)指出的，旅行文學(xué)在其主導(dǎo)上總是有一個(gè)視覺(jué)的維度。但丁的世界性影響，很大程度上就來(lái)自他超乎尋常的能力讓我們看到地獄里那個(gè)龐大的地下城市，而后是煉獄山，以及天堂的神圣領(lǐng)域。今天，但丁對(duì)地獄的視覺(jué)化，占據(jù)《但丁地獄》——一個(gè)電子游戲的中心。

游戲制造者“電子藝術(shù)”（Electronic Arts）邀請(qǐng)了韋恩·巴羅（Wayne Barlowe）進(jìn)行設(shè)計(jì)。巴羅是作家，也是插畫(huà)家，因他所作但丁式的作品《巴羅的地獄》（1999）為世所知。有一位同是但丁和巴羅的崇拜者，在某個(gè)游戲網(wǎng)站寫(xiě)到這個(gè)組合碩果豐盛：

老實(shí)說(shuō)，對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注簡(jiǎn)直妙極了。墻壁里被幽囚的罪人，當(dāng)你靠近時(shí)聽(tīng)見(jiàn)米諾斯在背景里吼出判決，罪人們?cè)诩饨校〉拇摾镉腥嗽诤艚杏壤魉?，背景里?xì)節(jié)豐滿，比如一開(kāi)始從罪人們的尸體上噴出一個(gè)碩大的頭顱。尺度簡(jiǎn)直就是巨大、巨量。如果你讀過(guò)但丁，還活著在大屏幕上看過(guò)他的地獄……玩這個(gè)游戲，你絕不會(huì)失望。

與但丁在視覺(jué)上的想象同樣重要的，是聲音的界域，其間回響著他余音繞耳的詩(shī)句，不絕不盡。但丁是在創(chuàng)造一種革命性的新意大利語(yǔ)，無(wú)縫銜接樸素實(shí)在的語(yǔ)言和卓絕的神學(xué)洞見(jiàn)。他的論著《論精通俗語(yǔ)》（De vulgari eloquentia）就探討了要?jiǎng)?chuàng)造一種真正的文學(xué)意大利語(yǔ)，這本著作用拉丁文寫(xiě)就，大概作于1302年至1305年的某個(gè)時(shí)候，在他開(kāi)始流亡之后不久。但丁屬于歸爾甫白黨（White Guelph），而白黨在佛羅倫薩持續(xù)幾十年的內(nèi)斗中失勢(shì)，導(dǎo)致他的流亡。在《論俗語(yǔ)》中，他要賦予意大利語(yǔ)等同于拉丁語(yǔ)的尊嚴(yán)。這個(gè)做法有極大的挑戰(zhàn)性，不僅因?yàn)椤八住闭Z(yǔ)地位低下，而且那時(shí)候根本沒(méi)有“意大利語(yǔ)”這回事。當(dāng)時(shí)（現(xiàn)在也一樣），有的是過(guò)多的各式不同方言——但丁討論了十四種，沒(méi)有一種在詩(shī)人的耳中是沒(méi)有缺點(diǎn)的。比如說(shuō)，他聲稱(chēng)，要是熱那亞人不會(huì)用字母“z”了，他們也就沒(méi)法說(shuō)話了，“因?yàn)閦構(gòu)成了他們俗語(yǔ)中最重要的部分，當(dāng)然，這個(gè)字母要發(fā)音，如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)拇直?，是發(fā)不出來(lái)的”。（如此說(shuō)來(lái)，我要承認(rèn)在我上一本書(shū)，用意大利語(yǔ)引用一篇針對(duì) 《小說(shuō)的去民族化過(guò)程》的批評(píng)文章，純粹是想要享受在單獨(dú)一個(gè)單詞里有四個(gè)z的樂(lè)趣。）

有趣的是，但丁并不認(rèn)為他自己的托斯卡納方言比其他方言更高明。盡管他宣稱(chēng)“我如此熱愛(ài)佛羅倫薩，因?yàn)槲覑?ài)她，我才遭受不公正的流放”，他卻斷言，他的托斯卡納同胞們“說(shuō)起話來(lái)莫名其妙，因?yàn)樗麄冏约旱囊恍┰幃愔帯?，就比如認(rèn)為自己的方言是最高雅的。托斯卡納人的卓然物外，他斷言，僅僅在于他們頭腦中毒，是這一疾病最赫赫有名的受害者。

但丁自己的詩(shī)歌將會(huì)創(chuàng)造出他所追求的那種光彩照人的俗語(yǔ)。要欣賞他的詩(shī)歌，最好的方法就是直接聆聽(tīng)。這里是由演員羅伯托·貝尼尼演繹的《神曲》第一歌，這個(gè)版本很是方便，提供了他朗誦的意大利文和英文字幕。

這里我要再增加一個(gè)例子說(shuō)明但丁在語(yǔ)言上超凡的能力，他能把簡(jiǎn)單的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)提升后用來(lái)表達(dá)深厚的情感。在《煉獄篇》結(jié)束時(shí)，維吉爾不能再指引但丁，因?yàn)樘焯檬サ?，即使?duì)最有道德的異教徒，也還是關(guān)閉的?，F(xiàn)在會(huì)是但丁失去的早年愛(ài)人，俾德麗采，帶領(lǐng)他進(jìn)入天堂。當(dāng)她光彩熠熠出現(xiàn)在煉獄山的頂峰，但丁因?yàn)樾闹兄匦聠酒鸬膼?ài)情，被完全擊敗。他轉(zhuǎn)而向維吉爾求取安慰，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了：

volsimi a la sinistra col respitto

col quale il fantolin corre a la mamma

quando ha paura o quando elli è afflitto

我就滿懷著信賴(lài)之情轉(zhuǎn)身向左，

好像一個(gè)小孩奔向他的媽媽一樣

因?yàn)槭艿搅梭@嚇或是受到了苦楚。

（譯者按：根據(jù)朱維基譯文略做修改）

我不相信在但丁之前還有任何一位詩(shī)人能用如此尋常的概念“小孩”（fantolin），尤其是“媽媽”（mamma），而具有這樣嚴(yán)肅的感染力。

失去佛羅倫薩，又失去了維吉爾，但丁卻會(huì)在新的精神性的意義上，重獲他失去的愛(ài)人俾德麗采。而在新的詩(shī)的意義上，他將為維吉爾的《埃涅阿斯篇》寫(xiě)出最偉大的回應(yīng)，融合整個(gè)古典傳統(tǒng)和他那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新。英國(guó)藝術(shù)家湯姆·菲利普斯（Tom Phillips）對(duì)《地獄篇》在當(dāng)代做出的一個(gè)詮釋就恰如其分，他把地獄描繪為一個(gè)焚書(shū)的景觀：

菲利普斯的圖示中，包括了但丁知道的書(shū)，也包括了后世對(duì)菲利普斯本人重要的書(shū)；甚至還有一處引文指向《公民凱恩》（Citizen Kane）。我們所有人都通過(guò)閱讀但丁，來(lái)閱讀我們自己，就像他在維吉爾那里所做的。但丁在地獄里塞滿人物，有的來(lái)自古代的古典世界，也有很多他自己過(guò)去的朋友和敵人。然而《神曲》并不都是關(guān)于他。就在開(kāi)篇，但丁告訴我們，他迷路了，“Nel mezzo del cammin di nostra vita”——就在我們?nèi)松闹型?。他的百篇歌?shī)提供了一個(gè)故事的長(zhǎng)廊，其中有訓(xùn)誡，也有希望，這些故事也是地標(biāo)，可以用來(lái)規(guī)劃我們自己的人生之路。

受到但丁啟發(fā)鼓舞而追隨他的諸多作家中，第一位也是最重要的一位，是他的佛羅倫薩同胞喬萬(wàn)尼·薄伽丘（1313-1375），他為但丁寫(xiě)了一部有影響力的傳記，之前不久還完成了《十日談》，這本書(shū)在散文（非詩(shī)體）上賦予意大利語(yǔ)的寬度和深度，與但丁所賦予詩(shī)體的，正旗鼓相當(dāng)。明天我們會(huì)看到，《十日談》的一百個(gè)故事代表了薄伽丘本人對(duì)一個(gè)動(dòng)蕩中的世界的回應(yīng)，此時(shí)，除了政治動(dòng)亂，又加上了瘟疫——這個(gè)組合實(shí)在是太過(guò)耳熟，我在寫(xiě)作這一篇的時(shí)候，正身處今天一個(gè)分崩離析的“合眾國(guó)”（United States）。