1915年7月，彼得格勒連日陰雨，在莉莉與奧西普·布里克夫婦家中，時(shí)年22歲的蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基朗誦了自己的詩(shī)作《穿褲子的云》——“我可以變成無(wú)可指摘的溫情的人，不是男人，而是——穿褲子的云！”布里克夫婦對(duì)這些詩(shī)句欣喜若狂，而馬雅可夫斯基則無(wú)可挽回地愛上了莉莉。

1917年，俄國(guó)革命的發(fā)令槍打響，馬雅可夫斯基與革命人民一起參加埋葬舊世界的斗爭(zhēng)前線：“你吃吃鳳梨，嚼嚼松雞，你的末日到了，資產(chǎn)階級(jí)！”這些充滿力量的詩(shī)句使他的名字與革命緊密相連，與之伴隨的還有布里克夫婦，這段充滿傳奇色彩的愛情與友誼持續(xù)了他們的一生。

6月12日晚上，圍繞新書《生命是賭注：馬雅可夫斯基的革命與愛情》的出版，譯者糜緒洋和出版人魏東在衡山·和集和讀者們分享了馬雅可夫斯基交織著革命與愛情的一生。

青年馬雅可夫斯基：穿黃色女裝的少年

1930年4月14日，年僅37歲的馬雅可夫斯基選擇在寓所飲彈自殺，身后留下13卷詩(shī)文。他的自殺成為蘇聯(lián)文學(xué)史上一個(gè)撲朔迷離的未解之謎。

由于詩(shī)作在國(guó)內(nèi)傳播廣泛，馬雅可夫斯基的紅色詩(shī)人形象一度深入人心。在糜緒洋看來(lái)，早期的馬雅可夫斯基與人們的想象截然不同，他喜歡穿黃色女裝、粉色夾克上衣，宛如當(dāng)下流行的“女裝大佬”。有時(shí)他演出時(shí)，警察警告他不允許再穿這件女裝進(jìn)場(chǎng)，但他會(huì)把女裝交給粉絲夾在報(bào)紙里帶進(jìn)去，到了舞臺(tái)再換上。

早期的馬雅可夫斯基已經(jīng)確立了自己未來(lái)主義的信仰。1912年，他和未來(lái)派詩(shī)人布爾柳克出版了俄國(guó)未來(lái)派的第一本詩(shī)集《給社會(huì)趣味一記耳光》：“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等從現(xiàn)代的輪船上扔出去。只有我們才是我們時(shí)代的面貌?！贝竽懙脑?shī)句在當(dāng)時(shí)的社會(huì)引起巨大反響。

未來(lái)主義最早起源于意大利，傳到俄國(guó)后分裂成諸多類別，例如未來(lái)自我派、詩(shī)歌頂樓派、離心機(jī)派，馬雅可夫斯基屬于“立體未來(lái)派”，這個(gè)流派通常被視為最能代表俄羅斯未來(lái)主義的流派。

糜緒洋介紹，未來(lái)主義者喜愛奇裝異服，例如穿高級(jí)禮服，戴一頂大禮帽，胸前的紐扣孔里不塞紐扣，而是塞一根胡蘿卜，在大街上招搖過市。他們的表演作品更是驚世駭俗，大多都在挑戰(zhàn)社會(huì)既有的美學(xué)趣味。

“當(dāng)時(shí)的觀眾往往是資產(chǎn)階級(jí)或貴族出身，他們習(xí)慣于文人、藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)表演甜蜜的作品，再恭維恭維觀眾，沒想到來(lái)了一群野蠻人，朗誦的東西要么完全無(wú)法理解，要么格調(diào)低下，要么干脆就是在辱罵觀眾?？梢韵胍?，未來(lái)主義在當(dāng)時(shí)社會(huì)遭受的巨大爭(zhēng)議?！?/p>

例如馬雅可夫斯基的代表詩(shī)作《略談幾句我自己》，開篇第一句是“我喜愛看孩子們?cè)趺此廊ァ保环慈藗儗?duì)孩子們慣有的“天真無(wú)邪”“需要保護(hù)”的認(rèn)知，詩(shī)歌發(fā)表后，在媒體上遭遇排山倒海的惡評(píng)。

成名作《穿褲子的云》也反映出馬雅可夫斯基頗為糾結(jié)的內(nèi)心世界：他可以因欲望而發(fā)狂，也能溫柔無(wú)比，“穿褲子的云”這個(gè)意向也是如此?！霸啤毕笳骷儩崯o(wú)瑕，但“褲子”在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是一個(gè)不登大雅之堂的詞匯。在糜緒洋看來(lái)，“穿褲子的云”就和馬雅可夫斯基本人一樣，是一個(gè)復(fù)雜的雙重意象，一面是溫柔，一面又是無(wú)禮和粗魯。

“馬雅可夫斯基是一位雙面詩(shī)人，他表面上漫不經(jīng)心，內(nèi)心深處卻充滿巨大的悲痛——生命充滿苦難、憂愁和孤獨(dú)。或許在他眼中，人類的生命越早結(jié)束越好?！泵泳w洋表示。從這個(gè)意義上，他和陀思妥耶夫斯基有相似之處。上帝在他的許多作品中都揮之不去，有時(shí)候上帝是他的對(duì)話者，但更多時(shí)候上帝是他的頭號(hào)敵人，他要和上帝殊死搏斗。

“模范蘇維埃家庭”

比馬雅可夫斯基的自殺更撲朔迷離的，是他“花花公子”式的感情世界里一個(gè)又一個(gè)愛情故事。與他緊密關(guān)聯(lián)的是一位杰出女性：莉莉·布里克，她是馬雅可夫斯基一生摯愛，馬雅可夫斯基幾乎把自己所有的詩(shī)歌全都題獻(xiàn)給莉莉，許多詩(shī)篇描寫的是莉莉和自己的生活。

馬雅可夫斯基認(rèn)識(shí)莉莉的時(shí)候，她已經(jīng)和奧西普·布里克結(jié)婚了，但馬雅可夫斯基仍然對(duì)她緊追不舍，最終他們組成了一個(gè)三人家庭。“這個(gè)家庭更像是一個(gè)創(chuàng)作小組。莉莉是馬雅可夫斯基的靈感源泉，而奧西普則是智囊。奧西普是一個(gè)知識(shí)淵博的詩(shī)學(xué)研究者，他盡管智慧，卻是個(gè)冷淡的人，雖然跟莉莉結(jié)婚，但兩人維持著柏拉圖式的精神戀愛關(guān)系?！?/p>

莉莉則恰恰相反，僅有馬雅可夫斯基一個(gè)伴侶遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足她，她仍然不斷在外尋找新伴侶，這個(gè)古怪的三人家庭在當(dāng)時(shí)的彼得堡盡人皆知。

“在二十世紀(jì)二三十年代的蘇聯(lián)文學(xué)史中，莉莉的名字常常會(huì)冷不丁從哪里冒出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都曾是她的男友，或至少和她有過曖昧關(guān)系?！泵泳w洋說。雖然莉莉在歷史上主要以馬雅可夫斯基的繆斯而聞名，但她本人也多才多藝，她演過電影，當(dāng)過導(dǎo)演，馬雅可夫斯基在俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期為俄通社繪制的海報(bào)也有莉莉的手筆。

蘇聯(lián)早期，對(duì)于婚戀、情愛的觀念較為自由，許多布爾什維克主義者繼承恩格斯的看法，認(rèn)為婚姻是私有制的表現(xiàn)，一夫一妻制就是對(duì)婦女的占有。蘇聯(lián)革命家亞歷山德拉·柯倫泰曾提出著名的“杯水理論”：“人滿足自己的情欲應(yīng)該像喝一杯水一樣容易?！北磉_(dá)對(duì)一夫一妻制度的反對(duì)。

“既然當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是取消私有制，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看婚姻也必須被取消掉?！泵泳w洋說。這樣來(lái)看，馬雅可夫斯基和布里克夫婦的三人家庭不僅不能算是異類，反而應(yīng)被視為模范家庭。

除了莉莉，她妹妹埃爾莎的人生亦十分傳奇。埃爾莎早年一直生活在自己的萬(wàn)人迷姐姐的陰影之下。一開始籍籍無(wú)名的馬雅可夫斯基是埃爾莎的男友，在布里克夫婦家朗誦了《穿褲子的云》后，既改變了自己的命運(yùn)，也改變了布里克夫婦的命運(yùn)——馬雅可夫斯基從此愛上了莉莉。埃爾莎在十月革命后嫁到法國(guó)，隨夫姓特里奧萊，但這段不成功的婚姻很快就結(jié)束了。她在法國(guó)一度窮困潦倒，直到與法國(guó)大詩(shī)人阿拉貢走到一起?！皬拇怂c姐姐平起平坐，她們各自是一個(gè)偉大詩(shī)人生命中的女人?！?/p>

埃爾莎本身也是作家，二戰(zhàn)中，她和阿拉貢一起用文字激勵(lì)法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)，后成為史上第一位拿到龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。

魏東介紹，在全新出版的《馬雅可夫斯基》傳記中，收集了許多馬雅可夫斯基的詩(shī)歌。詩(shī)中許多詞匯源于馬雅可夫斯基的創(chuàng)造：把兩個(gè)不相關(guān)的詞連接到一起，賦予名詞以動(dòng)作，翻出新意，特別讓人驚奇。同時(shí)，書中收錄一百余張馬雅可夫斯基的相關(guān)照片，具有收藏價(jià)值。

“前幾年，在人民文學(xué)出版社出版的《帕斯捷爾納克傳》一書中，馬雅可夫斯基是陪襯。這本傳記聚焦在他本人身上，通過他，我們可以閱讀俄羅斯白銀時(shí)代的文學(xué)、文化和藝術(shù)?！蔽簴|說?！榜R雅可夫斯基將那個(gè)年代姿態(tài)多樣的藝術(shù)創(chuàng)作（文學(xué)、戲劇、電影）勾連在一起，呈現(xiàn)俄羅斯文學(xué)全景式的圖景。”