1

總有一天，你要死在我手上。母親哭著罵著對父親說的這句話，從小到大，我聽得太多了。她這句話，無疑給我父親人生最后一個章節(jié)作了預(yù)告。

我母親邢桂花是個高個子女人，她腰身渾圓，臀部肥碩，說起話來頂?shù)蒙洗孱^烏桕樹上的鋁皮大喇叭。她麻利地干著家務(wù)，像男人一樣干著田地間的活計。無論是割稻插秧，還是脫粒挑擔，她一路風(fēng)風(fēng)火火，還不時地跟大家開著半葷半素的玩笑。讀過半年書能認識一些字的父親，沉穩(wěn)內(nèi)斂，有時給人陰險的錯覺，村里人背后都叫他“老干部”。父親是一個出門歡喜進門愁的人，從來不對我們笑，在家也幾乎不用嘴巴說話，他顯然嫌我母親太過粗糙，常常對她拳腳相加。母親的個頭比父親要高一頭，卻常常烏眼雞似的行走在田埂河畔。她從不忌諱家丑外揚，總是亮開銅鑼一樣的嗓音，向鄉(xiāng)鄰哭訴她的又一次不幸遭遇，并且詳細地描繪她夫妻間戰(zhàn)事的來龍去脈，周期性地給鄉(xiāng)鄰貧瘠的娛樂生活注入一些活力。整個童年時代，我都淹沒在母親不體面的遭遇和不體面的表露帶來的自卑中。等我懂事時，我才從鄉(xiāng)鄰們的片言只語里捕捉到父親經(jīng)常對母親肆虐的真正原因。原來我母親在包辦給我父親之前，曾經(jīng)喜歡過另外一個男人，她常常拿那人的高大和勤懇，來打壓我父親的矮小和懶惰。

寫我母親應(yīng)該用長篇的篇幅，因為她自己說過，她跟我父親所受的苦，能寫出磚頭厚的一本書。當我在企業(yè)破產(chǎn)一時又找不到合適的工作來打發(fā)無聊空虛的時光時，我說要寫她，母親有些羞澀地看著我，有疑慮，有擔憂。她知道在兒子面前她不夠好，她很擔心我會寫她不會撥打電話，寫她胃痛時錯吃了我父親治前列腺的藥，寫她在醫(yī)院里上錯廁所被一個跛腿的老男人呵斥的的糗事，更擔心我寫她白送了人家一只公雞還倒貼了人家十四塊錢的事。您都看出來了，我母親很忌諱她的沒文化。

關(guān)于賣雞的事我想多說兩句，雖然有些年頭了。我母親有一次拎了兩只公雞去露水市場給我哥仨換學(xué)費。她要的價不高，人家賣八元錢一斤，她賣七元。第一只公雞賣出去不久，就有一個頭發(fā)蓬亂的老奶奶來買第二只公雞。老奶奶從內(nèi)衣袋里掏出一塊布疙瘩，一層層地打開，遞給我母親兩張二十的鈔票。三斤八兩的公雞，我母親翻著眼睛艱難地計算著該找老奶奶多少錢，老奶奶見我母親算不明白，就又把那兩張二十元從我母親手里抽了回去。我母親算清了應(yīng)該找人家十三元四角。老奶奶說六角你還要??？我母親有點難為情，說那就不要了吧。她找了老奶奶十四元錢，把公雞捆扎好遞給了老奶奶?；氐郊椅腋赣H要盤她的賬，她才想起來，賣給老奶奶的雞錢沒收，還倒找了十四元錢。我父親順手就把茶杯朝她砸過去。我母親說當時就淌了一大碗血。我母親說話有點夸張，不過直到今天她額頭確實還有一塊蠶豆大的疤。

母親基本上是個樂天派，除了因為遭受到丈夫的拳腳而哭罵，還有就是因為我的哮喘病而揪心。童年時我患有很嚴重的哮喘病，像只聲帶還沒有長好的小公雞一樣鳴叫著，這種聲音像看不見的繩索緊緊地勒住了母親和奶奶的脖子。患有氣管炎的奶奶，起初后悔不該把我的包衣燉給我姑媽吃，她說應(yīng)該像她婆婆當年那樣把小孩的包衣埋到大松樹下，這樣孩子就能像樹一樣茁壯成長了。后來她又自責是因為曾咀嚼過飯團喂我，才把她的氣管炎傳染給了我。為了緩解我的痛苦，她曾自作主張地喂我吃麻黃素，但被我父親及時制止了。

跟奶奶相反，母親決不認同我的哮喘病是來自她的遺傳。好了，你看，我現(xiàn)在什么事也沒有。母親指著她高卷的褲腳和落在四月發(fā)涼的土地上的赤腳跟我父親辯解。說不過我父親時，她便好了傷疤忘了疼地開罵，開罵的結(jié)果自然又會招惹到一頓拳打腳踢。

總有一天，你要死在我手上。母親人嘴不。她所說的總有一天的遐想，其實就像四奶奶對付臥病在床的四爹爹那樣。

四奶奶和四爹爹是我們的鄰居，也是我們的遠房親戚。據(jù)說四爹爹年輕時好賭成性，他曾把米缸里僅有的半瓢大米拿去參賭，害得四奶奶和五個孩子餓了三天三夜。那時四奶奶的幺女還只有六個月大，四奶奶的奶水突然干涸，就像六月戈壁中的細流了無痕跡，她的幺女不久便夭折了。四奶奶把這筆賬記在四爹爹頭上，發(fā)誓“總有一天，你要死在我手上”。果不其然，四爹爹后來得了風(fēng)濕病，手腳變形，生活不能自理。四奶奶常常鎖了門，任憑四爹爹怎么叫喚渴了餓了，她就是裝聾作啞，自顧自去菜地勞作，或者坐在村頭小店里悠閑地跟人扯淡。四爹爹后來當然是死了，至于是不是死在四奶奶手上，我就不得而知了。

我父親是一個懂得“自愛”的人。貧困年代，家里好吃的東西基本上都成了他的專供。比如他感冒咳嗽了，我母親會給他煮幾個糖水蛋，而我們哥仨只有在腦殼被另外哪個兄弟打破流血了，才能得到一個糖水蛋的安慰。比如飯桌上出現(xiàn)了我們捉回的幾條飽滿的鯽魚，不喝酒的父親就一定會端起酒杯，用筷頭慢慢地挑著黃澄澄的魚籽，一塊塊地送入自己的嘴中，還說我們哥仨本來就笨，要是再吃了魚籽，就不會數(shù)數(shù)了。下雨天下不得地，父親就會睡懶覺。他休息時我們得躡手躡腳、屏住呼吸。有時我們忘了，一時又打鬧喧嘩起來，父親必定會突然出現(xiàn)，嘭嘭嘭，彎指給我們每人頭上賞一個栗鑿。我們摸著頭上隆起的包塊，咧著嘴卻不敢哭。暑假里，父親把我們帶到田里割稻，我們打著哈欠踏著露水出門，等到太陽火輪一樣滾到頭頂上，他工頭一樣坐到樹陰里喝茶，而我們哥仨還得齜牙咧嘴地繼續(xù)割稻。他坐在樹陰下滿意地看著我們，享受著多子多福的好時光。倘若做完家務(wù)的母親這個時候正好拿著鐮刀慌慌忙忙地趕來，必定會和父親發(fā)生口角，她罵他是畜生，說貓養(yǎng)的貓?zhí)?，狗養(yǎng)的狗疼，你怎么連貓狗都不如呢？你看看人家貴生，干起活來能頂?shù)蒙弦活^牛，哪像你，比死蛇還懶。父親多半也會跳起來，一拳將母親砸倒，在她的肚子上狠踹。我們哥仨像三只驚慌失措的土撥鼠，只能呆立在稻叢中左顧右盼，希望有一個鄉(xiāng)鄰能夠菩薩一樣地出現(xiàn)，并菩薩心腸地把我父親勸解了。那時，我們真的希望父親總有一天會死在母親手上，而且越快越好。

現(xiàn)在，父親的好日子終于到頭了，一場不輕不重的腦梗阻使他死不掉又站不了。母親報仇雪恨的機會終于來了。

2

父親照說不應(yīng)該得腦梗。

父親老年后生活非常有規(guī)律，有著長命百歲的打算。他早睡早起，戒了煙，酒也不沾。大魚大肉盡量不吃，還托鄰居四奶奶的兒媳紅兒給訂了一份《老年健康報》。紅兒在村部當婦女主任兼收發(fā)全村的報紙和信件。父親雖然只讀了半年書，但識的字比讀了三年書的貴生還要多，這一點使他頗為自得。但讀報依然還有困難，像吃一碗半生不熟的面疙瘩，讓自己不爽?！独夏杲】祱蟆冯m然只能常年放在茶幾上承灰接塵，仿佛門神貼在門框上，心里多少是個安慰。打開電視，他除了聽天氣預(yù)報，就是看《健康之路》《養(yǎng)生堂》《我的健康我作主》之類的節(jié)目。電視節(jié)目主持人說，老年人要多曬太陽，于是有太陽的日子他便端了一把躺椅歪靠在院子里，我母親叫他去地里翻地他也不愿意，仿佛翻地會影響他曬太陽。電視節(jié)目嘉賓說：不能吃剩菜剩飯。于是看見我母親把剩菜端上桌他就不伸筷子，如果哪天飯桌上恰巧全是剩菜，那我母親肯定免不了又會遭遇一頓拳腳。母親死鴨子嘴硬，挨了打之后依然會言之鑿鑿地發(fā)誓：總有一天，你要死在我手上。每次母親說“總有一天……”時，父親總會不屑一顧地翻她一眼，然后大大咧咧地背著手朝村頭小店走去。他的好友韓勝利的燒烤攤就死乞白賴地賴在村頭小店的走廊里，我父親喜歡一邊聽韓勝利講葷段子，一邊趁韓勝利笑得雙肩亂抖時，拿一根冒充烤羊肉的烤豬肉塞進嘴里。

年老了依然氣盛的父親，做夢也想不到他會遇到腦梗這樣的事故。就像他在河灘上放牛，從不去想象牛會下蛋一樣。

事情的起因是這樣的。七月初七，我父親七十三歲生日。這天我女兒和侄兒們，大概都和他們的對象去電影院看電影了，我也給我老婆買了一束花，并且陪她過了一個浪漫的七夕。我們哥仨其實都知道這天是父親的生日，我們都假裝忘記了。我們都沒有回家給他慶生的原因，冠冕堂皇一點的說法是我們都很忙。那段時間，我大哥天天帽子底下壓一塊濕毛巾站在馬路上執(zhí)勤，二哥常常跟在領(lǐng)導(dǎo)后面天南海北地調(diào)研。只有我清閑些，因為環(huán)保規(guī)格不夠，我們的化工廠被勒令停產(chǎn)，我沒有了工作卻又不得不四處找活干。我們沒有回家，實際上是不想給他過生日，我們都很討厭他，就像討厭我們頭上的頭皮屑和臉上與生俱來的痦子。

父親那天一定很郁悶，他不知道他何以養(yǎng)了一群白眼狼。這天的晚飯桌上，母親多炒了幾個菜：除了豆角黃瓜西紅柿，母親還做了一盤青椒炒肉絲、腌菜炒大腸、萵筍燉鱸魚……一共是四葷四素一鍋湯。我父親看見滿桌溢香的美味，不咪點燒酒似乎說不過去，于是他就喝酒了。也許是高興的緣故，他破天荒地夸獎了母親菜燒得不錯，說她如果再肯使把勁，就能趕得上鎮(zhèn)政府食堂老魏的手藝了。他說話有點含糊不清，這期間他的筷子一度掉到了桌底下，母親給拾了起來，夾在腋窩里抽拉了一回，算是用衣服給擦干凈了，就又遞給了我父親。

那天半夜父親起床小解，突然感覺不利索，連走路也走不穩(wěn)了。他說，我難受。

哪里難受啦？是不是惹到邋遢了？我母親比較迷信，認為父親肯定是遇到魑魅魍魎之類不干凈的東西了。她起身要給我父親作法治病。她要作法，無非像鄉(xiāng)間老人常作的那樣：用筷子放在有水的碗中不停地杵著，一邊喃喃詢問陰間游蕩的各位沾親帶故的亡靈，如果筷子恰巧在她念叨某位亡靈時站立了起來，那她就給某位亡靈燒幾刀紙，祈求對方的原諒和佑護，便將太平無事了。我母親要去拿筷子和碗時，父親喊住了她，快給三丟打電話。他說。

于是我母親便把我從夢鄉(xiāng)里拽了起來。我叫了輛出租車，風(fēng)馳電掣般地趕回家，父親歪在沙發(fā)上看著我，嘴角牽著蛛絲般的口水。

我父親在急診室里躺了好半天，才過來一個睡眼惺忪的實習(xí)生模樣的醫(yī)生，他簡單地問了問情況，叫我父親把腿抬高給他看看，然后就若無其事地走了。也許是夜班醫(yī)生認為我父親離死亡還遠，用不著急救的緣故，他們就把我父親一直放在急診室晾著，直到接白班的醫(yī)生上班了，才有另外的醫(yī)生過來叫我去給父親做腦電圖、核磁共振，等等等等。一路排隊做下來，父親躺到病房接受治療時已經(jīng)快11點鐘了。后來我惡補腦梗方面的知識，才知道腦梗發(fā)病后的最佳治療時間是三小時內(nèi)。我鼓足勇氣去找主治醫(yī)生理論。主治醫(yī)生態(tài)度和藹，說，你們?yōu)槭裁床辉缢忘c??？我上班第一時間接診的就是你父親，如果你對我的醫(yī)療方案和治療程序有異議，歡迎批評指正。這個時候我反倒不好意思了，感覺自己好像在無理取鬧。

說實話，病房的主治醫(yī)生比護士們要敬業(yè)多了，他搬動我父親的胳膊和腿，告訴我康復(fù)和鍛煉之后，也許還有行動能力。但是會有其他方面的變化。醫(yī)生還認真地指著我看不懂的父親的腦電圖告訴我：這里、這里已經(jīng)有大面積壞死，病人的語言功能、認知能力，以后都會有影響，而且一段時間后還會出現(xiàn)更加嚴重的情況。我問，壞死的部分能夠治療嗎？他搖搖頭，表示無能為力。為了使我更好地理解，他打了個形象的比如：就像禾苗長時間沒有供應(yīng)上水一樣，干枯了，再給它灌上水也無濟于事了。

父親住院時我們哥仨輪流陪護。嫂子和我老婆都要上班，再說老爺子的吃喝拉撒，也不方便交給女人們?nèi)プ?。之所以沒有請護工，一是我們都想做一個真正的孝子，二則我父親如果看不見家人就以為我們是要丟棄他。大哥值夜班，白天交給我，周末日夜由二哥全程陪護。父親不愿意用便盆，大解時一定要上廁所。每次我半抱半拖地把他弄進廁所，總要出一身大汗，氣喘上半天?？珊薜氖撬３Ｖe報軍情，把他放到馬桶上坐半天，他連個屁都沒有。

二哥說，別抱怨，他自己也搞不清楚了。

我哪會抱怨？我想盡心盡力把他伺候好，以彌補我平時心理上對他的輕慢和行動上的怠慢。他想吃什么，只要醫(yī)生允許，我一定會滿足他。有一次他想吃鮑魚（他說在健康節(jié)目上看過，不知道那是什么東西），我打電話托朋友從本城最好的酒店給他訂了一份。就這樣，他還是嫌我們不周到，一直吵著要我母親來伺候。

媽來行嗎？她能搬得動你？你吵她幾夜不睡覺，還不要了她的命？大哥說話的口氣有點沖。被頂撞的父親只能翻白眼瞪著大哥。我安慰他說，媽媽要看家，她來了雞鴨鵝都沒人喂了。我心想，你怎么就忘了，我媽把你人生中最后的情節(jié)都寫好了呢？

3

父親出院后我們本來打算送他去康復(fù)中心的，但他死活不愿意，說我們想法子折磨他。

父親一回到家，親戚朋友鄉(xiāng)親鄰里免不了都來看他。大家問長問短，我母親自然祥林嫂似的反復(fù)解說父親發(fā)病的過程。那天是他七十三歲生日，我給他多炒了兩個菜……母親總是要這樣開始說，仿佛不這樣開頭，她就捋不出個頭緒。

喲，那是不該喝酒。親戚朋友們總結(jié)說。我母親終于明白我父親的病是她禍害的，心里的自責都堆積到了疙瘩起來的眉頭上，但她嘴上還要辯解：我也沒說要他喝酒，酒是他自己要喝的。父親含著口水插話：你就不能把我酒瓶奪下去？你要是不給我喝酒，我也就不會有這場病了。

紅兒說，吃飯時掉了筷子就應(yīng)該想到是腦血栓了，三叔你平時看了不少健康報，怎么不傳授點給我嬸？

她能懂什么？她要是能聽懂，河里的魚都能飛上天了。父親含著口水插嘴。能說出這么形象的話語來，我懷疑醫(yī)生說他腦子已經(jīng)梗死了一塊，純粹是胡說八道。

我寬慰母親說，那是他血管中早就有血塊了。他天天去韓勝利的燒烤攤上吃油煙，不腦血栓才怪。我這樣說話時，父親翻著眼睛看著我，好像要吃掉我似的。

我見過別的腦梗病人，半邊臉走形，如同垮塌的墻面，不能說話，或者說話含糊不清。他們起初不能動彈，但通過鍛煉也慢慢恢復(fù)了行動能力，哪怕是走路劃著八字，至少也在恢復(fù)。父親的情況跟別的腦梗病人不一樣，他臉上沒有什么變化，就是眼睛深陷了下去，眼白變藍。左手僵硬，左腳不太聽使喚。他的語言功能不僅沒有喪失，反而開啟了小宇宙似的爆炸了。

我要洗手。他說。母親給他端來熱水，他的右手像蜻蜓點水似的在水盆里點兩下。

我要喝水。母親給他的杯子倒點熱水。父親接過杯子，對待酒似的抿一小口。

我要撒尿。他說。母親顛顛地跑進去，掩上門，給他解褲子，拿尿壺。

吃飯時，母親給他脖子上圍一條毛巾，他端坐著，張嘴等待母親把飯菜送他嘴里……

我就搞不明白了，你為什么不能自己吃？大哥終于按捺不住火氣，沖父親嚷。

父親說，我是病人，你就這樣對我？我是怎么把你養(yǎng)大的？……你眼睛再瞪著我，我一棍子敲死你信不信？

我把大哥推出門，開始耐著性子跟父親說道理。我說，我們都有自己的事不能天天陪在你身邊，我媽身體也不好，她要伺候你，還要燒飯洗衣種菜。你能自己做的事情要自己做，你需要鍛煉，不能依賴我媽。

我說話時，父親歪著腦袋萌萌地看著我。我要牙簽。他突然說。

我一時語塞。我不知道他稀稀拉拉的幾顆牙齒怎么還使得上牙簽。我把牙簽遞給他，轉(zhuǎn)身離開了房間。

我要遙控器。他又叫。

我把牙簽盒、遙控器、餐巾紙，以及他可能要的癢癢撓、耳勺、零食、水果全放在他伸手可及的床頭柜上。我甚至把他的便壺也放在床頭柜的一角。但是我一轉(zhuǎn)身要離開時，他又開始叫：我要手機。

父親的手機已經(jīng)被大哥沒收了。因為他亂打手機，央求人家來看他。有一次他喊我母親不得，還打了110，把警察叫來了。

桂花，桂花!桂花桂花桂花……只要他的房間里沒有人，他就會叫我母親的名字。一聲接一聲，一聲比一聲急促，像落水者在喊救命，聽得人心里發(fā)毛，魂魄都無法安身，只得急急地趕過去。問他要干什么，他說：幾點了？

我懷疑父親腦中沒有及時得到血液的灌溉而枯死的那部分神經(jīng)，恰恰是管理認知和睡眠的。出院后的他，整天處在亢奮的狀態(tài)中，日夜不睡，叨叨叨地說話，像點燃了一掛長得沒有止境的鞭炮，不斷從嘴角垂下的口水也不能熄滅它燃燒的熱情。

母親很快就蔫了，說話不再帶有銅鑼的音質(zhì)，語音成了秋風(fēng)中飄浮的落葉，臉上的皺紋愈加密集，背也彎了下去，做事也開始有點恍惚，菜里不是沒有放鹽，就是放了兩次鹽。在小河邊洗衣服聽得我父親急促地叫喚，她顛顛地跑回去，就再也記不起河邊洗衣石板上的衣服了。

見到我們，母親就不停地抱怨，這老頭子是要把我折磨死才罷休啊。一天喊到晚，喊得我魂都散了，要是來遲了，他就罵人，還要打人。晚上睡不到半小時就要把我叫醒，不是要起來坐坐，就是要喝水撒尿，沒有尿也說有尿。母親顯然是一想起來就很生氣，聲音不知不覺又提高了。他昨晚大半夜里還要我起床燒飯給他吃。

水果和蛋糕不是有嗎？

他就要我燒飯啊。我不睬他，他就用尿壺砸我，潑我一臉尿。母親氣得不行。我明白父親就是找茬要人陪他說話。他這樣日夜吵人，母親會累垮掉的。

怎么辦呢？大哥二哥端的都是鐵飯碗，上班下班都要刷臉簽到，能請的假幾乎已經(jīng)請完了。我哩，雖然沒有鐵飯碗，但最近朋友給介紹了一家廣告公司，待遇還挺優(yōu)惠的。沒有鐵飯碗的人飯碗似乎更加重要。我們只能周末回來或者平時抽空回來。

我們哥仨商量，給家里請個保姆。我母親立即把老胳膊搖得像風(fēng)中的樹枝，不要不要，請來保姆，老頭子的事還是要我做。

我說，請一個保姆陪爸爸說話，這樣他就不焦躁了。

陪他說話也能拿錢？你們是錢多得燙手嗎？母親聲量陡然恢復(fù)到平時的銅鑼度，急得好像不這樣表態(tài)就不足以平息事端似的。她心里不平衡，不能接受這樣的事。

我不要保姆，我只要你媽伺候。父親一旁幫腔。我說，你整天這樣吵我媽，我媽會死的。父親保證他不會再吵，堅決不要保姆（其實，也很難請到保姆）。

父親起初對自己癱瘓了還有些不好意思，覺得丟人現(xiàn)眼了。不久他就忘了避諱，大聲嚷嚷自己受到了虐待。我母親不能一天24小時待在他身邊。有時她在廚房炒菜，父親叫喚她只能不理，這時父親就開始用癢癢撓拼命地敲打床沿，一面大聲喊“救命”。紅兒丈夫有一次聽到喊聲，猶猶豫豫地進屋了，見我父親躺在床上并無大礙。父親見有人進來就開始控訴我母親扔下他不管，是想要害死他。他說著說著就哭了，像孩子一樣委屈。

母親從廁所出來，聽見父親對她的控訴，又氣又惱，揚言不再管他。父親見母親生氣，知道自己錯了，趕緊賠禮道歉。說下回再不胡說八道了。但我們哥仨誰回家時，他還是要投訴母親的種種怠慢和不周，然后又像孩子似的哭起來。

父親竟然還會哭，我們甚感詫異?？礃幼?，他的腦子確實壞了。

……  

何榮芳，女，中學(xué)教師，安徽省作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院安徽作家班學(xué)員。2015年開始學(xué)習(xí)中短篇小說創(chuàng)作，中短篇小說散見于《清明》《雨花》《野草》《青春》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣州文藝》《海燕》等純文學(xué)雜志。榮獲過第二屆《奔流》文學(xué)獎和國家保密局征文文學(xué)類一等獎。