丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第三周 第三天

布加勒斯特 保羅·策蘭 《詩選》

保羅·策蘭

像卡夫卡一樣，保羅·策蘭出生在一個雙重少數(shù)族群，切爾諾維茲（Cern?u?i/Czernowicz）的說德語的猶太人社區(qū)，此地位于短命的羅馬尼亞王國東端。這個王國是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時奧匈帝國解體后分離出來的一部分。像卡夫卡一樣，策蘭對格外陌生的希伯來和意第緒文化傳統(tǒng)有著濃厚的興趣。還是像卡夫卡一樣，他使用德語寫作，歸屬于德國文學(xué)傳統(tǒng)，盡管他還會其他族群的多種語言（卡夫卡會捷克語，策蘭會俄語和羅馬尼亞語）。

1930年代，當(dāng)策蘭還是一個學(xué)生，渴望成為詩人的時候，他發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，那是1938年他動身前往法國學(xué)醫(yī)之前。1939年，學(xué)醫(yī)失敗之后，他回到切爾諾維茲，開始學(xué)習(xí)文學(xué)，直到納粹入侵完全改變了他所在社群的生活。他的父母在1942年6月開始流亡。父親在集中營里死于斑疹傷寒，母親被槍殺。他們的死令策蘭非常悲痛，他因未能勸說父母與他一起躲藏而一直被愧疚所折磨。不久策蘭自己也被捕，他在集中營度過了一年半，直到俄國人于1944年趕走了納粹。1945-1947年策蘭在布加勒斯特住了兩年，在此期間，他把卡夫卡的一些小說和寓言翻譯成羅馬尼亞文，那時卡夫卡才剛剛開始為人所知。1947年12月30日，國王米哈伊一世被迫退位，共產(chǎn)黨在蘇俄的支持下掌握政權(quán)，羅馬尼亞變?yōu)榱_馬尼亞共和國。策蘭搬往巴黎，在那里度過了此后的生涯，他以翻譯為業(yè)，并很快讓自己的詩歌有了更高的影響力。

正如他的譯者約翰·費(fèi)爾斯蒂納（John Felstiner）所說，策蘭的創(chuàng)作可以用卡夫卡對自身寫作困境的陳述來準(zhǔn)確形容?？ǚ蚩▽τ讶笋R克斯·布羅德（Max Brod）說：“德語猶太作家，持續(xù)地掙扎于三種不可能之中：不去寫作之不可能，用德語寫作之不可能，用不同方式寫作之不可能，而我們還能加上第四種不可能：去寫作之全然不可能。”在戰(zhàn)爭年代策蘭寫下了《死亡賦格》，這是以詩歌形式來回應(yīng)大屠殺的最早的一首，也依舊是最有名的一首。曾翻譯過卡夫卡的普利莫·萊維說：“我把這首詩帶在身體里，如同病毒”：

清晨的黑色牛奶我們在傍晚喝它

我們在正午喝在早上喝我們在夜里喝

我們喝呀我們喝

我們在空中掘一個墓那里不擁擠……

這首詩以死亡結(jié)尾：“來自德國的大師”打死一個女人：

他用子彈射你他射得很準(zhǔn)

住在那屋子里的男人你的金發(fā)瑪格麗特

他派出他的狼狗撲向我們他贈給我們一個空中的墳?zāi)?/p>

他玩著蟒蛇做著美夢死亡是一位從德國來的大師

你的金色頭發(fā)瑪格麗特

你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯

（王家新、芮虎譯）

在這里，策蘭被殺害的母親弗里茨（Fritzi）獲得了兩次重生，作為歌德《浮士德》中被背叛的女主人公，和作為《雅歌》中的新娘?！堆鸥琛肥菍υS多猶太藝術(shù)家來說引起持久共鳴的圣詩。其實(shí)我的高祖父利奧波德也用它寫過一首圣歌。

《雅歌》

近年來，偉大的當(dāng)代藝術(shù)家安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）把策蘭詩歌結(jié)尾的對句作為兩幅荒涼的畫的題目，畫里的金發(fā)與帶刺鐵絲相纏繞。他時常回到策蘭尋找靈感，在他的畫《黑雪花》里（題目也取自策蘭），一本用鉛絲做成的書佇立在一片孤寂的風(fēng)景中。

《黑雪花》

在策蘭后期的作品中，他不斷削減詩句，接近沉默的境界。這些詩可以與薩繆爾·貝克特（Samul Beckett）的晚期作品相比較，又更接近他的朋友奈麗·薩克斯（Nelly Sachs）那被痛苦纏繞的詩歌。納粹掌權(quán)之后，薩克斯與母親一起逃往瑞典，她寫作戰(zhàn)時創(chuàng)傷的詩歌讓她贏得了1966年的諾貝爾獎。她在1959年給策蘭的信中寫道：“在巴黎與斯德哥爾摩之間劃過痛苦與平靜的子午線。”

第二年，策蘭在接受另一個重要文學(xué)榮譽(yù)畢希納獎（Büchner Prize）時，發(fā)表了題為《子午線》的獲獎演說。他把詩歌形容為“一個反詞（counter-word），一個切斷了那根‘線’的詞，一個拒絕向‘歷史’的閑蕩者和游行的駿馬卑躬屈膝的詞，它是一個自由的行為。它是一個步伐”。在一首獻(xiàn)給薩克斯的詩《蘇黎世，鸛屋》（1963）中，他回憶起他們多年通信后終于在蘇黎世相遇的那次交談：

我們言及“太多”，也

言及“太少”。說起過“你”

和“非你”，談?wù)撨^

澄明中的混濁，談?wù)撨^

猶太人的事情，也談?wù)撨^

你的上帝。

……

說到你的上帝，我

反對它，我

讓我曾經(jīng)有過的一顆心

去期待：

期待

它那至高無上，發(fā)出垂死聲音的

怨尤之語——

（孟明譯）

策蘭晚期的詩，就像薩克斯的那樣，剝離一切的赤裸著，卻又有無盡的回聲：

那羊角號之地

在閃光的深處

空經(jīng)文，

火炬那么高

在時間洞中：

聽深處

用你的嘴。

在這里策蘭創(chuàng)造的詞“空經(jīng)文”（Leertext）轉(zhuǎn)換自“教經(jīng)文”（Lehrtext），特指圣經(jīng)學(xué)習(xí)。

或許對策蘭晚期詩歌最好的解讀是他妻子所畫的插圖，吉賽爾·策蘭-萊特朗奇（Gisèle Celan Lestrange）是一位版畫家，這是他們1965年的書《水晶呼吸》里的蝕刻畫：

策蘭越來越被抑郁癥折磨，他數(shù)次住進(jìn)醫(yī)院，1970年，五十歲的策蘭自沉于塞納河。然而直到最后，他的詩依舊明亮。1958年，當(dāng)他獲得一個文學(xué)獎時，策蘭說在經(jīng)過戰(zhàn)爭的恐怖之后，“唯有一樣?xùn)|西仍可觸及，在所有喪失中仍親近而踏實(shí)：語言。是的，語言。盡管發(fā)生了一切，它仍舊抵御著喪失。但它必須穿越?jīng)]有答案的自身，穿越可怖的寧靜，穿越千萬種謀殺言辭中的黑暗。它穿越了。關(guān)于發(fā)生了什么，它沒給我任何詞，但它已穿越。穿越了并能重新浮現(xiàn)，因這一切而變得更加豐盈。”