《黃河》2020年第4期|陳克海:遇素琴(節(jié)選)
陳克海,1982年生,湖北宣恩人?,F(xiàn)供職于山西文學(xué)月刊社。出版有小說(shuō)集《清白生活迎面撲來(lái)》《道德動(dòng)物》。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)、首屆土家族文學(xué)獎(jiǎng)。
1
起初,遇素琴不想接這一單。嫌麻煩。平常在縣里,東兜西轉(zhuǎn),她都沒(méi)有方向,何況還是去麥城。公司唐姐說(shuō),人點(diǎn)名找你,你不去,改珍又沒(méi)空,金枝還在上戶,合同都簽了。嘆了口氣,又說(shuō),實(shí)在不行,讓老娘自己做飯,我走一趟。聽(tīng)到最后,遇素琴好像不忍心了,笑道,去就去吧,反正上了戶也不出門亂走。唐姐聽(tīng)說(shuō)過(guò)遇素琴上山悶山進(jìn)城悶城的事,只是沒(méi)想到這么嚴(yán)重,就笑,有手機(jī)呢,上網(wǎng)一搜,怎么拐彎,怎么上坡,全給你指得明明白白。遇素琴也跟著笑。唐姐又說(shuō),和上回一樣,還是來(lái)回給你報(bào)銷路費(fèi)。遇素琴連聲直喊,唉呀呀,這又說(shuō)到哪里去了?
遇素琴不是沒(méi)去過(guò)遠(yuǎn)門。自從十七歲那年,媒人帶著傅孝貴來(lái)提親,一切就注定了。從柏葉底過(guò)來(lái)?稀客,稀客。遇圣元雙手在衣服上揩來(lái)揩去。離著黃土鎮(zhèn)幾十里路,買斤鹽扯塊布都要翻山越嶺走得腳肚子轉(zhuǎn)筋。這么個(gè)地方,至于嘛。遇素琴理解不了父親的過(guò)分熱情。她意識(shí)到了危險(xiǎn)。她有喜歡的人。他從沒(méi)說(shuō)出口,她感覺(jué)得到。要不然他不幫別人,成天到晚就知道埋頭幫她挖土割玉桃黍?這話不能和遇圣元提。說(shuō)了,他還笑話。受苦人誰(shuí)沒(méi)有兩把子力氣?她不知道怎么辯解了。遇圣元說(shuō),當(dāng)年你太爺就是上岳陽(yáng)山才闖出一條活路。誰(shuí)能想像得到山上還有柏葉底那么一塊太平地方。太爺翻越太行山的故事,她沒(méi)少聽(tīng)。老老少少,七八口人,從林縣橫水鎮(zhèn)一路討吃,爬高走低。挪不動(dòng)了,就拿一孩子換倆窩頭。好不容易磨到黃土鎮(zhèn),十來(lái)歲的爺爺一頭栽倒,抱起來(lái)一看,草鞋磨得腳后跟膿血直流。求告當(dāng)?shù)厝?,打?wèn)半天,總算找見(jiàn)一戶人家缺個(gè)男孩頂門立戶。也不提換饅頭,只要孩子有口吃的,好活下去。太爺還得往山上爬。因?yàn)樯??黃土鎮(zhèn)的田土都有名有主。老話說(shuō),上了岳陽(yáng)山,就不愁吃和穿。太爺后來(lái)到底去了哪里,沒(méi)人講得清白。媒人說(shuō),孝貴他爸還是多年老會(huì)計(jì)。遇圣元怎么不清楚?五八年,黃土鎮(zhèn)的人,想刮榆樹皮都找不見(jiàn)地方,柏葉底的老傅家,還接二連三養(yǎng)大幾個(gè)胖小子。保管室,鑰匙,榆樹皮,饅頭,活路,這些亂七八糟的念頭填滿遇素琴出嫁前的白日黑夜。等到迎親隊(duì)伍敲鑼打鼓過(guò)來(lái),遇素琴也橫了心。
哪里有閑工夫亂想,任務(wù)田就夠受了,忙完一天,還得借著月色上山。做什么?掏坡,種點(diǎn)白菜,辣椒,西紅杮。一溝一畦,遇素琴?zèng)]少費(fèi)心思。沒(méi)過(guò)兩年,父親捎信來(lái),問(wèn)柏葉底如何?遇素琴說(shuō),苦重,女人們也當(dāng)男的使。正是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,天下哪里不苦重?好在餓不著。餓不著就行。父親打算把一家老少都搬過(guò)來(lái)。遇素琴和公公說(shuō)了,公公帶上她去找村長(zhǎng)。兄弟幾個(gè),都是二十幾歲年紀(jì),正是受苦好時(shí)候。村長(zhǎng)聽(tīng)了,眼睛一亮,來(lái)哇。柏葉底別的沒(méi)有,就是地多。那幾年,苦是苦,好在人也有一把子力氣。趕上村里缺老師,遇素琴念過(guò)初中,便又到學(xué)校掙一份工資。平常還不誤農(nóng)事。就這么對(duì)付著往下活,好像也還過(guò)得去。不成想,等到包產(chǎn)到戶,一算賬,公公竟然欠下大隊(duì)一千五百塊饑荒。別人分家,有田有土,他們一家,長(zhǎng)門長(zhǎng)孫,倒攤下一堆債務(wù)。省吃儉用,在地里刨鬧了幾年,將將把利息打兌完。
這天殺日子,什么時(shí)候能熬到頭?母親和她說(shuō),要不下河南看看?正是五黃六月,去找村長(zhǎng)開了介紹信,母女倆又牽上倆孩子,有拖拉機(jī)搭拖拉機(jī),沒(méi)車就硬走。起先還算時(shí)間,走到后來(lái)就只管太陽(yáng)升落。等到從刀砍斧削的懸崖上下來(lái),陡然看見(jiàn)油亮的麥子地,遇素琴鼻腔泛酸,直和母親說(shuō),祖宗們當(dāng)年腦子都想的啥呢?擱著好好的地不種,偏要躲進(jìn)天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的山里。母親說(shuō),也有人比你祖宗腦子活泛,不建房,不買缸,支個(gè)爐灶編副筐,臨走一腳蹬個(gè)光。母親說(shuō)完一串順口溜,還笑。遇素琴只是揉腳,望著背后山巒,也動(dòng)了番不著邊際的心思。一腳蹬光,想想倒容易,只是有兒有女,怎么狠得下心腸?平原仍是一眼望不到盡頭。遇素琴走得畏畏縮縮,眼睛也不知道該往哪里看。倒是倆孩子跑個(gè)不停,好像陡然出現(xiàn)的新世界可以由著他們折騰。
那天,正在洹河邊捶衣服,搓洗半天,忽然聽(tīng)見(jiàn)嘈雜一片,還以為是水流聲響,昂頭搖了搖脖子,慢慢就看見(jiàn)不遠(yuǎn)處山梁上,凈是車和人。上去一看,原來(lái)堵車了。見(jiàn)人在兜售吃喝,賣一碗就有現(xiàn)錢??戳税胩?,遇素琴眼熱了,也回姥姥家取上掛面和鍋。司機(jī)盡是晉東南人,遇素琴話音未落,司機(jī)都圍過(guò)來(lái)。搞半天是老鄉(xiāng)啊。遇素琴也不殺熟,價(jià)錢還公道,一碗面一塊錢。開水呢?這東西還能要錢?不帶這么罵人的。隨便加哇。她年輕,做事又活套,前前后后半個(gè)月,少說(shuō)也掙了兩三千。
在公路上賣幾碗掛面都能來(lái)錢,再回柏葉底死受?政府都在支持搞活,整個(gè)岳陽(yáng)山好像都按捺不住了,人人都在往外跑。學(xué)校干上一年還不抵別人打工兩個(gè)月。打工到底是看人眼色,傅孝貴不贊成。他今年貸款在家養(yǎng)兔子,明年又思謀種連翹,忙活幾年,一宗也沒(méi)弄成。遇素琴頂不住了。都去平陽(yáng)進(jìn)修兩年,拿到了中師文憑,最終還是去了親戚承包的賓館洗碗。何況也不全是洗碗,她搞的還是服務(wù)接待。到底還是嫌來(lái)錢太慢。聽(tīng)說(shuō)在鄭州賣個(gè)灌蛋餅都能掙錢,兩口子也跟了過(guò)去。去舊貨市場(chǎng)買了輛三輪車,點(diǎn)燃煤爐子,就這么支開了攤子。頭二年還好,一天到黑,就沒(méi)有歇下來(lái)的時(shí)候。后來(lái)趕上環(huán)境整治,成天被城管攆。傅孝貴又開始念叨柏葉底的好,偌大的山里誰(shuí)會(huì)爭(zhēng)你的地盤?回去帶些衣錦還鄉(xiāng)的意思,好賴腰里也揣著十來(lái)萬(wàn)。傅孝貴跟著跑大車的兄弟都去山東考察過(guò)了,養(yǎng)奶牛有戲。岳陽(yáng)山上天高地厚,空氣又好,還愁做不成個(gè)買賣?遇素琴也被男人的情緒感染了。
誰(shuí)知道會(huì)趕上三聚氰胺毒奶牛事件?聽(tīng)說(shuō)牛奶賣不出去,遇素琴的腦子就炸了。當(dāng)時(shí)剛做開保姆,人還在菜市場(chǎng),老太太的閨女打來(lái)電話,她也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。連續(xù)響了十幾遍,還是身邊人提醒,這才接起來(lái)。對(duì)方問(wèn)她怎么還不回來(lái),說(shuō)她媽不想吃醫(yī)院的飯了,想喝口粥。遇素琴說(shuō)就回啊。結(jié)果抬頭就能看見(jiàn)腫瘤醫(yī)院,斗大的字杵在高樓中間,不到兩站路距離,走了一下午也沒(méi)繞回去。越是找不見(jiàn)路,她越不知道該怎么和人描述。
那段時(shí)間就像一個(gè)黑洞把她的記憶吞噬了,深淵里,除了毛骨悚然的風(fēng),漆黑一團(tuán)。根本不知道自己究竟在做什么,一天天怎么過(guò)來(lái)的。到了后來(lái),公司派的單子她也接,只有一個(gè)要求,把她送到主家門口。別人做保姆,天天悶在家里,時(shí)間一長(zhǎng),總要找借口出去透透氣,她呢,只要主家沒(méi)有特意交代,團(tuán)在百八十平米的空間,從沒(méi)覺(jué)著憋屈。偶爾,見(jiàn)人看出來(lái)她對(duì)方向不敏感,還笑著解釋,挑揀說(shuō)些重點(diǎn),給人一副她也在命運(yùn)浪口上搏斗不止的印象。
展眼到了清明,快中午十二點(diǎn),接到一通電話,讓她趕快去坐車,說(shuō)是生了。遇素琴還愣了一下,問(wèn)誰(shuí)生了?對(duì)方說(shuō),我是麥城的張利群啊,你們公司唐老師沒(méi)和你說(shuō)嗎?我媳婦兒前兩天還在微信上專門和你交代了的。遇素琴像是這才反應(yīng)過(guò)來(lái),忙說(shuō),不好意思,你看看,我這狗記性。
出門時(shí)候,傅孝貴還不忘幫她檢點(diǎn),健康證,工作日志記錄表都帶好了?硝苯地平呢?遇素琴說(shuō),我這還能忘了?傅孝貴開上拖拉機(jī)把她送到黃土鎮(zhèn),遇素琴說(shuō),行了,快回吧,別誤了給宇鵬宇程做飯。傅孝貴說(shuō),到了打個(gè)電話說(shuō)一聲。遇素琴頭也不回,拉著箱子徑直往前。
還沒(méi)進(jìn)城,天色已經(jīng)暗下來(lái)??諝饫餄M是鐵銹味。司機(jī)說(shuō),這是單行線,不好停,前面紅綠燈口繞過(guò)去就是。下了車,遇素琴腦子里還是像楔進(jìn)塊木頭。有那么幾分鐘,左看右看,腿就是不知道該往個(gè)方向邁。時(shí)不時(shí)有人過(guò)來(lái)搭訕,問(wèn)住不住店?她硬氣得很,像個(gè)本地人,看都不看,只是悶頭往前走,根本不給對(duì)方搭話的機(jī)會(huì)。路上有人半跪著燒紙。她看了會(huì)兒她們燒紙做的衣服,火焰騰起就化成了灰。明滅不定的火焰像要把身后黑沉沉的世界撕扯出無(wú)數(shù)個(gè)洞口。她從一個(gè)又一個(gè)圓圈旁邊走過(guò),在想,做城里的鬼也不容易,指望領(lǐng)到子孫的錢可得有個(gè)好記性。風(fēng)吹過(guò)來(lái),她打了個(gè)寒戰(zhàn),忙緊了緊衣服。走了一截,也沒(méi)找到想問(wèn)的人。她只是慶幸,出門前,用紅布包著桃枝。偶爾眉毛挑起,她會(huì)輕聲罵一句,不干不凈的,都死得遠(yuǎn)些。像是為了恐嚇,也像是壯膽,還把包揚(yáng)了揚(yáng)。到底拖著拉桿箱,行走不便。眼見(jiàn)得沒(méi)人跟在后面陰魂不散,這才掏出手機(jī)。
2
進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)嬰兒哭。一老一少兩個(gè)男人圍在搖籃前。吳玉蘭心肝肉尖的,碎步跑過(guò)去,忙問(wèn)小狗怎么啦?還不忘扭頭對(duì)一只手還半撐在床上的女人說(shuō),快快快,讓小狗吃口奶。鄭燕平眼淚一下就流出來(lái)了,我這刀口血都還沒(méi)干,動(dòng)不動(dòng)就是吃奶,還管不管我死活?餓她一頓能怎么著?鄭燕平擤了下鼻子,又說(shuō),遇阿姨你總算是來(lái)了。遇素琴見(jiàn)這陣仗倒也沒(méi)張皇,脫掉紅色風(fēng)衣道,不怕不怕,等我換下衣服。說(shuō)話間隙已經(jīng)從箱子里取出粉色睡衣,去了衛(wèi)生間。
嬰兒埋在鄭燕平胸口,臉憋得通紅,吸到后來(lái),干脆一口吐開,只是哀哀地哭。遇素琴卻不管,只是按住孩子往奶頭跟前硬湊。吳玉蘭看得心疼,要不給狗兒喂奶粉吧?遇素琴笑道,沒(méi)奶也得讓孩兒多吸一吸,不吸更容易堵奶。再說(shuō),初乳對(duì)孩子好。張利群還在笑,好像是在感慨自己的孩子太懶了,奶都送到了嘴邊,也不知道張嘴。嬰兒卻不管,含了兩口,吸不出來(lái)奶,又開始撇嘴。吳玉蘭擰著眉頭,再次說(shuō)不行喂奶粉哇。遇素琴道,行啊,你給狗兒沖點(diǎn)奶粉,我來(lái)給子慧揉一揉,疏通疏通。遇素琴嘴里說(shuō)著,手上卻沒(méi)停下來(lái)。鄭燕平哎喲哎喲喲喊了半天,聽(tīng)起來(lái)慘烈得不行。摁到后來(lái),鄭燕平不叫喚了。遇素琴說(shuō),多揉兩回,得空就讓狗兒吸,奶水自然就多了。可得好好喂孩子,要不出院時(shí)候,一測(cè)黃疸超標(biāo),孩子就得留下烤藍(lán)光,遭老罪了。之前子慧家就是,孩子烤了四五天,每天去送一回奶,想看孩子一眼,還得排隊(duì)。幾天花了上萬(wàn)塊。吳玉蘭別的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只聽(tīng)說(shuō)又得花錢,言語(yǔ)不免著急,說(shuō),可不是,孩子就得好好催一催,多吃多拉,把胃撐一撐,你小時(shí)候我奶水也不好,不也喝牛奶喂米糊糊,長(zhǎng)得胖乎乎的。雖是行走不便,鄭燕平這回卻像有了主心骨,開始和遇素琴閑聊,問(wèn)子慧是誰(shuí)?遇素琴眉眼松動(dòng),笑道,我是不是又叫錯(cuò)人了?你看我這狗腦子記性。先前伺候的叫個(gè)子慧,處了兩個(gè)月叫慣了。鄭燕平又打聽(tīng)這個(gè)叫子慧的奶水好不好?遇素琴說(shuō),都是個(gè)這,多喝水,多喝奶,多讓孩兒吸,就是堵上了,不還有我?鄭燕平就掉頭看了吳玉蘭一眼,聽(tīng)聽(tīng),就這,我媽還不讓我請(qǐng)?jiān)律?/p>
又說(shuō)了幾句閑話,眼看嬰兒睡著,房間里也安靜下來(lái)。遇素琴又開始收拾茶幾。張利群的意思是反正住上幾天就走,快不用如此麻煩。遇素琴說(shuō),不規(guī)整好,只怕值班護(hù)士進(jìn)來(lái)看見(jiàn),凈是說(shuō)道。說(shuō)話間,倒把大人小孩用的東西一一擺放齊整。張利群低聲問(wèn),阿姨想吃點(diǎn)什么?我給你們買回來(lái)。遇素琴說(shuō),都這么晚了,我?guī)У挠懈杉Z。說(shuō)著從拉桿箱里掏出幾塊面包,三四個(gè)蘋果。遞給人,說(shuō)是自家地里種的。見(jiàn)不要,又放到桌子上。鄭燕平說(shuō),讓我媽帶阿姨去外面吃點(diǎn)好吃的。遇素琴說(shuō),我胃口不好,黑夜不咋吃飯。鄭有德說(shuō),不吃飯還能行?快去快去,晚上還得你出力。吳玉蘭說(shuō),也快,就簡(jiǎn)單吃口面。
得知對(duì)方也是安澤人,河南那邊還都有親戚,倆人又親近了一層。吃完飯回來(lái),吳玉蘭還說(shuō),你遇阿姨可是能吃苦,聽(tīng)她說(shuō)起出門在外經(jīng)歷,怕是能拍幾十集電視劇。得閑了,你讓你阿姨講一講,受受教育。遇素琴笑道,我那些事,盡像笑話,上不得臺(tái)面的。年輕人哪愛(ài)聽(tīng)這些。鄭燕平道,我媽也是,就分不清個(gè)輕重緩急。讓我學(xué),我現(xiàn)在能學(xué)個(gè)什么?你還是向遇阿姨學(xué)學(xué)怎么護(hù)理孩子吧,別到時(shí)候著急上火,只知道催我喂奶。遇素琴聽(tīng)見(jiàn)這母女倆一遞一句又要爭(zhēng)起來(lái),不知如何應(yīng)對(duì),只是在一旁干笑。吳玉蘭道,這閨女,怎么說(shuō)話呢?你小時(shí)候不是我?guī)Т蟮??鄭燕平嘁了一聲,好像懶得再提過(guò)往。遇素琴道,看你媽年齡,比我也大不了幾歲,幾十年前帶孩子的經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在年輕人根本不認(rèn)。都得培訓(xùn)。張利群?jiǎn)?,也是縣里辦的保姆大學(xué)嗎?張利群跑新聞,全省縣市去過(guò)不少,這幾年脫貧攻堅(jiān),各地都在搞類似保姆服務(wù),據(jù)說(shuō)一批批都是往北京天津大城市送。遇素琴笑道,我們跟公家培訓(xùn)的不一樣。入行的時(shí)候,村里人誰(shuí)知道個(gè)保姆?一聽(tīng)說(shuō)是伺候人,沒(méi)人愿意。后來(lái)知道我一個(gè)月能掙七八千,也有人眼熱。前些日子,小王書記還找上我,讓我?guī)Т謇锏膵D女。鄭燕平說(shuō),你是說(shuō)王亞楠?本來(lái)是她推薦,就不用走程序,我老公固執(zhí),堅(jiān)持要先和你們公司對(duì)接,想著對(duì)大家都好。
有些話鄭燕平?jīng)]說(shuō)全。知道她都懷了五個(gè)月,王亞楠問(wèn)請(qǐng)下月嫂沒(méi),鄭燕平說(shuō)正在踅摸。王亞楠說(shuō),快不要費(fèi)勁了,就找我們村的人吧,就當(dāng)變相扶貧了。本以為只是隨便一說(shuō),王亞楠還認(rèn)了真。張利群開始不同意,又是熟人,又是關(guān)系,萬(wàn)一用得不合適,怎么辦?得知鄭燕平的擔(dān)憂,王亞楠笑道,這還是問(wèn)題?正好手頭還有一戶,人精巴,又干了多年月嫂,快成她們家政公司合伙人呀。鄭燕平疑惑,好像是想不通都出門多年為什么還沒(méi)脫貧?王亞楠說(shuō),她家情況特殊,你就當(dāng)做件好事。都說(shuō)到了這份上,鄭燕平要再拒絕,情理上也過(guò)不去。高低就是大幾千塊錢的事。便打聽(tīng)到遇素琴所在的好育紅家政公司,拐彎抹角說(shuō)是朋友用了遇素琴,問(wèn)這個(gè)月嫂的排班時(shí)間。
遇素琴笑道,理解理解,甚都講求個(gè)規(guī)矩,個(gè)人自己?jiǎn)胃?,一個(gè)月是能多掙些,只是出了差錯(cuò),沒(méi)人給你兜攬。她沒(méi)說(shuō)最初答應(yīng)這樁買賣時(shí)的不情愿。因?yàn)檎f(shuō)到了王亞楠,鄭燕平就多問(wèn)了一句,問(wèn)她天天待在村里都做些什么?遇素琴一邊撿拾孩子衣服,一邊回道,公家的事情咱不好隨便下論斷。好幾回大清早見(jiàn)她在村道上跑步,傅孝貴回頭看她,結(jié)果被拖拉機(jī)帶到了溝里。遇素琴說(shuō)著笑起來(lái),見(jiàn)眾人聽(tīng)得認(rèn)真,越發(fā)來(lái)了興頭,你不知道,頭一回村里人聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)女干部,平時(shí)開會(huì)連個(gè)鬼影都抓不見(jiàn),那回微信群里一吆喝,好多人從平陽(yáng)開車趕回來(lái)。就等著看笑話,看她怎么展開工作呢。倒是小王書記一番話把大家說(shuō)服了。小王書記說(shuō),誰(shuí)來(lái)到這里,都想做點(diǎn)事。我也一樣,想著能不能改變些什么。我想知道大家都有些什么想法,要是人人都愿意為咱柏葉底著想,眾人拾柴火焰高,情況總會(huì)大不相同。聽(tīng)聽(tīng)這話,一個(gè)外地人都能處處為柏葉底思謀,慢慢就把人心聚起來(lái)了。遇素琴模仿著王亞楠的音調(diào),好像委實(shí)沒(méi)有想到天底下竟然還有這樣的人。鄭燕平聽(tīng)得入神,完全忘了刀口剛縫上,等到挪開手,才意識(shí)到剛剛笑得過(guò)分了。
到了晚上快十點(diǎn),孩子睡下。張利群說(shuō),都擠在這一個(gè)家,也休息不好,爸媽你們先回吧。鄭有德說(shuō),要不今天我們還是在這里擠一擠?不行,我把車上行軍床也搬上來(lái)。吳玉蘭還待說(shuō)幾句,遇素琴也在旁邊勸,放心吧,有我呢。鄭有德、吳玉蘭都看著鄭燕平。鄭燕平說(shuō),要不今晚我爸我媽別回了,人多也好搭把手。張利群說(shuō),爸媽還是回吧,有阿姨和我在,問(wèn)題不大。遇素琴也笑道,都擠在這家里,空氣不好,大人孩子都需要好好休息。吳玉蘭戴上絲巾,走到門口一邊涂口紅,一邊說(shuō),晚上給狗兒用尿布。遇素琴正檢點(diǎn)尿不濕,聽(tīng)見(jiàn)吳玉蘭的話,手上動(dòng)作又慢下來(lái)。張利群說(shuō),醫(yī)院沒(méi)地方曬,過(guò)些天出院了再說(shuō)。
3
孩子起先放在嬰兒床上。半夜哄完孩子,想著摟抱方便,遇素琴也沒(méi)鋪隔尿墊,順手撂在沙發(fā)上。她側(cè)過(guò)身子擱淺在旁邊。孩子時(shí)不時(shí)哼唧,她伸手拍幾下。天還沒(méi)亮,護(hù)士來(lái)查房,問(wèn)完大人情況,又問(wèn)孩子吃了幾次奶,尿了幾回,體溫多少。張利群沒(méi)答上來(lái),遇素琴一一回應(yīng)。護(hù)士掉過(guò)頭來(lái),說(shuō)開了月嫂。意思是配備的有嬰兒床,卻圖自己省事。抱著孩子睡,萬(wàn)一壓著了,算誰(shuí)的責(zé)任?你要在家,我不管,這里是醫(yī)院,就得按我們醫(yī)院的規(guī)矩來(lái)。護(hù)士戴著口罩,看不出表情,聽(tīng)聲音脆脆的,卻是公事公辦的架勢(shì),說(shuō)得遇素琴一句都接不上。她忙坐起來(lái),把孩子放回去。護(hù)士走了,她臉上還是發(fā)臊。
大半夜沒(méi)睡踏實(shí)。早上起來(lái),遇素琴扭了扭發(fā)僵的脖子,去拉窗簾,見(jiàn)窗臺(tái)前有包東西,問(wèn)張利群,才知道是胎盤。遇素琴道,放在這里,萬(wàn)一壞了,怕對(duì)小孩不好。張利群笑道,這兩天沒(méi)顧上回家,準(zhǔn)備過(guò)兩天趁月黑風(fēng)高,埋到小區(qū)不落葉子的雪松下。具體什么位置,之前都和鄭燕平踅摸好了。遇素琴笑道,小區(qū)保不齊什么時(shí)候整修地皮,給翻出來(lái),多不好。鄭燕平問(wèn),那怎么辦?咱們老家都有什么風(fēng)俗?遇素琴道,拿回家,埋在花盆里,上面栽根蔥,立在家門口。鄭燕平問(wèn),這是什么講究?遇素琴笑道,立蔥立蔥,保佑孩子聰明。張利群道,咱們住樓房,不比鄉(xiāng)下,人來(lái)人往的,萬(wàn)一臭了,凈是味兒。鄭燕平想了下,說(shuō),不行,我爸明天回安澤,讓他帶回去放在院門口。
閑話間,鄭燕平又喊奶脹得不行。把孩子對(duì)過(guò)去,吸了幾口母乳,又吐出來(lái),還是嚶嚶直哭。遇素琴笑道,這小東西,人小脾氣倒不小。忙讓張利群準(zhǔn)備好奶粉,她先給鄭燕平揉捏一番。張利群擰開奶瓶蓋,順手把勺子放在遇素琴的餐盒上。遇素琴忙說(shuō),別放在那上面,小娃娃吃的用的,不要和大人的混在一起,萬(wàn)一我們大人有個(gè)不好的病,小心交叉感染。鄭燕平就笑著罵,你就是貓三狗四,手腳倒是快,忙不到點(diǎn)上。遇素琴笑道,男人都是這,粗。
大夫領(lǐng)著一群護(hù)士進(jìn)來(lái),遇素琴忙下了床。大夫和鄭燕平聊了幾句,問(wèn)今天感覺(jué)怎么樣?遇素琴洗了手,又摟過(guò)孩子,對(duì)上奶瓶。護(hù)士扭過(guò)臉問(wèn)道,這是月嫂吧?不要用奶嘴喂,要不然小孩混淆了,養(yǎng)成習(xí)慣,以后不吃母乳。遇素琴臉色不大好看。眾人圍觀下,她好像也不敢忤逆,又?jǐn)Q開奶嘴,一勺一勺地喂。喂完奶,她又歪在沙發(fā)上拍打著孩子的背,想著把嗝拍出來(lái)。醫(yī)生護(hù)士說(shuō)什么話,她也裝作不聽(tīng)。不曾想,護(hù)士又對(duì)著她喊起來(lái),你確定你培訓(xùn)過(guò)?才出生幾天的嬰幼兒,用那么大勁,萬(wàn)一晃得孩子腦震蕩。她好像沒(méi)法兒想象接下來(lái)的后果,丟下半句話不說(shuō)了。
鄭燕平一家人聽(tīng)見(jiàn)遇素琴拍孩子的動(dòng)靜,也感覺(jué)嚇人,咣咣咣地,小家伙受得了嗎?只是沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)。好多時(shí)候吳玉蘭心疼,拍嗝時(shí)候都搶著抱??匆?jiàn)吳玉蘭摸著孩子的背,遇素琴總是笑著說(shuō),那樣拍不出嗝的,嗝拍不出來(lái),孩子就睡不踏實(shí)。她說(shuō)得那么自信,張利群鄭燕平慢慢也就信了。這回聽(tīng)護(hù)士說(shuō)得專業(yè),兩口子還暗自感激,好像是得虧她提醒。他們這為人父為人母的,實(shí)在心大了些。不過(guò)聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)話的口氣,他們也不自在。聽(tīng)起來(lái)是說(shuō)月嫂不專業(yè),不也是變相在諷刺他們做父母的也是糊涂蛋?
等大夫護(hù)士出門,遇素琴才想起來(lái)反擊,起初聲音不大,只是嘀咕,我招你惹你了?進(jìn)來(lái)一回問(wèn),這是月嫂吧?進(jìn)來(lái)一回問(wèn),那是月嫂吧?說(shuō)到后來(lái),越想越火大,又對(duì)著門口罵,你一個(gè)沒(méi)畢業(yè)幾年的學(xué)生,帶過(guò)幾個(gè)孩子?回回找我的不是。下回要再說(shuō),我就講孩子我?guī)Р缓?,有本事你?lái)帶。
遇素琴嘟囔上一大篇,本是說(shuō)給主家聽(tīng),希望幫著說(shuō)道兩句,哪知道鄭燕平卻像是睡著了,躺在那里一聲不吭。過(guò)了一陣,張利群才放下手機(jī)冒出來(lái)一句話,阿姨,在醫(yī)院,還是聽(tīng)醫(yī)生的吧,要不下回人見(jiàn)了,又說(shuō)你,怪沒(méi)意思的。好像是人在屋檐下,由不得人的。說(shuō)完見(jiàn)遇素琴氣還是下不來(lái),張利群又解釋,人護(hù)士也是想撇清責(zé)任呢,想法也軸,沒(méi)按她們培訓(xùn)的那一套來(lái),就以為孩子就會(huì)帶出問(wèn)題。我們小時(shí)候誰(shuí)不是胡亂長(zhǎng)大的,哪請(qǐng)什么月嫂啊。張利群話里話外都只說(shuō)他們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),沒(méi)說(shuō)她一句不是。遇素琴聽(tīng)出話外音了。
接下來(lái)幾天,護(hù)士但凡進(jìn)來(lái),問(wèn)起各項(xiàng)指標(biāo),也不管有沒(méi)有按時(shí)量體溫,遇素琴總會(huì)捏個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)付。就像張利群說(shuō)的那樣,人家也是例行公事。心里這么想著,答話口氣卻又急又短促,好像是隨時(shí)準(zhǔn)備刺對(duì)方幾句。興許是壓了一肚子火無(wú)處發(fā)泄,等到張利群也在折疊床上發(fā)出鼾聲,遇素琴卻完全睡不著了。她拿起手機(jī)和公司唐姐微信,說(shuō)起護(hù)士如何挑她的刺,滿肚子委屈,開口閉口都是別把她逼急了,隨時(shí)準(zhǔn)備扔挑子走人的架勢(shì)。語(yǔ)音的聲音那么大,一句一句都像是官方的鄭重聲明。鄭燕平像是被吵醒了,說(shuō),算了阿姨,我們知道你好。得虧你來(lái),要不然我奶脹成這樣,可真是沒(méi)有辦法。遇素琴卻是恨意難消,道,出門這么多年,真是頭一回遇到這樣的人。我吃你的了喝你的了,回回挑挑我的毛?。恳?jiàn)遇素琴啰嗦不停,鄭燕平也睡不著了,又按住腰半步一步地挪動(dòng)。遇素琴過(guò)來(lái)架著鄭燕平?;顒?dòng)一陣,見(jiàn)鄭燕平褲子上沾上了血,又去接水給她沖洗。鄭燕平問(wèn)了些坐月子的事項(xiàng)。說(shuō)開護(hù)理人的經(jīng)驗(yàn),遇素琴才慢慢把這一茬忘了。
趁遇素琴去樓道里打開水,張利群說(shuō)道,這個(gè)月嫂,也真是來(lái)上勁了。每天看見(jiàn)自己的孩子,才出生,就和這樣一個(gè)女人面對(duì)面地?fù)г谝黄?,指不定呼吸了什么樣渾濁的空氣。他的意思是孩子得睡在小床上,要不然出了事找誰(shuí)去?月嫂公司嗎?找了又能管什么用?鄭燕平說(shuō),那你怎么不早講?你就是馬后炮。張利群說(shuō),我怎么沒(méi)提醒?說(shuō)過(guò)兩回,看見(jiàn)她半夜又是換尿不濕,又是給孩子拍嗝,抱上抱下,也累。摟在懷中間,還能省點(diǎn)勁。那么大年紀(jì)的人了。鄭燕平說(shuō),那還廢話這么多。張利群說(shuō),這些人都是勢(shì)利眼,每年跑東跑西,什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)?你要是太軟弱,她還以為你好欺負(fù),只會(huì)胡亂把你打發(fā)了事。鄭燕平半天沒(méi)吭聲。
吳玉蘭進(jìn)來(lái),見(jiàn)倆人一臉嚴(yán)肅,問(wèn)怎么了?鄭燕平便把護(hù)士批評(píng)月嫂一節(jié)說(shuō)了。吳玉蘭道,我就說(shuō)月嫂水平也就那樣,你還和我犟,心心念念還想多雇一個(gè)月。鄭燕平笑道,我還不知道你,你就生怕多花一分錢。吳玉蘭還待再說(shuō),被張利群攔住了,像是生怕門外人聽(tīng)見(jiàn)。幾個(gè)人說(shuō)了半天,最后的意思是,先別提意見(jiàn),反正熬到滿月拉倒。
醫(yī)院月子餐,每天有變化,也不見(jiàn)葷腥。這回見(jiàn)張利群打回來(lái)的又是豆腐燴白菜,一碗小米湯,鄭燕平直喊清湯寡水,一看就沒(méi)有胃口。遇素琴也笑,這都快一個(gè)星期,刀口應(yīng)該好得差不多,吃點(diǎn)油膩的也不怕。張利群說(shuō),遇阿姨你要不出門走一走,在醫(yī)院悶了好幾天,也吸口新鮮空氣。遇素琴笑道,受苦人哪有悶的時(shí)候,巴不得再忙些,有事做才好。張利群只是笑,那我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
走到巷口見(jiàn)有個(gè)老人發(fā)名片,說(shuō)是想吃什么都能現(xiàn)做,還有剛出籠的包子。張利群想著附近百姓自家灶鍋,應(yīng)該比小飯店干凈,便跟著到了家里。一個(gè)十來(lái)歲的胖小子一邊看著動(dòng)畫片,一邊做著作業(yè),時(shí)不時(shí)還撿起旁邊的包子啃上兩口。一室一廳的房子里堆滿東西??蛷d堆的全是紙尿褲,婦嬰用品。老頭問(wèn)他是要掛面湯,還是肉包子?張利群說(shuō),自己炒菜怎么結(jié)算?說(shuō)著走到廚房里看了看,陽(yáng)臺(tái)上放著一口鍋,也沒(méi)洗。地里全是爛菜葉子,滿屋子腐敗氣味。張利群說(shuō),先買幾個(gè)肉包子吧。出門時(shí)候,老人還拖著腿喊,下回來(lái)提前打電話?;氐结t(yī)院,張利群好像有了什么新發(fā)現(xiàn),還和鄭燕平說(shuō)這老人原先就是醫(yī)院打掃衛(wèi)生的。一大把年紀(jì)了,竟然還能找見(jiàn)商機(jī)。說(shuō)了半天,關(guān)于那地方糟糕衛(wèi)生條件,他只字沒(méi)提。他說(shuō)得那么迫不及待,好些事情混雜在一起。可能他自己也沒(méi)想好要說(shuō)些什么,好像湯湯水水的說(shuō)下去,就能忘記看到的一切。
說(shuō)完,又像想起什么,問(wèn),好多人出院都用紅布包孩子,還在電梯口放兩張紅紙,用黑炭壓著,也不知道是什么驅(qū)邪儀式?吳玉蘭說(shuō),燕平小時(shí)候可沒(méi)這么多講究,都在工廠上班。不過(guò)提起這一節(jié),吳玉蘭到底不踏實(shí),又打電話問(wèn)鄭有德,半天卻也沒(méi)說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。遇素琴?gòu)男l(wèi)生間洗涮出來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了,說(shuō),桃枝我都帶著呢,利群你去買兩塊紅布,一塊三尺,一塊六寸。三色紙也買一些。這才知道遇素琴早年還干過(guò)神婆,陰陽(yáng)八卦那一套,她也懂得其中的講究。
出院那天,遇素琴早早起來(lái),把三色紙剪成銅錢大小,一個(gè)連一個(gè)串在桃枝上。又剪了幾塊紅布疊好,叫張利群出門前放在門后兩側(cè)。具體都有些什么說(shuō)道,張利群沒(méi)顧上細(xì)問(wèn),只是照著吩咐一臉肅穆地去做。遇素琴開始包孩子,裹單外面,又放上紅布,再外面又包了層絨被。這才把桃枝插在包被里,還和張利群交代,以后但凡孩子出門,到醫(yī)院復(fù)查,都照這個(gè)步驟來(lái)。她耐煩地做著這一切,興致那么高,給人感覺(jué)好像她比誰(shuí)都更想快些離開這里。
4
鍋里燒上水,她才開始收拾鯽魚。等到鍋開,順手又擇好了油菜。她怕油煙竄到客廳,還掩上了門。平時(shí)顧不上開手機(jī),這時(shí)候打開視頻,跟著哼《斬秦英》《花打朝》。戲里的荒唐,她顧不上細(xì)琢磨,劇里人物的遭際,倒是時(shí)時(shí)揪著她的心。又抓了把粉絲放進(jìn)盆里,取半匹海帶泡上。沒(méi)做保姆前,她在親戚飯店幫過(guò)廚,也和傅孝貴賣過(guò)灌蛋餅,知道做菜也沒(méi)什么訣竅,就是舍得放油。調(diào)料也齊全,蔥段,姜末,蒜苗,花椒,肉桂,大料,辣椒,不管用不用,都要先把這些一一備好。那時(shí)候,她年輕,做什么都風(fēng)風(fēng)火火,也喜歡系上圍裙待在廚房,好像不大張旗鼓忙活一番,就顯示不了她的好胃口。就是做燴面燴菜,也不愿意茍且,什么時(shí)候放土豆,白菜梗如何煮得軟乎又沒(méi)有潲水氣,她都有她的計(jì)劃和安排。不知哪一天,吃飯不如往日,先是忌了辣椒,后來(lái)炒菜連蔥姜也不要,調(diào)味就放幾滴生抽。偶爾嘴饞,會(huì)放些蠔油。本是因?yàn)樽约何缚诓缓?,才專心料理素菜,不曾想鄭燕平反倒吃得胃口大開,還說(shuō)老一輩人缺吃少穿,一提坐月子就要大魚大肉,吃得上火,其實(shí)更容易堵奶。吳玉蘭說(shuō),遭那么一場(chǎng)罪,還能不多吃點(diǎn),好好補(bǔ)一補(bǔ)?下回叫張利群買回來(lái)豬蹄,遇素琴收拾齊整,又把早先剩下的雞爪、牛肉放進(jìn)去,又切了個(gè)蘋果、西紅杮,燉得軟爛。吳玉蘭吃得起興,沒(méi)過(guò)兩天,又買回些排骨、雞塊,說(shuō)是要跟遇素琴學(xué)學(xué)手藝。鄭燕平倒也吃得歡喜,只是過(guò)后總要揉著肚子埋怨吳玉蘭不懂得節(jié)制。見(jiàn)遇素琴做完菜,每回都不上桌,張利群像是生怕她客氣,直說(shuō),阿姨,孩子在睡,一起吃吧。遇素琴卻端著自己的飯盒出來(lái),鄭燕平放下筷子,好像是怪遇素琴見(jiàn)外了。遇素琴就笑,下回,下回和你們一起吃。
即便天天早上都是稠飯,遇素琴今天放點(diǎn)南瓜,明天又燉白蘿卜和羊肉,頓頓也不相同。拉面吃膩了,又做爐面。有兩天孩子不哭鬧,遇素琴又關(guān)進(jìn)廚房捏包子,拿電飯煲蒸饅頭。她做得那么忘我,好像這里不是別人的家,而是她的地盤,她的教堂。吳玉蘭進(jìn)去,見(jiàn)遇素琴拿著個(gè)筆記本在翻,以為她在學(xué)習(xí)。出來(lái)還和鄭燕平說(shuō)。遇素琴出來(lái)聽(tīng)見(jiàn)怪不好意思,說(shuō)是尋常吃食,都在腦里記著。偶爾攢了好些菜名,也記不住,都是臨時(shí)抱佛腳。鄭燕平道,阿姨真是利索,半夜哄完孩子,天沒(méi)亮又起來(lái)給孕婦做飯。一回兩回,不仔細(xì)也覺(jué)不出,長(zhǎng)年累月都這樣,一般人哪里能做到。遇素琴笑道,人都是被逼的,誰(shuí)到了這個(gè)份兒上,不拼出全部努力能行?再說(shuō),你問(wèn)問(wèn)你媽,岳陽(yáng)山的女人誰(shuí)不是個(gè)這?去誰(shuí)家,窯洞里甚家具也沒(méi)有,就是幾口缸,炕頭的鍋,黃泥地面,也要掃抹得光亮。
鄭燕平扭轉(zhuǎn)頭對(duì)吳玉蘭說(shuō),媽你聽(tīng)聽(tīng),以為做月嫂容易?都要不停學(xué)習(xí)。你也跟著阿姨學(xué)上兩手,到時(shí)候也能給小狗做兩頓好吃的。遇素琴笑道,姥姥天生就會(huì),就看用心不用心。你們家廚房,大盆小碗,奶鍋燙煲,笊籬烤箱,甚也全乎??匆?jiàn)這些,想不做好都難。鄭燕平笑道,結(jié)婚前利群就置辦了,都是成雙成對(duì)的。
張利群下班回來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)后面一句,腳下一歪。見(jiàn)垃圾桶里沒(méi)袋子,背包都沒(méi)放,先從電視柜里掏出一包黑色袋子。張利群臉訕訕的,又準(zhǔn)備去抱孩子。吳玉蘭說(shuō),先去趟衛(wèi)生間。孩子還小,以后出去喝酒,回來(lái)都先到衛(wèi)生間轉(zhuǎn)一圈,沖沖晦氣。鄭燕平道,你看看我媽,別的不會(huì),講起迷信來(lái),一套一套的。遇素琴笑道,也不全是迷信。小孩子小,抵抗力差。大人在外面,指不定會(huì)沾染什么不好的東西,勤洗洗手,總不是壞事。又說(shuō),利群行,甚也操心??渫炅藦埨?,又開始點(diǎn)評(píng)別的男人。起頭就是一句,不是所有男人都是這。先前在子慧家,她半個(gè)月都不下床,屙屎屙尿,都在床上。給孩子洗完澡,我還得給孩子撫觸穿戴。澡盆撞到他們腳了,也沒(méi)人伸手。子慧老漢天天只知道打游戲,奶瓶倒了,都不會(huì)順手扶一下。做上菜,坐月子的媳婦子還沒(méi)吃,他先刨掉大半盤。鄭燕平笑道,天啦,還有這樣的男人。說(shuō)完又感慨,阿姨到我們家是幫忙呢,又不是給我們做長(zhǎng)年。再說(shuō)利群從前可不是這樣,都是受你影響。
照鄭燕平的話說(shuō),有了女兒之后,張利群不一樣了。哪里不一樣?過(guò)去走在街上,看到漂亮的姑娘全是性沖動(dòng)。偶爾和鄭燕平說(shuō)出來(lái),她嫌他心思齷齪。張利群還要為自己辯解,好像他是個(gè)雄性動(dòng)物就應(yīng)該天天把生殖器掛在腦門上。生了女兒,他學(xué)會(huì)羞愧了。月嫂剛來(lái)頭兩天,他還橫豎看不順眼,不知道哪一天,他突然意識(shí)到遇素琴幾十年前也是個(gè)小女孩。她怎么受得了這么多苦呢?只不過(guò),這些也屬于兩口子間的閑話,沒(méi)法和遇素琴細(xì)講。遇素琴別的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),倒記住了句粗話,好像因?yàn)猷嵮嗥娇跓o(wú)遮攔,擺明了是在信任她。
見(jiàn)鄭燕平對(duì)子慧一家的事有興趣,遇素琴越發(fā)來(lái)了興頭。有一回,子慧婆婆來(lái)看孫子,半夜聽(tīng)見(jiàn)孩子哭,穿著條白褲衩推門進(jìn)來(lái)。遇素琴跟子慧,還有子慧她媽,正給孩子換尿布。子慧她媽掏出手機(jī)咔嚓拍了一張。等老婆子出去,跟遇素琴說(shuō),老婆子光身子就穿條白褲衩你看見(jiàn)了吧?遇素琴好像一心看護(hù)孩子,根本不知道子慧她媽在講什么,反問(wèn)了一句,是不是?沒(méi)注意啊。子慧也回過(guò)頭問(wèn),阿姨你看見(jiàn)他媽穿白褲衩了?遇素琴心頭暗自嘀咕,我還能說(shuō)看見(jiàn)?我說(shuō)沒(méi)注意啊。子慧她媽就拿過(guò)來(lái)手機(jī),說(shuō)我都能看見(jiàn),你看不見(jiàn)?白光光的,成了個(gè)甚?又轉(zhuǎn)過(guò)頭和子慧說(shuō),我不是故意給你們制造矛盾,就是想著家里還有外人,不好看。下一回,看見(jiàn)女婿子玩手機(jī),孩子哭鬧半天,就子慧一個(gè)人忙活,頭也不抬一下,子慧她媽就拿著手機(jī)錄了下來(lái)。還說(shuō),以后要真吵架,說(shuō)到誰(shuí)帶孩子有心沒(méi)心,我這都是證據(jù)。那兩個(gè)月,沒(méi)把遇素琴煎熬死,生怕說(shuō)錯(cuò)話,火燒到她身上。她們說(shuō)三道四,還要找她求證,她就打馬虎眼。
吳玉蘭、鄭燕平聽(tīng)得哈哈大笑。吳玉蘭跟著笑,你這心態(tài)可以,你剛來(lái)時(shí),看見(jiàn)你洗衣做飯,我想我也能干得了月嫂,現(xiàn)在聽(tīng)你這么一講,還得居中當(dāng)裁判,捎帶還要做心理醫(yī)生,平息家庭糾紛,我感覺(jué)又做不了。遇素琴笑道,做不做得好月嫂,就看你有沒(méi)有那份心。我也不是天生喜歡孩子。大天白日,都是洗涮,就是做飯,誰(shuí)也煩。但抱起孩子那一刻,看見(jiàn)她不哭,還會(huì)對(duì)你笑,你就什么都忘了。再說(shuō)你選擇了這一行,掙的就是這份辛苦錢。要我說(shuō),做月嫂,也沒(méi)什么玄乎,說(shuō)白了就一條,耐心。鄭燕平說(shuō),阿姨真是臉慈心軟,平常人就是再三能忍讓,怕也經(jīng)受不了長(zhǎng)年累月的折磨。現(xiàn)在社會(huì),人都自私,一言不合,家人間翻臉還有的是,何況還是對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的人。遇素琴說(shuō),對(duì)了,燕平說(shuō)得在理,愛(ài)是什么呢?就是你對(duì)一個(gè)人能不能恒久忍耐。
張利群連忙拿起手機(jī)百度,像是發(fā)現(xiàn)了什么似的,說(shuō),我怎么覺(jué)得阿姨說(shuō)的話那么熟悉,原來(lái)是《哥林多前書》里的話,愛(ài)是恒久忍耐又有恩慈。又問(wèn),遇阿姨,你也是信徒?遇素琴卻不接茬,只是說(shuō),人總得找點(diǎn)事情做,要不然這漫長(zhǎng)日子怎么填滿?閨女給我買了個(gè)智能手機(jī),得空就聽(tīng)一聽(tīng)廣播,可有人講得比我好。一句話說(shuō)得張利群走神半天。好長(zhǎng)一段時(shí)間,小孩子哭,其他人忙前忙后,他無(wú)動(dòng)于衷,只是在那里念叨,好像突然看見(jiàn)了一個(gè)新世界。
5
等到遇素琴端上碗碟去了廚房,張利群才在鄭燕平耳邊小聲遞話,你也是真憨,現(xiàn)在月嫂今天和你說(shuō)上一家主家的糗事,下一回到了另一家,指不定咋埋汰你。鄭燕平笑道,聽(tīng)話聽(tīng)音,她是變相暗示你做得不夠好,每天都是飯來(lái)張口。張利群冷笑道,一個(gè)月七八千塊,雇她不就是侍候你們母子倆?鄭燕平道,是啊,是照顧我們母子倆,可不包含讓你也坐享其成。張利群還待再掰扯掰扯,鄭燕平眉頭皺起來(lái)了,不過(guò)就是女人間的閑話,哄小狗間隙,總得打發(fā)時(shí)間不是?難不成把人嘴堵上?吳玉蘭本來(lái)在逗孩子,聽(tīng)見(jiàn)也幫腔道,有時(shí)候半夜聽(tīng)見(jiàn)小狗哭,起來(lái)見(jiàn)你奶小狗,她還跪在那里說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。鄭燕平拿起手機(jī),不吭聲。吳玉蘭道,你坐月子呢,要考慮自個(gè)兒休息好,可不能一味遷就她。萬(wàn)一月子沒(méi)坐好,將來(lái)渾身盡病。又說(shuō),少跟她成天神神道道的。張利群笑道,就是,天天在一起,小心被她洗腦。張利群像是想起了什么,說(shuō),怪不得她不沾葷腥。我說(shuō)每回她都要爭(zhēng)著做飯,原來(lái)也是為自己。我也看出來(lái)了,她也并不真信什么陰司地獄報(bào)應(yīng)。要真有天王老子,見(jiàn)她逢人說(shuō)人話,遇鬼說(shuō)鬼話,只怕早把她拘了起來(lái)。鄭燕平翻了個(gè)白眼,好像懶得接話。
遇素琴咿咿呀呀的聲音從樓下廚房里滿上來(lái),整個(gè)家里也像是洋溢著舞臺(tái)的氣氛。遇素琴端著火龍果香蕉牛奶上得樓來(lái),正好聽(tīng)見(jiàn)一截沒(méi)有首尾的話,生怕見(jiàn)面尷尬,素性輕聲哼著歌。張利群下樓時(shí)候,遇素琴問(wèn),晚上又不回來(lái)吃飯了?張利群說(shuō)是臨時(shí)加班,回來(lái)得晚。
等鄭燕平吃完,遇素琴又掏出手機(jī)給鄭燕平看,這就是子慧家孩子,滿月時(shí)候拍的,我還上了二百紅包。吳玉蘭湊過(guò)來(lái),晃了一眼,看上去不小啊,臉上這來(lái)多肉。又對(duì)鄭燕平說(shuō),你看看,人家出生才五斤多,滿月就這來(lái)胖了。就得多喂奶,要不孩子催不起來(lái)。吳玉蘭問(wèn)遇素琴孫子多大了,知道還有兩個(gè),好像羨慕她命好,那么早就當(dāng)了奶奶。
遇素琴苦笑道,我這命還好?吳玉蘭笑道,兒女雙全,孫子也長(zhǎng)得好,錢也能掙下。還有半截沒(méi)說(shuō)完的話,好像是嫌她不知足了。遇素琴卻搖了搖頭,命好不好吧,就看你是和人比,還是和自個(gè)兒比。我這結(jié)婚也是父母包辦,那年代都這樣,就不提了。勞碌大半輩子,做甚賠甚。最可恨的是男人動(dòng)不動(dòng)還喝酒,打人。這日子還能過(guò)?找人算命,說(shuō)你這婚姻還算好的,離了再換個(gè)人,怕還不如現(xiàn)而今。好家伙,還讓人活不活?算毬了,就這哇,還折騰啥。吳玉蘭鄭燕平也跟著笑。遇素琴又笑道,你說(shuō)我這命怕不怕?到底不死心,就想弄清楚自己還有沒(méi)有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn),就到處拜師父,一來(lái)二去,竟學(xué)會(huì)了看相算命打卦。倒也不是完全糊弄人錢,丑話都說(shuō)到明處。人見(jiàn)我直爽,算的說(shuō)的不比人差,價(jià)錢還公道,找上門來(lái)求打整的人還不少。這事現(xiàn)在也不大做了,主要是心里沒(méi)底。萬(wàn)一耽擱了人正經(jīng)看病,有個(gè)三長(zhǎng)兩短,罪孽就大了。
只能說(shuō)我運(yùn)氣還不差。這二年,別的不講,就說(shuō)你同學(xué)小王書記,一看我家這個(gè)爛攤子,隔幾天就要去轉(zhuǎn)一回,問(wèn)能做些什么。起先我還嫌敗興,說(shuō)不用幫,我一個(gè)月掙不少,其實(shí)是賭氣。我評(píng)不上貧困戶確實(shí)有理由,當(dāng)過(guò)民辦老師嘛,一個(gè)月好賴有兩百補(bǔ)助。只是倆孫子跟著我受了牽連。將心比心嘛,我這倆孫子天天都在村里,和那些貧困戶家孩子有甚區(qū)別?這話也不好挑明和人說(shuō)。不過(guò),王書記心是真善,跑鄉(xiāng)政府,跑民政局,打證明,總算把倆孫子弄進(jìn)貧困戶。我這不是運(yùn)氣好又算什么?更何況,這些年,就我這不認(rèn)路的記性,進(jìn)了城里頭,碰到的主家待我都不薄。子女們?nèi)⒌娜⑵傅钠?,也算是圓滿。見(jiàn)我還是往外跑,閨女就說(shuō)我,短下你吃的還是短下你喝的?成天給人做長(zhǎng)年,別人不笑話你,背后也要指戳我們做子女的無(wú)用。我心想,現(xiàn)在還能干,靠雙手掙錢,身體也好,笑話啥?再說(shuō),我有正經(jīng)事做,也不用受你爹摔打,心情也好。身上有兩個(gè)活錢,你們的日子不也活套點(diǎn)?要不能在平陽(yáng)買下樓房?
提到買房,遇素琴臉上綻出了笑容。說(shuō)出來(lái)就像是賭氣。早年在婆家受盡委屈,多年出門在外,她明白了一個(gè)道理,能掙上錢,男人喝了酒都不會(huì)像原先那般高聲大氣。給兒子買了一套房,也娶了媳婦?,F(xiàn)在,想的是給女兒再湊個(gè)首付。她心疼女兒,得有自己的房子,要不然在婆家永遠(yuǎn)直不起腰來(lái)。遇素琴笑道,到時(shí)候我去看我姑娘,也不用看親家母眼色。
怪不得為人處事,眉目清楚。說(shuō)是個(gè)鄉(xiāng)下女人,她到底當(dāng)過(guò)老師。鄭燕平笑道,阿姨你要在學(xué)校再堅(jiān)持二年,現(xiàn)在就能領(lǐng)到退休工資了。遇素琴說(shuō),這都是命里造就的,我不能等啊,兒子又住了監(jiān)獄,一家四五張嘴全憑我勞動(dòng)。原來(lái)她兒子給人裝修,錢款周轉(zhuǎn)不開,竟然把主家的房子抵押到典當(dāng)行貸款。結(jié)果事發(fā),被人告了,也不知還要在牢房里改造幾年。媳婦也去了北京,幾年也不落屋一回。王亞楠倒是想盡辦法把她倆孫子弄進(jìn)了貧困戶,問(wèn)題是沒(méi)他爸的身份證,銀行開不了戶,見(jiàn)到的補(bǔ)貼也領(lǐng)不上。鄭燕平眼睛瞪得溜圓,心疼兩個(gè)孩子,年紀(jì)輕輕,父親不在,母親也不在,將來(lái)可怎么辦?鄭燕平別的沒(méi)記住,就想著孩子從小父母都不在身邊,成長(zhǎng)怕是會(huì)出問(wèn)題,一直鼓動(dòng)遇素琴,阿姨這事你得打官司,不能由憑別人。萬(wàn)一把你家兒子判錯(cuò)了,國(guó)家會(huì)賠償?shù)?。遇素琴苦笑道,現(xiàn)在出門一抹黑,沒(méi)點(diǎn)關(guān)系,求告無(wú)門,找誰(shuí)去?年輕人的事,由憑他們吧。
等到張利群下班回來(lái),鄭燕平便把月嫂的故事一一說(shuō)開。說(shuō)完,又感慨,遇阿姨真是不容易,你看看能不能幫忙找關(guān)系給呼吁呼吁。張利群笑道,這可不是件簡(jiǎn)單的事,可別瞎搭攬。正好鄭有德這天來(lái)看外孫,聽(tīng)見(jiàn)這一出,就說(shuō),能不能幫得上忙,先別急著馬上拒絕。就說(shuō)給打聽(tīng)打聽(tīng)。呼吁一下,有效果自然更好。沒(méi)有,也說(shuō)明你盡了力。辦事情就得這樣,給自己留點(diǎn)空間,誰(shuí)知道將來(lái)會(huì)不會(huì)用得上對(duì)方?別自個(gè)兒把路給堵死了。張利群聽(tīng)得不大自大,嘴里連聲說(shuō)好,眼神卻滑向別處。
見(jiàn)小家伙撇嘴,張利群忙掏出手機(jī),笑道,小嬰兒,來(lái),爸爸教你學(xué)英語(yǔ),接著便開始念誦主禱詞。小孩子本來(lái)做足了架勢(shì)準(zhǔn)備哭鬧一番,突然看見(jiàn)人發(fā)出這樣的聲音,安靜下來(lái)了,一雙漆黑眼睛定定地看著,好像在努力辨認(rèn)眼前的這個(gè)男人到底想要干什么。遇素琴上樓晾衣服,看見(jiàn)這幅場(chǎng)景,還和鄭燕平說(shuō):
“有福了,燕平。你家老漢哄孩子有一套。”
6
先是鄭燕平看見(jiàn)小孩嘴邊長(zhǎng)了一層細(xì)紅斑點(diǎn)。掀開衣服,脖子上也長(zhǎng)滿了。她有些急。遇素琴就笑,說(shuō)誰(shuí)家孩子都是這,出胎毒,有的早,有的遲,不怕的。張利群在網(wǎng)上查了半天,和鄭燕平講,這不是胎毒,可能是濕疹,也可能是別的皮膚病,不敢大意。兩個(gè)人翻了半天書,又上網(wǎng)查,爽身粉也用了,藥膏也抹上,隔了幾天,紅斑不光沒(méi)下去,還長(zhǎng)到了腦門上。吳玉蘭和鄭有德一說(shuō),鄭有德就吼,好像這么多人守著,怎么連個(gè)孩子都看不好。遇素琴說(shuō),皮膚上起點(diǎn)疙瘩不怕。二十年前她在廣東,夏天也熱,可能是吃東西過(guò)敏,渾身上下長(zhǎng)滿了山楂大的瘡,抹什么藥也不管用。還是一個(gè)姐妹告訴她,用青霉素,這才壓下去。她說(shuō)了半天,意思是這么點(diǎn)小疙瘩完全不用擔(dān)心,初生兒應(yīng)對(duì)各種病毒都有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。就是下不去,買點(diǎn)青霉素,也不費(fèi)多少錢。張利群聽(tīng)得心煩。鄭燕平和在坐月子的同事聊起來(lái),問(wèn)是不是給孩子穿多了?老話說(shuō)的,若要小兒安,三分饑與寒。鄭燕平試著脫件衣服,卻被吳玉蘭攔住,說(shuō)是有風(fēng)。爭(zhēng)執(zhí)半天,還是張利群折中了些,衣服脫了,只是肚子上仍裹了層包單。幾天下來(lái),紅斑倒是很快消了下去。
剛放松沒(méi)兩天,張利群又盯著孩子左看右看,又覺(jué)察孩子神色不對(duì)。自己不放心,又問(wèn)鄭燕平。房間里平日燈都用三色紙糊上了,怕晃著嬰兒,窗簾也沒(méi)拉開,生怕風(fēng)透進(jìn)來(lái)。兩口子把孩子抱到陽(yáng)臺(tái)跟著,兩個(gè)人差不多是同時(shí)大喊出來(lái),好像是困惑小孩怎么越長(zhǎng)越丑,又黃又黑?遇素琴說(shuō),這是在出黃疸。吳玉蘭說(shuō),不會(huì)吧,每天洗完澡我還抱到陽(yáng)臺(tái)上曬半天。鄭燕平說(shuō),你隔著玻璃,紫外線進(jìn)不來(lái),有什么用?吳玉蘭戴上老花鏡一看,也越看越疑惑。到了晚上,和鄭有德打電話,提起這件事。鄭有德在那頭就急了,催逼著讓去醫(yī)院。吳玉蘭說(shuō),去了,一個(gè)星期前去醫(yī)院復(fù)查,醫(yī)生就讓照藍(lán)光。鄭有德說(shuō),那還不趕緊按醫(yī)生的辦?真是。吳玉蘭道,閨女聽(tīng)月嫂的,說(shuō)再等等。鄭有德說(shuō),這事情還能等?你們都有自己的主意,有病不去治療,醫(yī)院不垮臺(tái),醫(yī)生還能有飯吃?鄭燕平冷笑道,你們說(shuō)風(fēng)就是雨,要是見(jiàn)過(guò)小孩照藍(lán)光多遭罪,就不會(huì)這么想。鄭有德說(shuō),什么執(zhí)行力。不知道病了感染了細(xì)菌會(huì)發(fā)展?鄭燕平說(shuō),沒(méi)什么文化,不學(xué)習(xí),不讀書,沒(méi)有常識(shí),還那么自信。買東西都知道個(gè)貨比三家,看醫(yī)生我就不能多問(wèn)問(wèn)?今天這個(gè)醫(yī)生照藍(lán)光,明天那個(gè)醫(yī)生說(shuō)得換血,我是不是就完全聽(tīng)他們的?現(xiàn)在這種環(huán)境里,都知道醫(yī)院要盈利,醫(yī)生要?jiǎng)?chuàng)收,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)過(guò)度治療,你們倒好,動(dòng)不動(dòng)就是一句不聽(tīng)醫(yī)生不聽(tīng)專業(yè)人士的,要醫(yī)生干嗎?醫(yī)生有沒(méi)有飯吃,醫(yī)院會(huì)不會(huì)塌,用得著你操心嗎?小孩子什么都沒(méi)發(fā)育完全,藥是瞎吃的?你以為是給我奶買的益安寧、抗病毒口服液,沒(méi)事當(dāng)保健品吃?什么都聽(tīng)醫(yī)生的,我小時(shí)候你給我買胃復(fù)安,劑量也算不清楚,吃得我藥物中毒,眼斜口歪,你們還說(shuō)我是撞上鬼了,不趕緊找醫(yī)生,卻去找神婆子打整。這不都是你們做出來(lái)的事?鄭燕平先前還激動(dòng),說(shuō)到這里倒笑將起來(lái)。
鄭有德在電話那頭喊,說(shuō)甚都不聽(tīng),以后出什么事我都不管了。鄭燕平還沒(méi)說(shuō)完,鄭有德就把電話掛了。聽(tīng)見(jiàn)終于安靜下來(lái),遇素琴笑道,倒也不要過(guò)于緊張,有的孩子滿月了黃疸沒(méi)褪完的都有。張利平也沒(méi)了主意,說(shuō)要不再換家醫(yī)院看看?過(guò)沒(méi)多久,鄭有德電話又打過(guò)來(lái),問(wèn)張利群有沒(méi)有關(guān)系,該找人就得找人。張利群說(shuō)正常掛號(hào)看病就行。鄭有德說(shuō),這能行?找個(gè)人,總比不找人要強(qiáng)。事后和鄭燕平,張利群還笑,老一輩人都被欺負(fù)慣了,什么事不找個(gè)關(guān)系就不放心。孩子即便去醫(yī)院看病,難不成你不找大夫就不給你看?就是托人找上半天關(guān)系,人家知道你是誰(shuí),說(shuō)不定照樣難得敷衍。鄭燕平說(shuō),我一輩子就是個(gè)這。什么都要找關(guān)系。碰見(jiàn)事了,就唉聲嘆氣,真他媽的,怎么回事這是?我幸虧出來(lái)了,要不然一直活在我爸媽陰影下,不瘋也要神經(jīng)了。張利群笑道,你坐月子呢,少說(shuō)幾句。老人也是著急。好多事你自己有個(gè)主意就成,干嗎老想著說(shuō)服他們?鄭燕平道,我是認(rèn)理不認(rèn)人。你看把他們急得上躥下跳的樣子,就恨不得把藥馬上灌進(jìn)孩子嘴里。張利群笑道,這也是你爸媽,平時(shí)愛(ài)結(jié)交人,有什么問(wèn)題馬上想到的都是托關(guān)系打聽(tīng),縣城多大點(diǎn)地方,都是沾親帶故的。像我爸媽就不行,大字不識(shí)幾個(gè),也沒(méi)什么硬親戚。小孩有個(gè)三長(zhǎng)兩短,也不會(huì)給年輕人什么建議,反正醫(yī)生開什么藥就吃什么。我爸我媽還舍不得花錢,一般三病兩痛,能扛過(guò)去就扛了。鄭燕平道,現(xiàn)在看,保守治療也不是沒(méi)有道理,就像中藥,量大量小,全憑醫(yī)生手法,好多也就是個(gè)安慰劑,最終還得靠自身免疫力。人國(guó)外那么發(fā)達(dá),也不是動(dòng)不動(dòng)就給你開抗生素。你聽(tīng)我爸我媽怎么說(shuō),咳嗽了就得吃藥,不吃小病拖成大病,發(fā)展成細(xì)菌感染,更是麻煩。張利群笑道,你爸媽火大的倒不是給孩子吃不吃藥,而是他們說(shuō)個(gè)什么你都要挑出一堆理由對(duì)著干。我跟你說(shuō),等到咱們五六十歲了,可不敢隨便給孩子拿主意,惹人討嫌。
遇素琴和吳玉蘭抱著孩子下樓,聽(tīng)見(jiàn)這幾句,也笑道,兒孫自有兒孫福,再說(shuō)現(xiàn)在的年輕人會(huì)利用網(wǎng)絡(luò),可比咱們的老辦法好。該做決定的還是孩子監(jiān)護(hù)人,老人該提醒的提醒,至于聽(tīng)不聽(tīng),還是在年輕人自個(gè)兒。鄭燕平笑道,媽,你聽(tīng)聽(tīng)。遇阿姨可是要比你開明,別不服氣,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)你也能做得了月嫂。吳玉蘭在房間里看電腦,半天才甩過(guò)來(lái)一句,好啦好啦,總之,該喝水喝水,該吃藥吃藥,我跟你說(shuō),醫(yī)生都說(shuō)了,吃點(diǎn)小藥沒(méi)事兒,這有多大劑量,還能把人害了不成?鄭燕平長(zhǎng)嚎一聲,和張利群同時(shí)笑起來(lái)。見(jiàn)他們笑,遇素琴也跟著笑。吳玉蘭不明白怎么回事,神態(tài)活泛了些,不再像先前那般枯鎖著眉頭。張利群半天才湊過(guò)來(lái),說(shuō),不行,明天再換家醫(yī)院,抽血測(cè)測(cè)看?鄭燕平只是忙著和剛生孩子的同事交流帶娃經(jīng)驗(yàn),沒(méi)接張利群的話茬。
遇素琴?gòu)N房忙活一陣,端來(lái)鯽魚湯讓鄭燕平先吃一口,又扭過(guò)身問(wèn)吳玉蘭,是不是該給孩子洗澡了?現(xiàn)在天氣暖和,晚上洗澡好。張利群放下《梅奧育兒全書》,接道,書上講了,從現(xiàn)在起就得趁早幫嬰兒建立作息規(guī)律。遇素琴拿上浴巾和包被,起身去了衛(wèi)生間,打開浴霸,調(diào)好水溫,又準(zhǔn)備好孩子換洗衣服。等到孩子吃飽,遇素琴抱在懷里拍了會(huì)兒嗝,才讓張利群關(guān)掉浴霸。吳玉蘭也跟了進(jìn)去。只聽(tīng)遇素琴低聲哼唱:媽媽總是對(duì)我說(shuō),爸爸媽媽最愛(ài)好,我卻總是不明白,愛(ài)是什么。鄭燕平拿著手機(jī)進(jìn)去,想錄兩段孩子洗澡視頻,只見(jiàn)小家伙雙手亂舞,嘴里也呼哧呼哧,好像在看遇素琴還能耍出什么把戲。
手機(jī)跳出一條信息。張利群抱著孩子沒(méi)法兒細(xì)看,讓鄭燕平給回復(fù)一下。鄭燕平笑道,你們領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)周末的專題報(bào)道都是誰(shuí)寫的,我咋回?張利群悶著接道,我也沒(méi)細(xì)看,單位幾十號(hào)人,就沒(méi)個(gè)負(fù)責(zé)的?就回說(shuō)不知道。鄭燕平笑道,太不好吧?咋也得加杯咖啡。張利群冷笑道,你隨便。領(lǐng)導(dǎo)又回了句粗口,說(shuō)挨批評(píng)了,你們都得寫個(gè)檢查。張利群聽(tīng)見(jiàn)火大,說(shuō),成天整這么些糊弄鬼的玩意兒,自欺欺人。鄭燕平撿起手機(jī)又看了半天,說(shuō),你們頭批評(píng)的也是,上回去平陽(yáng)跑業(yè)務(wù),讓你好好印個(gè)名片,你還不服氣。張利群說(shuō),真是笑話。人要真把你當(dāng)回事,還用得上自己推銷自己?鄭燕平冷笑道,現(xiàn)在的社會(huì)就是這么勢(shì)利,你自個(gè)兒都不把自個(gè)兒當(dāng)回事,別人還能尊重你?張利群回道,和你說(shuō)不清楚,你什么都不知道,說(shuō)那么一坨誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)?
懷里的小孩子先前還在掙扎,看見(jiàn)張利群表情不對(duì),好像意識(shí)到了什么危險(xiǎn),眼睛一動(dòng)不動(dòng)地瞪著,過(guò)了半天才像嚇著似的,小嘴一撇,長(zhǎng)聲大哭起來(lái)。遇素琴笑道,唉呀,我們的小狗長(zhǎng)大了,聽(tīng)聽(tīng)這哭聲,跟個(gè)大孩子似的,好像受了天大委屈。又問(wèn)孩子怎么啦,是不是媽媽沒(méi)奶了?我給我家寶貝沖些奶粉吧。張利群只是抱著孩子走,也不說(shuō)話。吳玉蘭見(jiàn)孩子雙腿亂蹬,小臉憋成紫色,直喊狗子怎么啦?來(lái)讓姥姥抱抱。她放下手頭半個(gè)紅薯,順便在抹布上擦了擦。張利群說(shuō),狗東西,你是不是覺(jué)得老子好欺負(fù)?一心一意伺候你,還這也不滿意,那也不滿意。是不是誰(shuí)也可以踩到老子頭上說(shuō)三道四?
遇素琴吳玉蘭見(jiàn)張利群怒氣沖沖,還不明白情形,鄭燕平聽(tīng)了這幾句話,臉上沒(méi)繃住笑,邊捂著肚子邊說(shuō)道,看看你那點(diǎn)出息,自己沒(méi)油水,還嫌別人說(shuō)你。遇素琴?zèng)_好奶,張利群悶頭接過(guò)奶瓶,也不看氣孔,直把奶嘴往小孩嘴里塞。小孩舌頭往外抵,雙手還亂打,差點(diǎn)把奶嘴插到自己鼻孔里。一聲嚎叫,半天沒(méi)換過(guò)氣來(lái),半口奶也沒(méi)咽下去,咳嗽不斷。吳玉蘭著急伸手,來(lái)來(lái)來(lái),讓姥姥抱抱。吳玉蘭還沒(méi)接穩(wěn),張利群就松開了手,孩子差點(diǎn)滑落在地。吳玉蘭說(shuō),利群手怎么這來(lái)快,以后可不敢這樣,萬(wàn)一把孩子摔著。鄭燕平就笑,張利群一直就是這樣張飛,懵眉粗眼。
遇素琴問(wèn)張利群出了什么事?聽(tīng)明白原因,遇素琴笑道,人都是個(gè)這,只看見(jiàn)別人眼中有刺,卻不想自己眼中有梁木。你要真和他們置氣,不正好給了他們口實(shí)?好不容易入了編,可別意氣用事,她還拿自己當(dāng)年的做法舉例子。當(dāng)初要一直在村里堅(jiān)持當(dāng)老師,不也和別人一樣,能耗到民轉(zhuǎn)公時(shí)候?現(xiàn)在輕輕松松,不干活也有一個(gè)月四五千。
鄭燕平笑道,阿姨你聽(tīng)他鬼諞,你讓他辭個(gè)職看看?借他十個(gè)膽。也就敢躺在這里拿小狗撒氣,和我叫喚幾聲,顯他男子漢氣概。真的事情臨頭,指不定怎樣慌亂。鄭燕平話里話外都是對(duì)遇素琴的佩服。在城里買房,帶大兩個(gè)孫子,這些年又到處帶孩子,哪一件是容易的事?遇素琴就笑,說(shuō),話不敢這么說(shuō),我是喜歡和小孩子打交道,不累。你把他(她)伺候舒服了,他(她)就對(duì)你笑。要是弄得他(她)難受,他(她)就哭鬧。他們沒(méi)那么多彎彎腸子。幾個(gè)月處下來(lái),怎么可能沒(méi)有感情?也算是跟著養(yǎng)了一回。每到一家,就是不再干了,主家有什么育兒?jiǎn)栴}問(wèn)到我,我還是跟著擔(dān)心。你們從書上學(xué)的那些我不懂,我也有我的套路,給人算算命,講講好聽(tīng)的,再煩心的事,經(jīng)我這么一說(shuō),好像也熨帖了。鄭燕平說(shuō),阿姨你給利群算一算,看他能不能過(guò)這一關(guān)。說(shuō)完,自己先笑。遇素琴道,你們文化人還信這?吳玉蘭倒認(rèn)了真,八仙過(guò)海,各顯神通,誰(shuí)知道哪條路就通了?遇素琴說(shuō),誰(shuí)還能不遇點(diǎn)事。不怕,利群。想象下你平時(shí)就是在打怪,就是和些豬怪狗精斗勇斗法,還郁悶什么?跟他們置氣,倒顯得你智商不如人。一句話倒把張利群逗笑了。鄭燕平歪過(guò)頭,像是發(fā)了癡,阿姨,還真有另一個(gè)世界不成?遇素琴道,我也是空口白牙,信口一說(shuō)。有沒(méi)有,我說(shuō)了也不算,凡事保持敬畏心,總不錯(cuò)。保不齊哪天真遇見(jiàn),也不用臨時(shí)燒香抱佛腳。
有些話,遇素琴先前和鄭燕平說(shuō)過(guò),吳玉蘭、張利群自然也知道大概,不過(guò)親耳聽(tīng)遇素琴重新講述,好像又不大一樣。聽(tīng)見(jiàn)女人們絮絮叨叨個(gè)沒(méi)完,張利群心里也糾扯成一團(tuán)。張利群說(shuō),阿姨一番話說(shuō)得我好像突然明白了些什么。有時(shí)候真是絕望,想把這輩子做過(guò)的惡心巴啦的事都懺悔一遍,想把自己的腦子擰下來(lái)扔到清水里好好洗洗。鄭燕平正在喂奶,飛快看了男人一眼,什么也沒(méi)說(shuō),過(guò)了一陣,等到遇素琴下樓進(jìn)了廚房,才和吳玉蘭嘀咕,利群是不是被素琴帶偏了,動(dòng)不動(dòng)就懺悔原罪的。吳玉蘭沒(méi)聽(tīng)太清楚,又問(wèn)了一遍,鄭燕平說(shuō),他說(shuō)他想信教。吳玉蘭說(shuō),年紀(jì)輕輕,信個(gè)什么不好,能不能像個(gè)正常人,有朝氣一點(diǎn)?鄭燕平笑道,媽,你就不明白我說(shuō)的什么意思。我是說(shuō)做月嫂也真不容易,啥也得會(huì),啥也得知道些,明面上好像會(huì)炒個(gè)菜,燴碗面條,照顧女人孩子,背地里不知下多少工夫。你看遇阿姨,陰陽(yáng)八卦,神道仙路,耶穌菩薩,多少知道一些,偶爾碰到利群這些精神有問(wèn)題的人,還得想法開導(dǎo),真是不容易。張利群一愣,手上動(dòng)作也慢了下來(lái),好像他是那種神經(jīng)過(guò)敏的人,生活中的什么真相無(wú)意中被鄭燕平殘忍揭開了。(中篇節(jié)選,全文見(jiàn)《黃河》2020年第4期)
《遇素琴》創(chuàng)作談:家里來(lái)了陌生人
記不清是哪一天看央視《焦點(diǎn)訪談》,滬昆高速上,大巴車一路向前,正規(guī)服務(wù)區(qū)不停,徑直拐下高速,停進(jìn)黑店。大門一關(guān),吃飯收費(fèi)不少,接杯開水,要先交費(fèi),上個(gè)廁所也得掏兩元??吹谜媸菤馊?。這都二O二O年了。不由想起上世紀(jì)九十年代初,武陵山區(qū),高速未通,鐵路少有,親戚們開始南下,到福建,到廣東,打工。個(gè)中辛酸很少聽(tīng)到,受苦了半輩子,突然進(jìn)工廠,能領(lǐng)一份工資,月月都能見(jiàn)到活錢,自然開心。過(guò)年期間,聽(tīng)他們閑聊,說(shuō)得最多的,不是錢掙了多少,而是怎么把掙來(lái)的錢一分不少帶回家里。出門打工掙不掙得上錢,完全是命,能不能把錢安全帶回來(lái),靠的更是運(yùn)氣?;丶衣飞希麄冋媸窍氡M辦法,把錢藏在鋪蓋卷里,貼身給短褲縫一個(gè)口袋。可惜路上有的是強(qiáng)人,他們成群結(jié)伙,坑蒙拐騙,巧取豪奪。親戚們下了車,等到被騙得脫卵精光,往往才回過(guò)神來(lái)。講的人當(dāng)著笑談,聽(tīng)的人跟著嘆氣,說(shuō)掙兩個(gè)錢真是不容易。打工回家的經(jīng)歷,簡(jiǎn)直就像是沿著布魯克斯河溯流而上的大西洋鮭魚,不管棕熊如何獵殺,仍是拼盡全力回到產(chǎn)卵地。即便聽(tīng)起來(lái)很慘,親戚們好像也并沒(méi)有愁眉苦臉,甚至聽(tīng)見(jiàn)別人受過(guò)類似的苦,還暗暗慶幸,原來(lái)上當(dāng)?shù)牟粏问亲约阂蝗?。等到年一過(guò)完,還是要東拼西借,湊夠路費(fèi)趕車。
前兩年,又正好有機(jī)會(huì)到山西各地采訪扶貧,聽(tīng)了許多貧困鄉(xiāng)民的遭遇,當(dāng)時(shí)也只是照實(shí)紀(jì)錄,想著怎么整理成一份非虛構(gòu)。對(duì)于他們的故事,拿不準(zhǔn)該怎么重新去講述,畢竟傾聽(tīng)得來(lái)的印象,和實(shí)際印證,和蹲點(diǎn)觀察,還是有區(qū)別的。期間也在斷續(xù)看柯文的《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》。歷史學(xué)家筆下的事件,和歷史中人的具體經(jīng)歷,還有事后因?yàn)榫唧w需要重塑的神話,似乎都指向同樣一件事,卻因?yàn)榱?chǎng)不同,故事往往變異走形。那么,小說(shuō)家筆下的現(xiàn)實(shí)呢?
去年,家里請(qǐng)了位月嫂,得以有機(jī)會(huì)與一個(gè)陌生人朝夕相處。她熱情,也專業(yè)。在我們忙亂時(shí)候,總會(huì)給出合適意見(jiàn)。具體過(guò)程中發(fā)生了些什么事情,當(dāng)時(shí)焦頭爛額,看得并不分明。好多故事也只是背后聽(tīng)人提及。本來(lái)還想等到機(jī)會(huì)合適,好好聽(tīng)她講一講她的生活,寫一篇非虛構(gòu),臨到頭來(lái),卻又生怕越界,冒犯到人。平日里,有意無(wú)意,也在手機(jī)上記下了好些細(xì)節(jié),只是也沒(méi)想好怎么處理?;仡^再看,那些焦灼印象,絮絮瑣碎文字,也隔膜起來(lái),變得不大真實(shí)。
那天不知怎么翻開菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》,照樣對(duì)著頭幾句話愣了半天神:“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,要記住,這個(gè)世界上,并不是人人都有你那樣的條件。”不免又想起這些人。盡管不甘心承認(rèn),這些人到底還是在腦子里來(lái)來(lái)回回竄,或多或少,受過(guò)他們不少影響,便有了把她和自以為是的“我”對(duì)比著寫的念頭。信手在空白文檔上寫下了三個(gè)字:遇素琴。素琴當(dāng)然不是有名無(wú)實(shí)的琴??赡芎汀堵毅憽防锏摹翱梢哉{(diào)素琴,可以閱金經(jīng)”氣息相通。或者更像是對(duì)混沌自我的某種校正。寫的過(guò)程當(dāng)中,又正好在翻讀劉潔的《戲里乾坤》,索性又給她找了個(gè)唱戲的愛(ài)好。寫著,改著,好像一切突然清晰起來(lái)。過(guò)往的事情似乎都能逐漸還原??偸菚?huì)想起,好些夜晚,她半跪在床上哄陪孩子,那么耐煩。她半跪低聲說(shuō)話的形象,讓我想起在教堂見(jiàn)過(guò)的人,暗影中看不清人的表情,總是那么認(rèn)真,專注。
這些,大概就是起初寫《遇素琴》的背景。
感謝《黃河》,感謝黃風(fēng)老師多次鼓勵(lì)和寶貴的修改建議,讓這么一篇文字終于成形,有了個(gè)樣子。