科技新時(shí)代人文學(xué)科的使命
一
最近這幾十年來(lái),從個(gè)人電腦的普及到信息技術(shù)的突飛猛進(jìn),再到人工智能的發(fā)展,使人們感到眼花繚亂,目不暇接。記得20世紀(jì)60年代曾讀過(guò)一本書,名叫《科學(xué)家幻想21世紀(jì)》,其中有不少充滿激情的預(yù)言,例如農(nóng)業(yè)被取代,用化學(xué)和生物技術(shù)合成食物,在今天看來(lái)不切實(shí)際。人人都乘一輛飛行器,在天上飛來(lái)飛去,這在今天還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。道路上鋪設(shè)“微醒電力網(wǎng)”,汽車開(kāi)到之時(shí),就自動(dòng)供電;這些雖然在今天尚不能做到,但是許多當(dāng)時(shí)想不到的東西,例如遠(yuǎn)程通信、萬(wàn)物互聯(lián)、人工智能,在今天已成為現(xiàn)實(shí)。
在我們這一代工作以寫字為主的人,感受最深的是文字處理方式的變遷。我沒(méi)有趕上用毛筆寫作的年代,從小學(xué)的是用鉛筆和鋼筆寫字。寫出草稿,再謄寫到方格紙上。每修改一遍,就要謄寫一遍。改用電腦寫作,在當(dāng)時(shí)曾是一場(chǎng)革命,稱為“換筆”。有人“換筆”早,有人“換筆”晚,其間有很多的爭(zhēng)論,出現(xiàn)新潮派和保守派。新派說(shuō)此后不用筆了,保守派說(shuō),寫作時(shí),只有在“寫”,才能找到感覺(jué)。然后,技術(shù)上的革新誰(shuí)也擋不住。最終的結(jié)果,換的人越來(lái)越多,堅(jiān)持不換的人越來(lái)越少。換已成為潮流,不換已不合時(shí)宜。
此后的變化,就越來(lái)越大。過(guò)去給報(bào)刊雜志社要郵寄稿件,書稿太厚,郵寄怕丟了,就專程去一次出版社。背著書稿,乘火車飛機(jī),不遠(yuǎn)百里千里,親手送到才放心。后來(lái),有了多種選擇??砂l(fā)傳真,發(fā)電子郵件,再后來(lái),就日新月異了,可以通過(guò)微信或qq發(fā)給編輯。新的手段也是幾年一變,用手機(jī)可以傳照片,編輯發(fā)現(xiàn)哪句話有問(wèn)題,發(fā)一張照片給你看。你改好后,再發(fā)回去。
出版業(yè)也在更新?lián)Q代。我的第一本書是用鉛字排出的。排好后,打出紙樣,在紙樣上修改,讓排版工人照樣改過(guò)來(lái)。此后可用打字機(jī)打出膠片再照相制版,到后來(lái)直接用電腦程序制版,技術(shù)手段幾年一變。過(guò)去是印刷要上大機(jī)器,一次印刷至少幾千本,不然無(wú)法收回成本。現(xiàn)在印多印少都可以。最近,我的一本英文書在國(guó)外一家出版社出版,很小眾,主要靠售賣電子版,如有人需要紙質(zhì)版可給定制。這些都是過(guò)去30年中發(fā)生的巨大變化,并且這種變化越來(lái)越快。也許,我們來(lái)到了出版的黃金時(shí)代,新的技術(shù)條件,使得出版變得越來(lái)越容易,但這也意味著,也許我們離出版的終結(jié)不太遠(yuǎn)了。書還會(huì)有的,但可以不會(huì)是今天這種“出版”的模式了。
在學(xué)術(shù)研究中也是如此。記得上世紀(jì)80年代,我寫過(guò)一篇文章《“美”字探源》。當(dāng)時(shí)流行的是通過(guò)漢字字形分析的方法來(lái)研究“美”字的本源。我對(duì)此不滿意,認(rèn)為僅憑字形來(lái)猜測(cè)字的本意,并不可靠。一個(gè)字(詞)的意義,是在它的使用中體現(xiàn)出來(lái)的。一個(gè)更為可靠的做法,是看“美”這個(gè)字在古籍中的使用情況,再根據(jù)古籍出現(xiàn)的先后,看“美”字各義項(xiàng)出現(xiàn)的先后。于是,我遍翻先秦古籍,查找其中帶有“美”的句子,將之分別抄錄下來(lái),再根據(jù)上下文得到意義,再對(duì)這些字的意義進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。在這項(xiàng)研究過(guò)程中,我采用的方法主要是一本一本地去翻古書。當(dāng)時(shí),我使用了哈佛燕京學(xué)社編的先秦古籍“引得”。這種“引得”很有用,也幫助我節(jié)省了不少時(shí)間。但是,并非每一本先秦古籍都有“引得”,況且這些“引得”也有錯(cuò)。如果現(xiàn)在重新做,只要通過(guò)電腦搜索一下就可以了,可以省去很多的時(shí)間。電腦搜索互聯(lián)網(wǎng)上的各種資料庫(kù),對(duì)我們的工作有很大的幫助。使用這些方法,會(huì)極大地提高學(xué)術(shù)研究的水平。
網(wǎng)上資料庫(kù)使我們省去了不少在圖書館找書的時(shí)間,也使許多資料的尋找從過(guò)去不可能變?yōu)榭赡?。例如,一本藏在英?guó)某圖書館的書,或是放在澳大利亞某圖書館的雜志,如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),從中國(guó)去閱讀和檢索某一條或幾條材料所花費(fèi)的代價(jià)就太高了。甚至可以說(shuō),如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)圖書館的電子化,一些材料可能根本就不會(huì)被我們所關(guān)注到。
幾年前,Alfago戰(zhàn)勝圍棋冠軍李世石和柯潔的事件引起了很大恐慌。媒體報(bào)道認(rèn)為這是機(jī)器戰(zhàn)勝人,從而“后人類”時(shí)代來(lái)臨的標(biāo)志。這個(gè)事件所造成的轟動(dòng)效應(yīng),是巨大而成功的。這打破了過(guò)去關(guān)于圍棋的種種神話。過(guò)去認(rèn)為,電腦圍棋程序至少要15至20年以后,才可能戰(zhàn)勝人。Alfago的出現(xiàn),證明這一切不過(guò)是算法問(wèn)題,過(guò)去的不可能,換了一個(gè)算法就變成了可能。對(duì)于圍棋運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),由新算法武裝起來(lái)的Alfago仿佛像上帝一樣不可戰(zhàn)勝,它速度快并且不犯錯(cuò)誤。在事件熱度退去,我們冷靜思考時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),Alfago其實(shí)也沒(méi)有什么了不起。人原本就是一種最容易戰(zhàn)勝的生物。鳥(niǎo)會(huì)飛,而人不會(huì)。馬跑得比人快,最好的跑步運(yùn)動(dòng)員也趕不上。到了19至20世紀(jì),人制造出的汽車、火車和飛機(jī),速度都超過(guò)了人。人們最初對(duì)此也曾恐慌過(guò),后來(lái)就釋然了。這些都是為人所使用的工具。Alfago退出了圍棋界,這不是上帝顯靈后又退回天界,而是證明人不只是在體力方面,而且在計(jì)算能力方面也是可被超越的??档略谥v崇高時(shí),就曾經(jīng)說(shuō),人在面對(duì)巨大的數(shù)量和力量威壓時(shí),會(huì)激發(fā)內(nèi)在理性去戰(zhàn)勝對(duì)象。人受到威壓,因此,人提高了。電腦圍棋程序從此成了圍棋運(yùn)動(dòng)員的重要工具,使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有了很好的陪練者,因此,圍棋運(yùn)動(dòng)的總體水平也有了很大的提高。
二
機(jī)器能做很多的事。如果人能夠使用機(jī)器,就能把事情做得更好。在討論媒介與信息關(guān)系時(shí),我們有一種直觀的想法,認(rèn)為信息是貨,媒介是車,媒介只是把信息運(yùn)送到所要送達(dá)的地方。媒介起的作用,當(dāng)然是傳輸信息。然而,現(xiàn)代媒介理論強(qiáng)調(diào),媒介的發(fā)展,會(huì)改變信息的生產(chǎn)方式,并進(jìn)而影響信息本身。有了新的媒介,過(guò)去不可能做到的事變?yōu)榭赡?。?dāng)媒介改變了我們做學(xué)問(wèn)的方式時(shí),我們所做出來(lái)的學(xué)問(wèn)也就不同了。過(guò)去,一些學(xué)者喜歡在文章和著作中旁征博引,顯示自己的博聞強(qiáng)記能力和如大海般的學(xué)養(yǎng)。當(dāng)知識(shí)可以通過(guò)網(wǎng)上搜索輕易獲得時(shí),在論著中展示博學(xué)已經(jīng)毫無(wú)意義。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成為低門檻的發(fā)表平臺(tái)時(shí),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和網(wǎng)上的評(píng)論就成為可能。由此,我們不能對(duì)新技術(shù)無(wú)動(dòng)于衷,以自己的不變應(yīng)科技的萬(wàn)變。時(shí)代不同了,人文學(xué)科的本身也在發(fā)生著變化。
然而,在此科技熱潮高漲的時(shí)代,我想強(qiáng)調(diào)的是,人文學(xué)科的一些古老的原則本身不能改變,而只是改變了存在方式而已。在新事物層出不窮之時(shí),尤其要警惕以幻想代替現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年一本《科學(xué)家幻想21世紀(jì)》,是很好的兒童讀物,讓孩子的對(duì)未來(lái)充滿幻想。后來(lái)的事實(shí)證明,這些幻想中絕大多數(shù)都與未來(lái)的真實(shí)展現(xiàn)不一樣。同樣,當(dāng)我們今天沉浸在“未來(lái)已來(lái)”的興奮之中時(shí),人文學(xué)科所要堅(jiān)持的是,相信人類的悠久歷史給我們提供了一些具有持久生命力的東西,我們還要將之保存下去。更為具體地說(shuō),人文學(xué)科應(yīng)該推動(dòng)一種批判立場(chǎng)的形成,使我們?cè)凇拔磥?lái)已來(lái)”的時(shí)代更加審慎。在走向未來(lái)時(shí),背負(fù)著過(guò)去,從而更加小心,不要被科技帶偏道路??茖W(xué)是盲目的,它提供動(dòng)力,這種動(dòng)力要在人文性的駕駛下走在一條正路上。
未來(lái)已來(lái),但有些不會(huì)來(lái)。例如閱讀,最近據(jù)說(shuō)發(fā)明了一種“量子波動(dòng)速讀”,可以1分鐘讀10萬(wàn)字。這種閱讀什么時(shí)候也不會(huì)來(lái),這一定是一場(chǎng)騙局。什么時(shí)候人的后腦勺上可裝USB接口,將知識(shí)直接考貝進(jìn)大腦里?那時(shí),人就不用上學(xué)了?學(xué)校就終結(jié)了?這可以為當(dāng)今的科幻小說(shuō)提供新的素材。但是,這一天真會(huì)到來(lái)嗎?我無(wú)法預(yù)測(cè)。我想到的是,上學(xué)難道只是往腦子里灌輸知識(shí)嗎?我所能說(shuō)的是,人文學(xué)者在今天圍繞著這些話題進(jìn)行預(yù)測(cè)性的討論沒(méi)有意義。如果真有這一天,也許不是福,而更可能是禍。我們所需要考慮的,是預(yù)防災(zāi)難性的事態(tài)的發(fā)生和發(fā)展。
電腦能在許多語(yǔ)言之間進(jìn)行筆譯口譯,能從事各種公文的寫作和編輯,甚至能夠?qū)懺?shī),也許將來(lái)還能寫小說(shuō)、劇本。在日常生活中,電腦能參與到健康保健、體檢,以至診斷治療等活動(dòng);參與到教育的個(gè)性化、集約化、趣味化的改造之中;參與到家政服務(wù)、交通旅行,即時(shí)通信之中。機(jī)器能做許多過(guò)去只有人才能做的事,這種機(jī)器對(duì)人的模仿能力,會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大。然而,人文學(xué)科的研究,并不能只是為這些新成就唱贊歌。人文學(xué)科還是要在研究在科技發(fā)達(dá)之際的各種屬人的問(wèn)題。例如,倫理和美學(xué),這時(shí)不是過(guò)時(shí)了,而是需要求更加迫切了。在人文領(lǐng)域,機(jī)器的工作永遠(yuǎn)是輔助性的。人與機(jī)的融合,永遠(yuǎn)存在著誰(shuí)在主導(dǎo)的問(wèn)題。
三
近年來(lái),出現(xiàn)了一種研究,被稱為“后人類”。有“后人類”的科學(xué)、技術(shù),也有“后人類”的文學(xué)和藝術(shù)。這種研究,實(shí)際上是使我們面臨一種挑戰(zhàn):“后人類”意味著什么?在“后人類”的時(shí)代,人要做什么?在我們暢想未來(lái)之時(shí),會(huì)充滿樂(lè)觀,為科技所帶來(lái)的未來(lái)歡欣鼓舞。然而,也許我們更應(yīng)該思考的,卻是科技所帶來(lái)的對(duì)人的威脅。
記得曾讀過(guò)一本科學(xué)哲學(xué)的書。這本書提出了一個(gè)觀點(diǎn):哲學(xué)到了康德就終結(jié)了,應(yīng)該讓位給科學(xué)哲學(xué),而科學(xué)哲學(xué)所討論的,只是科學(xué)研究的方法論。后來(lái)的哲學(xué)發(fā)展,證明了這種預(yù)言的破產(chǎn)??档乱院蟪霈F(xiàn)的,不僅有德國(guó)的思辨哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)、唯意志論哲學(xué),而且有分析哲學(xué)、批判理論、實(shí)用主義哲學(xué),等等,哲學(xué)迎來(lái)一個(gè)空前大發(fā)展的時(shí)代。當(dāng)科學(xué)技術(shù)向人類提出問(wèn)題時(shí),人類就會(huì)創(chuàng)造出學(xué)問(wèn)來(lái)回應(yīng)這些問(wèn)題??萍荚桨l(fā)展,人文學(xué)者的責(zé)任就越重大。當(dāng)科技發(fā)展到具有毀滅世界的力量時(shí),需要人文學(xué)科來(lái)控制住這種力量。
也許,對(duì)于一些科學(xué)主義來(lái)說(shuō),最直觀的回應(yīng)是:科學(xué)論述的更新?lián)Q代會(huì)變得越來(lái)越快,我們不再讀幾十年前,甚至幾年前的科學(xué)著作,除非我們有著特別的科學(xué)史興趣??茖W(xué)和技術(shù)一路向前,總是追蹤最前沿的新知識(shí)。于是,科學(xué)的書籍已經(jīng)變得沒(méi)有意義,人們只讀最新的雜志。但是,在人文學(xué)科,哲學(xué)系的學(xué)者和學(xué)生仍然要讀康德、黑格爾,甚至柏拉圖、亞里士多德,而文學(xué)系的學(xué)生仍會(huì)讀那些具有永恒價(jià)值的文學(xué)經(jīng)典。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),人文學(xué)科的經(jīng)典會(huì)常讀常新??茖W(xué)與人文對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度不同的根本原因,仍在于人文學(xué)科經(jīng)典所處理的是人類的永恒話題,需要我們不斷地回到那里去。時(shí)代的發(fā)展日新月異,但總有一些永恒的東西,需要人們不斷地回去。
新技術(shù)會(huì)帶來(lái)許多新的東西,改變著我們的生活方式,也改變著人文學(xué)科的許多領(lǐng)域。關(guān)于這一點(diǎn),有一個(gè)例子可以給我們啟發(fā):當(dāng)照相術(shù)發(fā)明時(shí),人們認(rèn)為,這會(huì)取代繪畫。文藝復(fù)興以后的歐洲繪畫,的確曾有趨向照相(camera)的跡象。歐洲人追求線性透視,用“暗箱”(camera obscura)來(lái)作畫,以求得更好的空間再現(xiàn)。因此,當(dāng)照相術(shù)出現(xiàn),以更簡(jiǎn)單而廉價(jià)的方式獲取圖像時(shí),當(dāng)然會(huì)帶來(lái)繪畫界的恐慌。然后,后來(lái)的結(jié)果卻是,盡管照相術(shù)推動(dòng)繪畫的功能和風(fēng)格發(fā)生深刻的變化,繪畫卻仍然存在,只是與過(guò)去不一樣了。照相術(shù)間接造成了現(xiàn)代藝術(shù)的誕生和繁榮。
在新技術(shù)面前,人有人的用處??茖W(xué)技術(shù)要發(fā)展,這種發(fā)展會(huì)促進(jìn)而不是取代人文學(xué)科的發(fā)展。正好相反的是,科學(xué)技術(shù)需要人來(lái)掌控,在其中制定相關(guān)的倫理,也在其中發(fā)展新科技時(shí)代的美學(xué)觀。記得有一次我參加烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì),聽(tīng)到庫(kù)克發(fā)言說(shuō),我不擔(dān)心機(jī)器變成人,我擔(dān)心人變成機(jī)器。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),防止人變成機(jī)器,就要加強(qiáng)科技新時(shí)代的人文研究和教學(xué),培養(yǎng)和發(fā)展適合這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)和美學(xué)、歷史學(xué)與倫理學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)。