淡柳平蕪，亂煙疏雨。雁聲叫徹蘆花渚。

亭前落葉又西風(fēng)，斷送離懷無著處。

切切歸期，盈盈尺素。斷魂正在西興渡。

滿船空載暮愁來，潮頭一吼推將去。

——(宋)柴元彪《踏莎行·淡柳平蕪》

“為什么我愛”你，先生？/因為——/風(fēng)，從不要求小草/回答，為什么他經(jīng)過/她就不能不動搖。

——【美】狄金森《“為什么我愛”你，先生》，江楓譯，《暴風(fēng)雨夜，暴風(fēng)雨夜》，144頁，人民文學(xué)出版社，2008年

一切是從什么時候開始的呢？

我知道，你倆盡管小學(xué)中學(xué)都在同一所學(xué)校，有接觸卻在高中畢業(yè)之后。有時是春節(jié)，有時是暑期。她從不單獨見你，要么由一位兩腮紅潤的矮個女生陪著，要么與其他同學(xué)一起。有次過年到你家，你忙前忙后，印證了你生活能力強的傳聞。她學(xué)習(xí)成績比你強，1980年高考順利考入醫(yī)學(xué)院，你則比她低了十幾分，只得到外地補習(xí)，第二年才考到與她同一座城市的綜合大學(xué)中文系，學(xué)制比她的中醫(yī)專業(yè)正好少一年。考入大學(xué)的那個暑假，你有天傍晚獨自到她家串了一次門，扭扭捏捏地吃了一個梨，把吃剩的梨核扔在爐子里，她很難理解。

01

1982年，你倆全年無來往。

1983年上半年，國內(nèi)外發(fā)生了好多有意思的事情，比如，1月16日，首例人工授精嬰兒在盧光琇指導(dǎo)下誕生于長沙。3月23日，美國總統(tǒng)里根制訂“星球大戰(zhàn)計劃”。4月1日，中國第一輛桑塔納轎車在上海組裝成功。4月22日，協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科名醫(yī)林巧稚逝世。5月9日，我國加入《南極條約》。而對她來說，這些都不要緊，重要的是五月初她參加了一次你不在場的中學(xué)同學(xué)聚會，席間大家關(guān)于你的無意閑談，使她怦然心動。她果斷采取行動，用的是最原始的方法——

林義敏同學(xué)：

你好！

最近與同學(xué)們見面，大家都談到你，說你上了大學(xué)依然很好學(xué)，學(xué)習(xí)成績突出。你果然成為咱們同學(xué)中的“能者”，很讓我佩服。功夫不負(fù)有心人，大家都羨慕你這樣的人。知道你在N大中文系讀書，十分羨慕。我也很喜歡文學(xué)，但不知從何入手，不知怎樣才能提高文學(xué)水平，特別希望拜你為師，期待能夠得到你的指導(dǎo)，我相信你一定會是我最好的老師。

祝好！

同學(xué)：何麗

1983.5.10

顯然，這次春天的聚會發(fā)生在“五一”勞動節(jié)期間?！拔逶碌孽r花，開遍了原野”，五月的少男少女啊，怎能不思春？只是，她的這封信你并沒有回。我猜，你也許是遲鈍，也許對她不感興趣，也許手足無措？一封信在同一個城市里來回需要兩三天，第四天仍沒有接到信，她便又寫了一封：

林義敏同學(xué)：

你好！

最近很忙吧？我前幾天到了N大，是去同學(xué)娜森家玩。她爸爸是蒙語系的老教授，哥哥是中文系的排球手，一家人都很愛讀書，就她大大咧咧的。上了大學(xué)，大家都松了一口氣，刻苦讀書的人并不多，我從小就喜歡古詩詞，一本小說拿在手里，一定要讀完才放得下。我學(xué)的中醫(yī)和中文有很密切的關(guān)系，我不想庸庸碌碌地混日子，想學(xué)通中文，學(xué)好中醫(yī)，走出校門能夠更好完成救死扶傷的任務(wù)。學(xué)好文學(xué)，我該讀什么書？要不要訂一些刊物看？相信你一定會幫助我的，對嗎？

祝好。

同學(xué)：何麗

1983.5.14

兩天后她就收到了你的信，只是這封信長達(dá)兩千零二十五字，讓她大吃一驚。抱歉，鑒于對你靦腆性格的了解，出于節(jié)省篇幅的考慮，我暫不公布這封信。我能透露的是，這封信一點也不居高臨下，更不因有女生求教就沾沾自喜花言巧語，而是循循善誘娓娓道來。信中說：“文學(xué)真是個魅人的事業(yè)，你要學(xué)好文學(xué)的想法真是太好了，以它為業(yè)余愛好該是很有意義的。”完全符合你的書呆子氣。讓我沒想到的，是你在末尾的這段話：“你想怎么開頭？怎么打算？我可以給你搞個書單，書你可以借來看看。如有機會，還是面談為好，一時我也說不清楚?！睋?jù)我對你的了解，你少年老成不茍言笑，撲在學(xué)習(xí)上像撲在面包上一樣，沒想到居然這么不淡定，難道真的思春了？

她反應(yīng)非常迅速，很快回信，語句極符合聰明女性縝密機智的心思——

林義敏：

　　你好！很高興看到你的來信。

我唐突地給你寫信，已經(jīng)覺得很不好意思了，我怎么會怨你呢？給我寫了這么長的信，一定花費了不少時間吧？你學(xué)習(xí)那么忙，時間對你永遠(yuǎn)是很寶貴的。為了我的“無理要求”，還耽誤你的寶貴時間，真的很過意不去。展開你的來信，心情非常激動，你的耐心而富有文采的描述很讓我感激。我會按照你的指導(dǎo)，好好努力。（你）最好能幫我列出一個詳細(xì)的書單，這樣學(xué)起來就很方便了。我想買一些書，先從哪里入手好呢？我為了增加文采，習(xí)慣于背字典，這樣好嗎？

祝好！

何麗

1983.5.20

她看出來了，前面你那封被她評價為“耐心而富有文采”的信，不認(rèn)真花時間精力是寫不出來的，這令她滿意、興奮且感激。為更好展現(xiàn)你的“心路歷程”，信還是讓大家見識一下吧，畢竟是第一封。

何麗：

你好！

來信收到了。上次沒有給你回信，實在是我的不應(yīng)該。以你的為人，我深信你并不為意。是完完全全能夠原諒的。也正因為如此，我的慚愧就更深一層。

信中提出你下決心學(xué)好中文，從而精通中醫(yī)專業(yè)，去盡“救死扶傷”的天職，而不愿庸庸碌碌地混下去，這給我的鼓勵也不小。以前我們見面時，我只覺得你該不是個平平庸庸的人，而從這封信里我也真正看出一個如中學(xué)時候發(fā)奮圖強、刻苦攻讀的你。我們這些讀書人，也許不會有更多的更大的本領(lǐng)了，啃好書本，就是將來進(jìn)入社會，以至立穩(wěn)腳跟的依據(jù)，這個信念雖然我也常常發(fā)生動搖，但我還是想說給你，我很佩服你的想法，但又很不安，因為你居然把我當(dāng)成個“能者”，當(dāng)成個“最好的老師”。盡管我很愿意幫助人，并且以此為自豪（因為人們看得起我，我怎么會老不識抬舉呢？），只怕我淺陋的見識辜負(fù)了你的希望，到頭來讓你失望。很可能，我的“知識”會讓你失望。我愿意盡力幫助你，至少能為你奔走奔走教材、資料，“指導(dǎo)指導(dǎo)”（如果能夠稱得上的話）。

我現(xiàn)在學(xué)的專業(yè)，和創(chuàng)作、寫作只沾些關(guān)系，實質(zhì)完全不同，進(jìn)入中文系之前就不應(yīng)抱學(xué)了中文系將來就能當(dāng)作家的希望。中文系是以培養(yǎng)文學(xué)研究者為重要目標(biāo)的，可以說，它培養(yǎng)莎士比亞、托爾斯泰、李白和曹雪芹的研究者，而不主要培養(yǎng)莎士比亞、托爾斯泰、李白和曹雪芹（當(dāng)然我們當(dāng)中想當(dāng)將來的莎、托、李和曹的人不在少數(shù)）。因為作家是不能產(chǎn)生在教室和學(xué)校的。寫作課只開了一年，發(fā)了一本《寫作基礎(chǔ)知識》，我沒看完。上的課其實是“寫作課”，而不是創(chuàng)作課。上來講選材、語法、修辭，而非詩歌、小說、戲劇、散文的創(chuàng)作。

你說想學(xué)文學(xué)，我不知道你主要想在哪幾方面，或哪方面提高。我姑且泛泛地談?wù)剬懽靼?。對讀書人來說，要緊的恐怕莫過于識字和寫文章兩項。恰恰，古今中外誰也不敢說誰學(xué)識最高、誰文章寫得最好。我們現(xiàn)在要提高寫作水平，回顧一下中學(xué)老師乃至小學(xué)老師講述過的都是可以的。我認(rèn)為，寫作能力的提高要依賴于閱讀，閱讀什么最好呢？國外有的學(xué)者給非英語國家的學(xué)生講學(xué)好英語的經(jīng)驗時總是愛說，與其去讀莎士比亞、狄更斯（他們都是英國的偉大作家）和古典名著，不如多讀讀當(dāng)代英美期刊雜志上的文章或小說。因為它們是新鮮的，是活的語言造就的。所以，我看最好多讀讀當(dāng)代作家的作品（散文、小說、理論都好）。魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的文豪了，可是以他的雜文做寫作范文我實在看不出能有多少益處。魯迅的層次太高，難以效法?，F(xiàn)在的文學(xué)刊物很多，經(jīng)過編輯認(rèn)真地校改，幾乎篇篇都很清麗、流暢、好讀。在大量的閱讀中，我們只有細(xì)心留意人家的文筆（遣詞造句、謀篇結(jié)構(gòu)），才能得到啟發(fā)。讀得多了，就可能不自覺地模仿。

模仿別人寫文章也是很好的學(xué)習(xí)，一篇文章很好，你照著它寫出來，盡管是亦步亦趨的，但寫的能和它比美，就絕不能說你是低能的。閱讀時一定要做有心人，這樣在堅持的閱讀中你就會發(fā)現(xiàn)，天下文章總相通。比如你會體會到散文擬物、寫景、議論，是有它特定的語言和寫法的。打個比方，說“眼簾”而不說“眼睛”，說“冉冉”而不說“慢慢”，說“一聲槍響劃破了夜空和寂靜”，而不說“靜悄悄的夜里響起了一聲槍”，為什么這樣？……多讀，留心，就會對你產(chǎn)生潛移默化的影響。再如，學(xué)術(shù)論文大都要求嚴(yán)密、準(zhǔn)確和沉穩(wěn)，語氣要帶些書本氣（所謂bookish）,層次一定要分明，先說什么，后講什么，都要安排好。多讀一些學(xué)術(shù)論文，比如經(jīng)濟、歷史、文學(xué)等方面的，你也會體會出它同樣有一套模式。如先提出對立的觀點：“某某在某篇文章中說如何如何，本人實在不敢茍同，因為……”然后就是一二三，甲乙丙。至于正面立論，則首先引經(jīng)據(jù)典，然后引出自己的看法，甲乙闡述。醫(yī)學(xué)方面的東西我接觸得最少，幾乎等于零，它的敘述恐怕更需要滴水不漏的嚴(yán)密。

這只說了讀的方面，寫的方面更要努力，眼高手低是萬難成事的，寫得多了，自然輕車熟路，但這一定是個非常漫長和艱苦的，也是一個需要丟掉幻想的路程。

文學(xué)真是個魅人的事業(yè)，你要學(xué)好文學(xué)的想法真是太好了，以它為業(yè)余愛好該是很有意義的。你打算讓我買文學(xué)方面的什么書籍呢？是文學(xué)史，還是作品選讀，是作品欣賞，還是別的什么？中學(xué)時期是我們文學(xué)啟蒙的時期，就是現(xiàn)在我們也需要有個再啟蒙的機會，我覺得學(xué)文學(xué)光讀作品還不夠，還要接觸一些文學(xué)史家的著述，不然，有些作品讀了也會有“欣賞不了”的慨嘆，入了寶庫也會空手而歸，尤其是外國的、古典的東西。

教材如果學(xué)校有，是很容易買得到的，現(xiàn)在是學(xué)年末，教材并不多，每學(xué)年初的教材最多，我多多給你打聽?！肮艥h語”方面的你們需要不？我們用的是王力的本子，部頭有些大。至于你說訂雜志，現(xiàn)在種類確實多，你最好訂綜合刊物，比如《人民文學(xué)》，因為小說、散文、報告文學(xué)、詩歌都有，可以一刊多用。我們現(xiàn)在學(xué)的課程有中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)兩門文學(xué)史，還有外國文學(xué)史，以前還學(xué)過一門中國當(dāng)代文學(xué)史，古今中外，世上的文學(xué)史就這四門。

你想怎么開頭？怎么打算？我可以給你搞個書單，書你可以借來看看。如有機會，還是面談為好，一時我也說不清楚。

祝好！

林義敏

1983年5月16日

瞧瞧，你的信在稱謂上沒用“同學(xué)”，落款直接署大名，口氣為傾訴式，無遮無擋，把自己全給敞開了。

大家想必記得，她回信很自然地去掉了“同學(xué)”這個稱謂，說你學(xué)習(xí)很忙、時間寶貴，沒答應(yīng)見面（女生總要矜持一下吧），最后還索要“書單”，等于鼓動你繼續(xù)來信。

你果然不負(fù)所望，5月27日回了一封長信，主要是列書單，總字?jǐn)?shù)倒沒超過上一封，卻是“魏晉六朝詩選”測驗交卷后抓緊寫的。你急切的心情溢于言表。為不多占篇幅，我就不披露這封五六頁之長的信了。你還記得是怎樣回答她關(guān)于從哪里入手學(xué)習(xí)文學(xué)，以及背字典是不是好辦法等問題的嗎？是這樣的：

你有背詞典的精神我實在佩服，但對這種方法我又實在不敢茍同。怎樣才最好，你在閱讀中體會。你還說起買書，我主張買那些最有價值的、流傳已久、素有定評或自己特別喜歡的書才好。當(dāng)然工具書、教科書當(dāng)是個例外。作品太多了，不知你們學(xué)校的藏書情況，能借還是借，少買。

不過，你在信的末尾主動說了自己的打算：

你說放假在學(xué)校里學(xué)習(xí)，我也有這個打算，“五一”回家就是這個意思。三年級開的“外國文學(xué)史”正是想將來實現(xiàn)我的“野心”的課程，所以想留下來多讀點作品，預(yù)習(xí)一下。上星期去教材科看了一下，買了兩本《中國歷代文學(xué)作品選》（下編兩冊）。下星期四、五、六勞動。抽時間再寫吧。

人家又沒有問你，何必寫這些呢？我看，你是越來越不淡定了——士別三日當(dāng)刮目相看。

姑娘迅速回信，而且還是掛號信：

林義敏：

你好！

看了你列出的書，那么多，覺得真是任務(wù)繁重啊。我們中醫(yī)學(xué)的書籍浩如煙海，文學(xué)類也很多，想要提高文學(xué)水平，真的是很難，只有腳踏實地，慢慢來。我想買最有用的書，從頭學(xué)起。我校圖書館的書還是不少的，不過大多是醫(yī)學(xué)書籍，包括西醫(yī)和中醫(yī)的，文學(xué)書籍較少。我想按照你講的，盡量借書看。

我們的學(xué)習(xí)很緊張，每天忙于上課、背書。你可能不太知道醫(yī)學(xué)生很苦，又大又厚的教材，課程總是排得滿滿的。很快就要開始實習(xí)了，又興奮又焦慮，興奮的是可以把學(xué)的東西用上去，可以進(jìn)行實際操作了，焦慮的是書本知識與臨床還有很大距離，不知怎么應(yīng)付疾病和患者。周末就在宿舍，睡覺，看看你書單上的文學(xué)書。也可能逛逛街。

祝好！

何麗

1983.5.29

姑娘心里明鏡似的，順?biāo)浦?，稱呼方面，開頭既沒叫“同學(xué)”，落款也沒署“同學(xué)”。她一面說自己忙，一面又說周末在宿舍，沒啥事，要么睡覺要么逛街。你理解她的意思嗎？

你回信速度不慢，是在“六一”兒童節(jié)，你生日（這個你倒沒提）那一天。我算了一下，共計兩千七百五十九字，是到目前為止最長的一封，比第一封長七百多字，厚達(dá)八頁紙。除了繼續(xù)開現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)、古代文學(xué)書單，最后還說：

看看，書是不少，要花不少時間的。我以為你應(yīng)該先看當(dāng)代、現(xiàn)代的，后看古代的、外國的。先看短篇小說、中篇小說和散文，詩、詞這些如果有興趣，不如作為消遣或休息大腦的東西，隨便看看、背背，從中也可能得到不少意外的收獲呢。具體怎樣安排，你自己看吧。

姑娘在上封信里就說“我們的學(xué)習(xí)很緊張，每天忙于上課、背書”，“又大又厚的教材，課程總是排得滿滿的”，你卻繼續(xù)給人家列書單，真是生命不息開列書單不止啊。粗粗?jǐn)?shù)了一下，你先后共推薦了一百六十八部（套）書，具體多少本（冊），我懶得數(shù)了，反正“四大名著”、莎士比亞、魯迅、巴金等等都在單子里，分明是一個小型中文系資料室的購書清單，你把人家當(dāng)成等待審批購書計劃的中文系主任了？還有，姑娘明明說她周末沒事，你置若罔聞，凈口若懸河地扯些沒用的。從信的字里行間我看出，你那種“好為人師”的毛病有所抬頭。信我不打算在此公布，太占篇幅。

姑娘回信是在十天之后，且言簡意賅：

林義敏：

你好！來信收到了。

你幫我買本“古漢語”吧，既可以提高我的文學(xué)水平，又可以提高閱讀古文的能力，這樣對我學(xué)習(xí)中醫(yī)古籍大有裨益。期末快到了，我們得考六七門呢，很辛苦。

我經(jīng)常見到娜拉，愛美而且穿衣講究的她，現(xiàn)在終于開始努力學(xué)習(xí)了。我倆很談得來的，周末經(jīng)常一起聊天，一起上街。

多注意身體！

祝好！

何麗

1983.6.10

信一共不到一百五十字，短，單刀直入，快人快語。短不見得沒內(nèi)容，可惜微言大義你沒領(lǐng)悟到。她開門見山讓你買“古漢語”是想拽住你，“很辛苦”，你不覺得是信寫得如此之短的一個好理由嗎？但既然“很辛苦”，怎么還經(jīng)常和娜拉聊天、上街呢？顯然，姑娘不理解你何以不來找她，遲遲不來見面，人家都沒什么可聊的了，轉(zhuǎn)而去和同學(xué)娜拉聊了。聊什么你就不用管了。

你以只爭朝夕的速度回了信，鑒于姑娘此前有封信闕如，還是把你的回信公布一下，以便大家全面了解一下你此時的心思吧。

何麗：

你好！兩封來信相繼收到。

書看來是買不到了，學(xué)校里沒有，我又托了位師院的同學(xué)去打聽，一個禮拜了，還沒有消息?！肮艥h語”我們這個學(xué)期結(jié)束，你可以借我的看，或者我給你從圖書館借，以后我想法子買。說到書，你們學(xué)校好借嗎？方便嗎？我希望你有什么需要幫助的直接說，這沒有什么，上學(xué)兩年以來，我也就有點書可夸耀。我總是無節(jié)制地買書，可后悔一通后還是改不了。

再過十幾天就要停課考試了，三門專業(yè)課中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)和古漢語都考，其中后兩門還是專業(yè)課。共同課政治經(jīng)濟學(xué)也考，外語我們只學(xué)兩年，這學(xué)期就結(jié)業(yè)，要考?？疾怀鰝€好成績也說不過去。原來說要開半年的第二外語，由于不少人吵著說第一門還學(xué)不好，誰能學(xué)第二門，于是就不了了之了，真是怪事！老師那方面一旦撒手，就需要自己多下功夫。在一年多的時間里還要再有大的提高，我也真有些犯愁。

信中談到了你將來做“大夫”的感想，挺有意思。我的大姑和大姑父就是老“大夫”，那年我在杭中補習(xí)，就住在大姑家，他們性格好、很慈祥。我覺得他們簡直是世上最和藹的人了。在那里我也見過不少因大夫的幾句安慰而頓時振作的患者。

難道你真的需要我“督促”嗎？居然是督促！你知道，我是把你學(xué)文看成對我的一大鼓勵和推動的。相信你會學(xué)有所得的。

前些時高中時的趙強來過一趟，老同學(xué)相見當(dāng)然是喜出望外，雖然時間不長，我卻覺得很寶貴。他是和同學(xué)從包頭騎車到呼市玩的，他說去過兩次醫(yī)學(xué)院，都沒見到你們。趙強是因為性格（我認(rèn)為是性格）頗招了些“清高”和“看不起人”的罵名，對此我很不平。難道人們的自卑感就那樣強？仁者見仁，智者見智。我有時對這些很不以為然，有時又不得不顯得能“隨和”些。

我老是打著夏天好好鍛煉，冬天好好學(xué)習(xí)的主意。身體倒還湊乎，只是近兩年視力不好，《英漢詞典》上的字看得挺費勁的。這樣一來腰彎得深，經(jīng)常背疼。配鏡子好嗎？戴眼鏡是不是還發(fā)展？但老弓著腰和背總不好，是嗎？

啰啰唆唆瞎扯了不少，就談到這里吧。

祝好！

你的同學(xué)：義敏

1983.6.14

老天爺！你是夠啰唆的，真服了你了，扯的都是些沒用的，沒一點遮掩，除了開書單和學(xué)習(xí)體會，難道沒有別的可說的嗎？你以為人家真的愿意聽嗎？關(guān)于“大夫”、“趙強”占了信的一大半，最后還就配眼鏡之優(yōu)劣請教該姑娘，套瓷啊，我看你臉皮更厚了。而且，落款時你率先用了“你的同學(xué)”這個說法?！澳愕摹辈粔蛉饴閱?？你沒想到姑娘看到后會導(dǎo)致什么后果嗎？猜不透你。

姑娘繼續(xù)給你回信：

義敏：

你好！很高興收到了你的信。

又給你添麻煩了，買不上沒有關(guān)系，借你的更好，可以省錢呢。

趙強很聰明，擅長數(shù)學(xué)，中學(xué)時我們有時探討數(shù)學(xué)題，我不認(rèn)為他如咱們同學(xué)說的那樣“傲氣”，反而認(rèn)為他待人禮貌、文明。這一點與你相同。

我把你的名字，用日語進(jìn)行了拼寫，希望你喜歡。

我假期要回家，我爸爸不同意我在學(xué)校，覺得不安全，而且認(rèn)為我身體不好，假期應(yīng)該好好調(diào)養(yǎng)一下。

祝好！

同學(xué)：何麗

1983.6.18

姑娘恭維你待人禮貌、文明，鼓勵你保持寫信的熱情。此信里首次呼叫了你的小名，談了對自己健康的擔(dān)憂。她從小到大身體偏瘦，但跑得快、跳得高，精力充沛，從未患病住院，沒有輸過液，以為樣樣都能走在人們前面。剛上大學(xué)時學(xué)習(xí)勁頭十足，成績優(yōu)異，第二學(xué)年一開始卻被一場肝炎擊中，休學(xué)一個月，到與你通信時肝功能仍不正常。她是學(xué)醫(yī)的，明白自己很有可能終身帶病，再不能也不敢像原先那么拚命了，她如同展翅高飛的雄鷹被折斷了一翼，不得不重新思考未來。注意，信的最后姑娘并未迎合你，而是繼續(xù)用“同學(xué)”這個稱呼。

你知道她病過一場，但沒放在心里，回信繼續(xù)興致勃勃地傾訴，告訴她，你開始和她一樣學(xué)日語，“你說我是你的老師，那現(xiàn)在你也是我的老師了——日本語的先生?！弊詈筮€說，“如果決定了不回，歡迎你和小D暑假來玩。”小D就是那位矮個子雙頰紅潤的女孩，和她同年考入同一所高校。落款你沒有再署“你的同學(xué)”這個稱呼，鑒于該回信充斥各種無聊，我不打算公布了。

姑娘的回信依然十分簡約：

義敏：

你好！

很激動地收到了你的來信，看到你和我一樣忙，真覺得不該打攪你呢。

由于我的緣故，你也開始學(xué)習(xí)日語，心里有說不出的感覺。心動的感覺。你那么善解人意、又刻苦努力，很打動我的心的。

繁重的考試很快就結(jié)束了，我一放假就回家，所以假期不能去看你了。你多注意身體！

祝好！

同學(xué)：何麗

1983.6.28

她只寫了一百三十六字，空前的簡約，不過，信里出現(xiàn)了時髦說法“心動的感覺”，有“很打動我的心”這樣的句子，你注意到了吧，但她何以“假期不能去看你了”，你明白啥意思嗎？你向來粗心，此時是不是依然如此？你的回信如下——

麗麗：

你好！

來信收到了。這一段夠忙的。還好，只剩一門了，但較費勁。不過，該玩還玩，該睡還睡，這樣也許更好。

我說了空話，《日語》第二冊只學(xué)了兩課就扔下了，即使抽空看看也不太用心。因為有考試忙的理由在。假期好好學(xué)，爭取學(xué)到第三冊。不過，這必然是個艱苦的過程，首先要多費口舌念、讀。

真遺憾，上星期六我們考“古漢語”，我不是在最后一個座位坐，完全可以紅紅臉扣下一份卷，可我當(dāng)時沒想到這個，題做了一大半了，才想起題目出得不錯，你也可以練習(xí)?？纪暝囋賳柪蠋熞?，已經(jīng)沒有了。我向八〇級的留級生先借了一套王力的《古代漢語》，因為是我借，即使一、二年級他也不能不借給我。這樣，我那一套你就可以好好地看了。時間也可以不考慮。錢隨信給你寄回去。前一階段“手頭緊”，還多虧了你這十幾元錢給我買飯票。

假期宿舍樓要大修，我想辦法去新樓（2號樓）找地方住。看情況，以能學(xué)習(xí)、能看書為前提。實在不行也只好回家了。王智禾同學(xué)假期也想住一段，畢竟，他感到一點“學(xué)些東西”的必要了，這就給他的行動多少帶了一點兒“浪子回頭”的色彩。

不多談。

Remember ME to your father and mother,my respected teachers, and your brothers!

沒有特殊情況，我九號或十號抽時間到你那里。

祝好！

義敏

1983.7.6午后

信里頭一次用小名稱呼姑娘，而且充滿了各種日常生活細(xì)節(jié)。越具體越真誠，口氣如此親切，說明心思又有了變化，信里說到想為她搞一份卷子沒有成功，你“手頭緊”的時候還挪用了她買書的錢買飯票。全信很家常很不分彼此。你那句Remember ME to your father and mother, my respected teachers, andyour brothers!（代我問你們?nèi)液茫╊H有些炫耀，不淡定！最后列出前往看望的具體時間，更顯露了你的心情，落款沒有署“同學(xué)”，釋放的信息對敏感的人來說，是很強烈的。

02

與其說文學(xué)是年輕人的一劑迷藥，不如說是一粒種子，會在富于幻想的人心田里，生根、發(fā)芽、結(jié)出驚人的果實。文學(xué)的熱烈與豐富曾讓她迷戀，名著中那些心驚肉跳的細(xì)節(jié)、令人臉紅的坦誠，同樣最讓她過目難忘。從喜歡文學(xué)，到演化為喜歡接近學(xué)文學(xué)的人，是她勇敢地以求教為由給你通兩個多月信的重要原因。后來她這樣告訴你。

事情怕沒這么簡單，我和你同樣懷疑姑娘這種說法。哪個少女不懷春，哪個少年不鐘情？物競天擇，勝者自勝，受荷爾蒙支配的她，是在有意識尋找自己的配偶，只是最初行動的時候并未明確意識到剛剛萌發(fā)的春情到底會帶自己走多遠(yuǎn)，她響應(yīng)直覺召喚，懵懂中瞄準(zhǔn)目標(biāo)，集中火力。這種受荷爾蒙主導(dǎo)的積極主動，是她平素爭強好勝的性格決定的，符合她的性格，完全沿自身邏輯路徑行進(jìn)，在她看來沒有多離譜。

而你呢？似乎一切都不在自己意料之中，像是被牽著鼻子，一步步地走下去，越走越遠(yuǎn)，越滑越深，超出了自己的掌控。此時的你，一味閉著眼睛，塞著耳朵，向前走個不停，像是樂得坐享其成，于是放任自己，既不自我反省，也不捫心自問，或停下來左顧右盼一下。你告訴過我，內(nèi)心不停躁動，除了等她來信，還很渴望讀到情詩，有時管不住雙腿，不由自主地去醫(yī)學(xué)院找她。

這是戀愛嗎？你反復(fù)問自己，還不想確認(rèn)。你六七月間去找過她幾次，不巧一次都沒見到她。暮色中，醫(yī)學(xué)院的女生一個個裊裊婷婷地從你身邊走過，讓你不免悵然，偶然抬頭猛然發(fā)現(xiàn)與她身量相似的女孩，追上去卻發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯了人，返回后你的失落往往加重。

隨著與你書信往來的增多，姑娘有些害怕了。很清楚，如此頻繁的書信往來，那么急切地等待來信，早超出了正常交往范疇，就是戀愛。她自恃天資不錯，聰明好學(xué)，各科成績一直名列前茅，中學(xué)時對偶爾拋過來的傾慕眼神，根本不屑一顧，因為心里有“遠(yuǎn)大理想”，對所有分心的事情都避之唯恐不及。至于談戀愛，此前她既向往又害怕，從未嘗試。

對未來愛人的幻想或設(shè)想，她從小便有現(xiàn)成的參照，那就是自己的父親——高大壯碩，英俊聰明。最重要的是聰明，有遠(yuǎn)大抱負(fù)。姑娘認(rèn)為，你林義敏有志向又努力，能分享自己最熱愛的文學(xué)，是不錯的戀愛對象。只是你身體從小不好，很單薄，是很大的缺憾。她嫌你瘦弱，實在沒道理，她自己就是個“病人”，自從得了肝炎，原有的自信、驕傲、開朗在減少，變得多愁善感，甚至像林黛玉般病態(tài)。愛人身體如若同樣不好，怎么面對未來？

交往兩個月后，她決定結(jié)束這段已萌芽的感情，于是有了這樣一封信——

林義敏同學(xué)：

你好！

這些天以來，我把我們通信以來發(fā)生的事情都細(xì)細(xì)地想了想，常常陷入迷惘。

我是一個身體很不好的人，大學(xué)二年級的那場肝炎，差點導(dǎo)致我休學(xué)，而在你的家庭和你個人的生活中，最大的悲劇莫過于母親的早亡。

也許我多慮了，我根本沒有那個幸運，成為你心目中相伴終身的人，我不太相信自己有這個幸運，也可能是我自作多情了。

原諒我又使用了我們最初通信時對你的稱呼，也許是不理智的，也許是過于理智了，不管怎么樣，這幾個月以來的一切，都將成為難忘的記憶，為此我都會很感謝你。

祝好！

同學(xué)：何麗

1983年7月11日

由我這個旁觀者看，她的信相當(dāng)敞亮、睿智和勇敢。她挑明，自己身體不好是致命弱點，你母親早亡的教訓(xùn)，不能不記取。一定要冷靜，她想與你“相伴終身”，又怕一場空，決定讓過去的交往成為“難忘的記憶”，說得通。信里沒有把她對你身體的擔(dān)心講出來，而是拿自己開刀，赤誠相待，毫不躲閃，詞句既鏗鏘有力，又心懷感激，很有禮貌。

不料，或說意料之中，你的反應(yīng)相當(dāng)激烈！收到信后，你大中午頂著烈日騎了二十幾分鐘自行車來到醫(yī)學(xué)院的另一個校區(qū)（比姑娘所在的中醫(yī)系校區(qū)遠(yuǎn)很多），找到她之前信里提到的同學(xué)娜拉，退回了她寫給你所有的信。當(dāng)時對娜拉說了些什么，你還想得起來嗎？娜拉落落大方，沉著冷靜地聽你說完，一臉的茫然。

她則羞愧難當(dāng)，悔恨莫及。此后近十個月的時間，你再未與她來往。

不過，讓姑娘難以理解的是，你為什么不把信退給她本人？你為什么不能面對面或?qū)懛庑抨U發(fā)一下自己的觀點？除了讓她感覺到你異常的憤怒之外，她捕捉不到更多理智的、合乎邏輯的、可以恰當(dāng)回應(yīng)她7月11日那封信的信息。你拒人千里之外的態(tài)度，令她痛苦和茫然。

轉(zhuǎn)眼新的一年到了，五月也很快到了！1984年“五一”國際勞動節(jié)期間，你們中學(xué)時期共同的同學(xué)在呼和浩特舉行了一次聚會，敘談、跳舞、吃飯，還合影。N大東門外的“塞外照相館”師傅將三英寸黑白照片上的題詞“盛世待奇才”錯寫成了“盛世伺奇才”。

當(dāng)你與她手握手地跳舞的時候，彼此才強烈感覺到雙方情意未了。她愛你，她堅定地意識到你也愛著她，要不，你為什么主動邀請她，你為什么發(fā)抖，為什么手心出汗，最后，為什么你還騎自行車陪她返?！宦氛勑︼L(fēng)生？

她不失時機，5月3日就給你寫了封信；你未搭理，三天后她又寫了一封，這是她書信中最聲情并茂的一封，無論在風(fēng)格、情意、文采，還是在思想、意識、理智方面，都令我嘆服——

義敏：

你好！

我又給你寫信了，你把相片送出去了嗎？我真不該把相片送到你那里，添麻煩。

幾年來，我在迷蒙的月光下尋找，白天黑夜，我尋找著我的同行者，我堅實可靠的肩膀。我常常設(shè)想我劃著小船在黑黑的大海里行駛，或撥開荊棘在秘密的森林中趕路，在無邊的荒原上尋找北斗，這一切都有人與我同在。

上學(xué)期以來，我一直處在痛苦的煎熬中，陽光已不再令人喜悅，周圍的一切都使我感到暗淡無光。我的心企圖掙扎，“這是友誼”。可為什么有時心里會猛然升起一種透不過氣來的煎熬感呢？我時時煩躁，解不開原因。其實很簡單，那就是對他的等待。心里背負(fù)著這份兒看來沒什么希望的等待。我想也許我傷了他的心，他再也不會理我了。我是多么不愿意失去他?。∫苍S誤會了他。他會嫌我幼稚、單純，嫌我才疏學(xué)淺？或者嫌我病疾纏身，或胸?zé)o大志，碌碌無為？我害怕，有一種危機感和不穩(wěn)定感懸在我的頭上，隨時都可能落下來，把我砸個粉碎。我害怕他那深不可測的眼睛，像大海和原始森林。

人往往能在絕望中逢生，生活中常常會出現(xiàn)奇跡。我渴望著奇跡的降臨。我夢見黑風(fēng)惡浪把我們高高拋起，又狠狠扔下，翻船了。我的生命之船沒頂了，我只有緊緊攀住這根堅強的桅桿。幾年來，我所追求尋找的原來就是他呀。只有他才能把我?guī)У桨踩谋税丁?/span>

生活沒有萬能公式，像世界上沒有兩片相同的樹葉一樣，任何一個人也都可能用今天的腳步糾正昨天的足跡。人總是往前走的，你說呢？

“不要說失落的將永遠(yuǎn)失落，迷途上的腳印，已幻化為耐渴的駱駝。我驕傲我信念的燈塔沒有轟倒，奮斗依然是船，追求依然是舵。我知道如果沒有給予，太陽也會結(jié)冰。鴿哨般響亮的芬芳，也不只是為了報答耕作。色彩和音符，早已在新的季節(jié)重新組合。為了那迷人的彼岸……失落的一切將重新來到?！薄@是我喜歡的一首詩（節(jié)選）。不知你是否喜歡？

祝好！

麗麗

1984.5.6

遇到如此嚴(yán)肅的事情，熱烈而聰慧的姑娘顯現(xiàn)出自己全部的才華，她的信調(diào)動了比喻、擬人、引用、人稱變換等多種修辭手法，華美與真誠同在，深情與端莊兼具，不可理解的是，你仍未回信——不解，高傲，不屑，還是別的什么？

四天后，她再次修書傾訴衷腸，長達(dá)近千字，為節(jié)省篇幅，這封辭意懇切的信只好割愛。這次，你還是沒有回復(fù)。

“分手”后的種種跡象表明，有段時間你很懊悔，關(guān)起門反復(fù)閱讀她這幾封信，數(shù)次到實習(xí)醫(yī)院找她、等她，但始終未能見面。是不是去過信？我不知道。

總之，你有負(fù)她，更有負(fù)1984年的大好時光。

03

1985年到了，這將是你倆在一個城市里讀大學(xué)的最后半年，時間在爭奪你們，你在等什么？她呢？

年初你倆互發(fā)賀年片，春季研究生考試結(jié)束后才開始重新往來。

3月17日，她給你寫了信，未見你回。據(jù)我所知，這年三月你寫了大量日記，熱情四溢，陽光燦爛，往往捎帶著詩抄，你記下了到學(xué)校、實習(xí)醫(yī)院找她，和她看電影、軋馬路、閑聊的情形。

看來，你這一段時間與她的交往很富于熱情，但有些舉動莫名其妙，令姑娘很難理解。比如，有次你倆看日本故事片《閃光的時刻》，在影院坐定后，她大大方方地將自己的照片從小包里掏出來遞給你，你起初不敢接，好不容易接下裝在兜里，沒過幾天又隨信退了回去，事后在日記里直嚷后悔。再如，她有次提出在實習(xí)醫(yī)院兒科辦公室學(xué)習(xí)，你一口回絕，事后又很懊悔。

我在你4月20日的日記里看到，這天晚上你和她從下午六點半開始遛彎兒、敘談，直到十點多才分手，你們圍著學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，說不完的話，一點沒感覺疲倦。

三天后你又去找她，當(dāng)天日記是這樣的：

兒科門診成了我們幽會最多的地方。這次談話是我們最熱烈的之一，沒有談什么分配，什么工作，什么考試，也沒有談我們倆的事情，可感情卻十分微妙地貼近了，是嗎？我在這里錄下顧城的一首詩“回憶并不總是甜蜜多于苦澀”，用以紀(jì)念這個日子：“一千次/我讀到分別的語言/一百次/我看到分別的畫面/然而，今天/是我們——/我和你，要跨過/這古老的門檻/不要祝福，不要再見/那些都像表演/最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來吧/就像把夢留給夜/把淚留給海/把風(fēng)留給夜海上的帆”。

日記里的這首詩實際上是顧城的《贈別》。你由最初的猶疑、拒斥，到后來與她頻繁往來，已陷入類似迷亂的情緒之中，自己的語言根本無法表達(dá)，澎湃的激情只能靠大段大段的詩加以疏解。

五月又到了。想必1985年的“五一”國際勞動節(jié)你們是在一起度過的，月初她仍然有信，長短大多為一兩百字。再過一個月，她的信里開始出現(xiàn)一些理智的分析，6月9日她來了封長達(dá)八百多字的信，談了畢業(yè)的去留、父親的忠告等等。但沒有見到你的回信。

不過，這些似乎已經(jīng)不重要，你的日記表明，七月中旬假期之后，她曾在你那間宿舍里與你徹夜長談，日光燈下的一晚，你連她的手都沒有摸一下，真是個正人君子啊，恰如歌德評價《好逑傳》里一對戀人時說的那樣，“通宵被逼共處一室，也只以聊天消遣而不狎褻”。后來，機緣巧合，在炎熱盛夏的一個午后，當(dāng)你倆并肩躺在親戚家年輕夫婦一對柔軟的枕頭上的時候，當(dāng)你們羞怯地褪去身上所有的遮蓋，當(dāng)她裸體在你面前熠熠生輝的時候，向上帝保證，你依然無意冒犯她的身體。

分別的時刻終于到了?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”，“恨君不似江樓月，南北東西。南北東西。只有相隨無別離”。

正如人們說過多少遍的，距離強化美化對彼此的想像，離別造成雙方情感的劇烈升溫。你這邊在學(xué)校寤寐思服，她那廂在家等待分配對你牽腸掛肚。

1985年8月8日，她來了一封情意綿長的信，開頭是這樣的：

親愛的義敏：

我第一次這樣稱呼你，可在我的心里已經(jīng)多次了。

昨晚上我又在夢中見到了你。剛下過雪的路特別滑，你騎著自行車讓我上去，只隔一尺左右，我怎么跑也上不去。你只好停下車子，我坐好后你再騎車。我生怕掉下來，緊緊地抱著你。

你的影子怎么也趕不掉，無論晝夜，我無時不在想著你。我終于發(fā)現(xiàn)我是離不開你的。我不知道失去你我將變成什么樣。

她還很明智地告訴你：“人應(yīng)當(dāng)正視自己的感情。我知道你是愛我的，我也一樣。為什么要愛不愛得真誠大膽？你說你沒力量，無非就是怕兩地分居，擔(dān)心我的病。我想你父母是管不了你的。你能夠決定你的一切?！薄叭松穆肪o要處只有幾步，我不知道我該怎樣走下去。好的姑娘、男子的確不少，與我們又有什么相干呢？”

她用了“吻你”來結(jié)尾，落款是“想念你的：麗麗”。

就是這封信，讓一切“塵埃落定”。